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Pour Rosie, qui m’a fait découvrir l’adulte en moi.
Et à Natalie, grâce à qui tout a pris sens.


« I won’t be the lonely one. »
GLASVEGAS, Daddy’s Gone



Prologue
Le garçonnet de quatre ans se réveille sur la banquette arrière du break, la boucle de la ceinture de sécurité enfoncée dans la hanche. Sous le plaid, son petit corps replié forme à peine une bosse.
Il se redresse, se frotte les yeux, considère le matin d’un air perdu.
La voiture stationne le long d’un grillage. Son père est cramponné au volant, les bras tremblants. Sa nuque rougie ruisselle de sueur.
L’enfant déglutit pour s’humecter la gorge.
– Où… Où est maman ?
Le père inspire entre ses dents et tourne légèrement la tête. Sa joue est grise, comme toujours le matin.
– Elle n’est… elle ne pouvait… elle n’est pas là, bredouille-t-il. Puis il relâche la tête et fond en larmes, avec les lourds sanglots de celui qui n’en a pas l’habitude.
Derrière la clôture, des gamins courent sur du goudron craquelé ou font la queue derrière des balançoires grinçantes. Sur le grillage, une affiche sauvage proclame L’AUBE NOUVELLE DE L’AMÉRIQUE : REAGAN PRÉSIDENT.
En nage, le garçon repousse la couverture et s’examine. Il porte un jean et un tee-shirt à manches longues, alors qu’il se rappelle être allé au lit en pyjama. Ces vêtements, les paroles confuses de papa, ce quartier inconnu… Que se passe-t-il ? Son ventre vide se contracte et ses oreilles commencent à bourdonner.
– Ce n’est pas ta faute, champion, assure le père d’une voix instable et haut perchée. Tu m’entends ? S’il y a une chose dont tu dois te souvenir, c’est que tu n’y es pour rien. Rien de ce qui est arrivé n’est de ta faute.
Il rajuste ses mains sur le volant et serre de toutes ses forces. Il y a une tache noire sur la manchette de sa chemise.
Des rires leur parviennent depuis les portiques et les cages à écureuils.
– Qu’est-ce que j’ai fait ? demande l’enfant.
– Ta mère et moi, nous t’aimons très très fort. Plus que tout au monde.
Les mains du père n’arrêtent pas de se déplacer sur le volant, comme s’il voulait le broyer centimètre par centimètre. À un moment donné, son poignet s’avance dans la lumière du jour et l’enfant s’aperçoit que la tache n’est pas noire, mais rouge sang.
Le père se fige. Un hoquet muet secoue ses épaules et il se redresse avec effort.
– Allez, va jouer.
Le garçon observe le drôle de parc peuplé de drôles de gosses.
– Où on est ?
– Je reviens dans quelques heures.
– Promis ?
Le père lève le nez vers le rétroviseur et leurs regards se croisent enfin. Sa bouche forme un trait droit. Ses yeux bleus sont fixes et secs.
– Promis, répond-il.
Mais l’enfant ne bouge pas.
Le père se met à souffler bizarrement.
– Allez, répète-t-il. Va jouer !
Le garçon se décale vers la portière, descend à terre et gagne l’entrée du parc. Lorsqu’il se retourne, le break a disparu.
Les enfants sautent sur les tapeculs, descendent le poteau de pompiers en imitant la sirène. Ils semblent familiers des lieux.
Puis, l’un d’eux accourt et lui tape sur le bras.
– Chat !
Il entre aussitôt dans la partie, et après quelques minutes à courir avec les autres, il escalade la cage à écureuils et rampe dans le tunnel en plastique jaune. Les grands le bousculent, mais il sait se défendre. Puis une cloche retentit dans le bâtiment d’en face et les gamins s’éclipsent.
Il ressort du tunnel et se poste au milieu du terrain de jeu, tout seul. Le vent se lève et les feuilles mortes caressent le sol. Ne sachant que faire, l’enfant va attendre son père sur un banc. Bientôt, les nuages voilent le soleil et lui rappellent qu’il n’a pas de manteau. Il shoote machinalement dans les feuilles amassées à ses pieds. Le ciel se couvre de plus en plus et le garçon finit par avoir mal aux fesses à force de rester assis.
Finalement, une dame aux cheveux grisonnants sort du bâtiment et vient s’accroupir devant lui.
– Bonjour, toi.
Il regarde le sol.
– Bon, dit-elle. D’accord.
Elle scrute la cour, le terrain de jeu, le parking vide derrière la grille.
– Qui s’occupe de toi, mon grand ? Que fais-tu ici ?
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Couché dans le noir, Mike fixait le Babyphone dressé sur la table de chevet. Le réveil ne devait sonner que trois heures plus tard, mais comme souvent, le sommeil se faisait prier. Une mouche survolait le lit à intervalles réguliers, comme pour s’assurer que Mike gardait les paupières ouvertes.
À en croire sa mère et les rares souvenirs qu’il avait d’elle, une mouche dans la maison signifiait que le diable rôdait autour de la famille. Il chercha dans sa mémoire des propos plus riants, mais pour l’essentiel, il ne conservait de ses premières années que des sensations fugaces. L’odeur d’encens à la sauge dans la cuisine aux carreaux jaunes ; le bain dans les bras de maman à la peau toujours hâlée et qui sentait bon la cannelle.
Le Babyphone cracha et s’illumina d’un train de carrés rouges. Des parasites, sans doute. Ou alors, Kat avait toussé.
Mike baissa le volume, mais trop tard. À son côté, Annabel se retourna :
– Pourquoi tu crois qu’on appelle ça un Babyphone ? grommela-t-elle.
– Désolé, je pensais avoir entendu un truc.
– Elle a huit ans, Mike, et elle est déjà plus mûre que toi et moi. Si elle a besoin de quelque chose, elle viendra nous chercher.
La querelle ne datait pas d’hier et Annabel avait raison, bien sûr. Mike coupa le son et surveilla un appareil muet, incapable d’éteindre ce boîtier où se cristallisaient toutes ses angoisses de père. Étouffement, maladie, rapt… En général, on captait surtout des interférences extérieures – un champ électromagnétique, les reniflements du fiston du voisin –, mais parfois, au milieu de la friture, on croyait distinguer des voix, comme des fantômes du passé. Ce joujou était en quelque sorte une fenêtre sur l’inconscient, il permettait d’entendre à peu près tout ce que l’on voulait.
N’empêche. Imaginons qu’ils l’éteignent pour de bon et que ce soit justement cette nuit-là que Kat ait besoin d’eux. Qu’elle fasse un sale cauchemar et reste tétanisée pendant des heures, terrassée par la trouille ou par les maléfices de la mouche. Comment peut-on jamais se résoudre à prendre un tel risque ?
Dans les petites heures du matin, la logique et la raison s’endormaient toujours les premières. Après quoi, tout devenait possible.
Alors qu’il commençait enfin à sombrer, la mouche fit un nouveau passage et quelques instants plus tard, les témoins du Babyphone frémirent à nouveau.
Mike s’assit et se frotta la figure.
– Elle va bien, soupira Annabel.
– Je sais, je sais, dit-il avant de gagner le couloir.
Kat dormait comme une souche, la bouche entrouverte, étouffant d’un bras gracile son ours polaire en peluche. La fillette avait les yeux écartés de sa mère. Elle avait aussi son nez mutin, sa lèvre inférieure charnue et sa vivacité d’esprit, au point qu’on ne savait pas très bien si Kat était une Annabel de huit ans ou Annabel une Kat de trente-six. L’unique – mais remarquable – caractéristique héritée de son père était la couleur de ses yeux : l’un marron, l’autre ambre. Vairons, comme on dit. Quant à ses bouclettes châtain clair, nul n’en connaissait l’origine.
Mike se pencha pour l’écouter respirer. Puis il s’installa dans le fauteuil à bascule et la contempla avec fierté. Cette petite se sentait en sécurité. Ils lui offraient une belle enfance.
– Chéri…
Annabel se tenait dans l’embrasure de la porte, en débardeur Gap et boxer d’homme. Dix ans après leur lune de miel, les caleçons de son mari lui allaient toujours aussi bien.
– Viens te coucher, chou. Une grosse journée t’attend.
– J’arrive.
Elle l’embrassa et repartit se coucher. Malgré le mouvement hypnotique du siège, les soucis professionnels revinrent l’embêter. Comprenant qu’il ne dormirait plus, il se rendit à la cuisine pour préparer du café. De retour dans le fauteuil, une tasse fumante à la main, il laissa ses pensées divaguer sur les murs jaune clair, sur l’étagère de poupées, sur le visage d’ange de sa fille. Le calme eût été parfait, presque magique, sans les bourdonnements de la mouche qui l’avait suivi dans le couloir.
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Kat déboula dans la cuisine, les cheveux noués en une queue lâche et tordue. Annabel releva les yeux de sa poêle à frire.
– C’est papa qui t’a coiffée ?
La fillette fourra l’ours polaire dans son sac à dos et grimpa sur un tabouret de bar à côté de son père. Annabel lui servit une part d’omelette, avant de rectifier sa coiffure en un tour de main. Cela fait, elle plongea sa poêle dans l’eau mousseuse, poussa du pied une feuille d’essuie-tout sous la fuite de l’évier, et paracheva le déjeuner de Kat en coupant la croûte du sandwich au beurre de cacahuètes sans confiture.
Sifflant bruyamment son troisième café d’affilée, Mike avait l’impression de tourner au ralenti.
– Je réparerai la fuite ce soir, promit-il.
Annabel leva le pouce. Puis il repéra la patte blanche qui dépassait du sac de Kat.
– Je peux savoir pourquoi tu emmènes un nounours à l’école, ma fille ?
– J’ai un exposé.
– Encore ? Tu n’es pas en CE2 ?
– C’est pour l’atelier découverte, après la classe. Je vais parler du réchauffement climatique.
– Voyez-vous ça ! dit Annabel en riant.
– Et puis ce n’est pas n’importe quel ours polaire.
– Ah bon ? fit Mike en haussant les sourcils.
Kat attrapa la peluche et la tint dans ses mains, comme pour présenter un produit-miracle.
– Il ne s’agit plus de Boule-de-neige-l’ami-d’enfance, mais de Boule-de-neige-l’ours-polaire-en-voie-d’extinction. (Elle chaussa ses petites lunettes rouges pour se donner encore plus de sérieux.) Saviez-vous que les ours polaires auront certainement disparu d’ici à ce que je sois grande ?
– Bien sûr, répondit Mike. C’était dans le film d’Al Gore. La fonte des glaces et les ours qui se noient. Tu as pleuré pendant deux jours.
– Mange ton omelette, embraya Annabel.
Un brin vexée, Kat chipota du bout de sa fourchette.
– Je t’emmène à l’école à pied ? proposa Mike en lui passant la main dans la nuque.
– J’ai huit ans, papa !
Mike reprit sa main et dégaina son téléphone portable. Il ouvrit le journal d’appels, sélectionna la première ligne. Le directeur de l’agence décrocha au bout de quelques sonneries.
– Bonjour, c’est encore Mike Wingate. Le virement est arrivé ?
– Un instant, monsieur Wingate.
L’homme tapa sur son clavier.
Tandis que Kat et Annabel négociaient le nombre de bouchées à avaler, Mike patientait en pianotant sur le comptoir.
Il lui avait fallu treize ans pour passer de simple ouvrier à entrepreneur, via les cases charpentier et contremaître, et il était sur le point d’encaisser ses premiers bénéfices de promoteur. Il avait risqué maints ulcères pour y parvenir, hypothéquant la maison et multipliant les emprunts afin d’acquérir une portion de canyon en marge de la ville. Située à cinquante kilomètres du centre de Los Angeles, la commune de Lost Hills possédait de nombreux atouts, le principal étant que le prix du foncier n’y atteignait pas encore des niveaux complètement obscènes. Mike avait divisé le terrain en quarante parcelles de belle taille afin de créer un lotissement de maisons écologiques, qu’il baptisa sans grande originalité Green Valley. Mike n’avait rien d’un écoactiviste radical, mais sa fille s’intéressait depuis quelques années à la question de l’environnement, et puis, pourquoi le nier, toutes ces simulations par ordinateur d’une Manhattan sous les eaux lui flanquaient la chair de poule.
Les subventions vertes de l’État avaient aidé les maisons à se vendre rapidement, et c’est ce matin que la société de vérification des titres de propriété devait lui virer la recette des transactions. Cette somme allait lui permettre de solder l’intégralité de ses dettes, et pour la première fois depuis trois ans et demi, il pourrait inviter sa femme au restau sans être obligé de vérifier l’état du compte.
Les crépitements de clavier cessèrent et le directeur souffla dans le combiné.
– Non, monsieur Wingate, nous n’avons toujours rien.
Mike le remercia, referma le portable et s’essuya le front de l’intérieur du poignet. « Et s’il y avait un pépin ? susurrait la petite voix de la peur. Et si toutes ces années d’efforts se retrouvaient réduites à néant ? »
Voyant qu’Annabel l’observait, il lâcha :
– J’aurais dû attendre avant d’acheter ce foutu pick-up.
– Et tu aurais fixé la transmission de ton vieux bahut avec du Scotch ? Relax, Mike. Après tout le boulot que tu as abattu, tu méritais de te faire plaisir. L’argent sera là d’un instant à l’autre.
– Mais qu’est-ce que j’avais besoin de mettre 800 dollars dans un costume ?
– C’est pour ta séance photo avec le gouverneur, rappela Annabel. Tu ne comptais quand même pas y aller en jean troué ? Et puis il te resservira pour la remise des trophées. Ce qui me fait penser… (Elle claqua des doigts.) J’irai le récupérer au pressing en fin de matinée, après mes cours. Au fait, Kat a sa visite médicale annuelle, juste avant l’école. Tu peux la conduire ? Et on se retrouve ici pour le déjeuner ?
L’emploi du temps de la famille devenait de plus en plus acrobatique. Vu que le CE2 de Kat s’engageait sous les meilleurs auspices, Annabel s’était réinscrite à l’université de Northridge pour préparer un diplôme d’enseignement. Les frais d’inscription dans le public demeuraient abordables, moyennant quelques sacrifices par-ci, par-là.
Mike rouvrit son téléphone pour vérifier l’écran, au cas où il eût manqué un appel de la banque. Ce qui n’était pas le cas, bien entendu. Il se massa les cervicales, tendues comme des cordes de piano.
– Je ne vois pas ce que tu reprochais à mon ancienne veste, insista-t-il.
Kat se chargea de répondre :
– Plus personne ne porte de vestes écossaises, papa.
– Ce n’est pas écossais mais prince-de-galles !
– Écossais, mima Annabel pour donner raison à sa fille.
Mike ne put s’empêcher de sourire. Dans la foulée, il s’efforça de respirer à fond. Le fric était d’ores et déjà enregistré par la société de vérif. Il n’y avait normalement plus rien à craindre.
La vaisselle terminée, Annabel ôta ses bijoux et s’enduisit les mains de crème. Sa bague de fiançailles, un bout de diamant jaune qui avait coûté à Mike deux mois de salaire, émit un éclat terne. Il adorait cette pierre, comme il adorait leur maison. Le rêve américain en trois pièces et cent quarante mètres carrés. Cette importante rentrée d’argent allait certes soulager les finances du ménage, mais ils ne l’avaient pas attendue pour mesurer leur chance. La vie les avait gâtés.
Annabel lui prit les mains :
– Tiens, j’ai trop de crème.
La lumière de la fenêtre baignait ses fines épaules, trouvait des reflets cuivrés dans ses longues mèches brunes. Soulignés par son chemisier bleu glacier, ses yeux paraissaient translucides.
Mike rouvrit son téléphone pour la photographier.
– Qu’est-ce qui t’arrive ? réagit-elle.
– Tes cheveux, tes yeux…
– Pitié ! gémit Kat. Embrassez-vous une bonne fois, qu’on en finisse !
 
Dans le garage, le Ford F-450 rutilait tel un tank astiqué de frais. Avec ses quatre tonnes, le monstre devait consommer suffisamment de gasoil pour annuler tous les bienfaits de Green Valley – sauf qu’on pouvait difficilement ranger du matériel de chantier dans une Prius. C’était un pick-up extravagant, pour ne pas dire irresponsable, mais lorsque Mike l’avait essayé la veille chez le concessionnaire, l’émerveillement n’avait fait qu’une bouchée de son bon sens.
Sitôt à bord, Kat ouvrit un livre, comme à son habitude.
Tout en descendant l’allée, Mike indiqua le combiné écran-DVD intégré au plafond.
– Range ce bouquin et vise-moi un peu cette télé, ma fille. Écouteurs sans fil avec annulation du bruit ambiant… Il récitait la brochure, mais c’était plus fort que lui. L’odeur de voiture neuve lui tournait la tête. Kat enfila le casque et fit défiler les chaînes.
– Ouais ! s’écria-t-elle en dégotant un Hannah Montana.
Le pare-soleil baissé, Mike traversa le quartier pavillonnaire en songeant avec un mélange d’appréhension et d’excitation à sa rencontre imminente avec le gouverneur. Comme il dépassait la vitrine étincelante d’une bijouterie, il se promit de faire un cadeau à Annabel une fois le virement reçu.
À l’approche du cabinet médical, Kat s’assombrit et retira ses écouteurs.
– Pas de piqûre, prévint-elle.
– Inutile de paniquer, Kat. Il s’agit d’une simple visite de routine.
– OK. Pas d’aiguille, pas de panique. (Elle tendit sa paume entre les sièges avant.) Marché conclu, papa ?
Mike se tordit le bras pour lui serrer la main.
– Marché conclu, fillette.
– Tu n’es pas sincère.
– Comment ça, je ne suis pas sincère ? Tu m’as déjà vu manquer à ma parole ?
– Non. Mais il y a un début à tout.
– Ta confiance me touche, vraiment.
– Que veux-tu, papa, j’ai huit ans. C’est normal que je fasse des histoires.
Elle garda la mâchoire contractée jusqu’à la fin du trajet, puis tout le temps de l’examen sur la table du docteur Obuchi.
Après avoir vérifié ses réflexes, la pédiatre ouvrit le carnet de santé.
– Ah ! Je vois que Katherine n’a jamais eu sa deuxième injection de ROR. Sa mère souhaitait espacer les vaccinations et du coup, c’est passé à la trappe. Mais ça devient urgent.
Elle sortit d’un tiroir un flacon et une seringue.
Les yeux de Kat s’exorbitèrent. Elle se raidit sur la table et regarda son père d’un air implorant.
– On avait un accord, papa…
Mike déclara :
– Ma fille aurait besoin d’un petit temps de préparation. On peut revenir dans la semaine ?
– C’est-à-dire que nous sommes en septembre. Tous les écoliers viennent me voir et mon carnet de rendez-vous est plein à craquer. (Obuchi considéra l’expression terrifiée de Kat.) À la rigueur, j’ai peut-être un créneau vendredi matin…
Embêté, Mike claqua la langue. Sa fille était suspendue à ses lèvres. Il posa les mains sur ses petits genoux osseux.
– Vendredi tombe très mal, mon trésor. J’ai plusieurs réunions et ta mère a ses cours. C’est ma pire journée de la semaine. Faisons-le tout de suite, et tu seras débarrassée.
La fillette s’empourpra.
– Ce n’est pas grand-chose, assura le docteur. Ce sera terminé avant que tu ne sentes quoi que ce soit.
Kat fixa le mur, le souffle court. Son bras était presque aussi pâle que le gant de latex qui le tenait. Obuchi passa un coton d’alcool sur la peau et prépara la seringue.
Mike s’en voulait terriblement, et sa fille refusait de le regarder. Voyant l’aiguille descendre vers le bras, il stoppa la main du médecin.
– Va pour vendredi, dit-il. Je me débrouillerai.
 
Au volant du pick-up, Mike mâchonnait un Juicy Fruit tout en résistant à l’envie de rappeler la banque pour la quatrième fois de la matinée. Comme ils atteignaient la rue de l’école, il baissa la vitre et cracha son chewing-gum sur la chaussée.
– Papa ! s’indigna Kat.
– Quoi ?
– C’est mauvais pour l’environnement.
– Pourquoi ? Un aigle à tête blanche risquerait de s’étouffer ?
Elle lui fit les gros yeux.
– OK, OK. Je ne cracherai plus mon chewing-gum par la fenêtre.
– Merci. Boule-de-neige-l’ours-polaire-en-voie-d’extinction t’en sait gré.
Ils s’arrêtèrent devant l’école, mais Kat resta à bord, tripotant machinalement les écouteurs sur ses genoux.
– Tu vas obtenir une sorte de trophée pour tes maisons vertes, pas vrai ? De la part du gouverneur ?
– Exact, ma belle. Ce sera mon petit moment de gloire.
– Pourtant… Je sais que tu te soucies de la nature et tout ça, mais tu n’es pas à fond là-dedans non plus. Alors, pourquoi tu as construit toutes ces maisons durables ?
– Tu ne le sais vraiment pas ?
Il inclina le rétro pour la voir. Elle secoua la tête.
– Pour toi, Kat. Je l’ai fait pour toi.
Elle entrouvrit la bouche, puis détourna les yeux et sourit pour elle-même.
Quelques instants plus tard, en traversant la cour, elle rayonnait encore.
Les joues caressées par la brise qui s’insinuait dans la cabine, Mike savoura le spectacle devant lui. Une poignée d’enseignants surveillaient les élèves. Des parents tenaient conciliabule en divers endroits du parking, pour convenir de goûters, organiser le ramassage, mûrir des projets de sortie. Et les gosses criaient, couraient, se pourchassaient sur la pelouse.
Il avait toujours rêvé de cette vie-là, mais sans jamais oser y croire. Et pourtant si, c’était la sienne.
Il ouvrit son téléphone, pressa deux fois la même touche et le colla contre son oreille. Le ton du banquier trahit un soupçon d’agacement.
– Oui, monsieur Wingate, j’allais justement vous appeler. J’ai le plaisir de vous annoncer que le virement vient d’arriver. Il n’y a pas dix minutes.
La nouvelle lui coupa le souffle. Resserrant ses doigts moites sur l’appareil, il s’enquit du montant. Et se le fit répéter pour être certain d’avoir bien entendu.
– Autrement dit, je ne vous dois plus un cent ? demanda-t-il, même s’il savait que la somme reçue représentait cinq fois sa dette.
– Plus un cent, confirma le directeur. En ce qui nous concerne, vous êtes libre comme l’air, monsieur Wingate.
Mike bafouilla des remerciements et referma le portable. Il plongea le visage dans ses mains et respira à fond pour éviter d’exploser de joie au milieu du parking. L’argent n’était que l’une des causes de son euphorie. Il y avait aussi du soulagement, beaucoup, et une immense fierté. Le pari fait quatre ans plus tôt se révélait enfin gagnant, et les fruits de son labeur avaient un goût divin. Dorénavant, sa femme et sa fille auraient toujours un toit au-dessus de leur tête, un frigo bien rempli, et les comptables de la fac seraient payés rubis sur l’ongle.
Dans la cour, son image fractionnée par le grillage, Kat se hissa en haut du poteau de pompiers et frappa victorieusement la barre horizontale. Une violente bouffée d’amour serra le cœur de Mike. C’était un monde merveilleux que celui de sa fille, fait de petits défis, de vastes horizons et d’amour infini.
Le boulot pouvait attendre.
Il la regarda jouer.
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Les ouvriers s’attroupèrent autour du pick-up dès qu’il entra sur le chantier.
–Ho ho !
– Le chef a un nouveau carrosse !
– Ça coûte combien, un bestiau pareil ?
Mike sauta à terre et balaya la question d’un air gêné. Il avait encore du mal à se considérer comme un patron et il regrettait la camaraderie du temps où il côtoyait les gars du matin au soir.
– Moins que vous ne pensez, affirma-t-il.
Jimmy se coucha sur le capot, un tournevis au poing.
– Gaffe à la peinture ! glapit Mike.
Le plaisantin leva les mains au ciel, comme pour obéir à un flic, et tout le monde s’esclaffa.
– OK, j’ai rien dit, sourit Mike. Vous savez où est Andrés ?
L’irascible contremaître apparut avec sa calebasse de maté et sa bombilla, cette paille métallique qui servait à filtrer et aspirer l’infusion.
– Qu’est-ce que vous attendez ? aboya-t-il après ses hommes. Vous êtes censés glander quand le chef se casse, pas quand il arrive.
L’équipe se dispersa et Andrés posa son maté sur le pare-chocs du camion.
– Aho, dit-il sans la moindre emphase.
– Aho ? répéta Mike.
– Ouais, c’est la journée nationale du Parler pirate. Ce pays ne sait vraiment plus quoi inventer. Journée j’emmène-mon-gosse-au-boulot, journée Martin Yuther King…
Originaire du Paraguay, Andrés était candidat à la nationalité américaine, ce qui l’avait transformé en une sorte d’érudit des futilités U.S.
– Il me semble que le type se faisait appeler Martin Luther King.
– C’est ce que je dis, moussaillon.
Mike et Andrés gravirent la côte jusqu’au cœur du lotissement. Les quarante maisons s’élevaient de part et d’autre d’une esplanade en cuvette – le fond du canyon – et le prix unitaire progressait avec l’altitude. À première vue, ces pavillons n’avaient rien de révolutionnaire, mais en y regardant de plus près on découvrait des rigoles naturelles pour le drainage des eaux de pluie, des toits hérissés de capteurs solaires et de végétation, ainsi que des conduites non pas en PVC – qui ne se dégrade pas et rejette des toxines – mais en grès vitrifié. Malgré tout cet attirail, la certification Énergie et Environnement avait été décrochée d’extrême justesse. Mais bon, elle était acquise, et hormis quelques câblages électriques et autres finitions, le boulot était terminé.
Passé la crête, Mike et Andrés traversèrent la grande pelouse centrale où les parents pourraient surveiller leurs bambins tout en préparant le dîner. On avait initialement prévu d’y implanter deux autres pavillons, mais Mike avait changé d’avis. Pour lui, ce parc serait le vrai point fort de Green Valley.
Ils se dirigèrent vers le trou prévu pour le foyer d’extérieur, un four à ciel ouvert destiné aux barbecues géants.
– Qu’est-ce qu’on attend pour couler les fondations ? demanda Mike.
– Ce béton bio-machin est plus long à préparer, expliqua Andrés. Et mon maniaque de patron m’interdit d’utiliser le mélange classique.
Leur tandem fonctionnait ainsi, au sarcasme et à la chamaillerie. Comme un vieux couple querelleur, mais inséparable.
– Ce fichu label était à ce prix, soupira Mike. Sincèrement, je ne pensais pas que ça créerait autant de complications.
– Et on construit quoi, ensuite ? demanda Andrés tout en suçant sa bombilla.
– Une centrale à charbon, pourquoi ?
Andrés pouffa en fronçant le nez.
– Je te l’avais pourtant dit, Mike : sans ces conneries écolos, on aurait gagné vingt pour cent de plus, et chacun de nous conduirait un gros pick-up à l’heure qu’il est.
Comme ils parvenaient à destination, Jimmy les salua d’un signe et positionna sa bétonnière. Andrés lui rendit son geste, mais de la mauvaise main, ce qui fit voler la bombilla au fond du puits. Le contremaître baissa la tête et considéra l’objet d’un air stoïque, comme s’il n’en était plus à une déconvenue près.
– Pas grave. J’en rachèterai une.
À ces mots, Mike réentendit sa fille disserter sur la décomposition des déchets métalliques. Voyant que Jimmy s’apprêtait à verser le béton dans le trou, il agita les bras et sauta dans le puits. L’ouvrier roula des yeux, se recula et alluma une cigarette. On avait creusé profond, sur un bon mètre cinquante, afin de se raccorder au gaz. En s’accroupissant dans la boue pour ramasser la paille en Inox, Mike vit un tuyau affleurer l’épaisseur de terre. La conduite d’eau principale.
Il se figea et lâcha la bombilla.
Il se crut tout d’abord victime d’un effet d’optique. Mais en grattant la terre autour du gros tube, il s’aperçut que non.
Les conduites en grès vitrifié lui avaient coûté une fortune. Et pourtant, celle-ci n’était pas en grès.
C’était du PVC.
 
– Ils en ont mis combien ? demanda Mike d’une voix blanche.
Il avait congédié les autres pour rester seul avec Andrés.
– Aucune idée, répondit le contremaître.
– Ramène le fourgon. Je veux vérifier tout le réseau avec la caméra.
– Tu rigoles ? Le tarif d’une journée de fourgon…
– Je m’en fous. Fais ce que je te dis.
Mike trouva une pelle sur un tas de pierres d’ornement et replongea dans le trou pour attaquer le mur de terre. Il avait conservé sa carrure de travailleur manuel – avant-bras musclés, mains robustes, torse suffisamment massif pour remplir le tee-shirt – et ses coups de pelle demeuraient puissants, même s’ils n’avaient plus tout à fait la force d’autrefois. Une fois le fourgon réservé, Andrés croisa les bras et observa Mike d’un air sceptique.
Puis il attrapa une deuxième pelle pour descendre grogner avec lui.
 
Le long tuyau de la caméra-sonde serpentait entre la camionnette et le puits. Mike avait renvoyé les ouvriers chez eux, à l’exception de Jimmy. Dans la lumière et le silence de cette fin de matinée, le lotissement avait des allures de ville factice pour essais nucléaires.
Assis à l’arrière du fourgon, les vêtements et le visage crottés de boue, Mike et Andrés suivaient sur un petit moniteur noir et blanc la progression de la caméra dans les conduites. Entre leurs deux têtes, la bobine de câble se dévidait lentement, et l’image granuleuse était si monotone qu’on aurait dit une séquence montée en boucle. Elle révélait des dizaines, des centaines de mètres de tube de PVC, courant sous la colline, sous les rues, sous les dalles des maisons.
Lorsque l’écran redevint blanc, ils restèrent impassibles. Sonnés.
Jimmy émergea de la cavité, sa peau noire trempée de sueur. Il pointa la tête entre les portières du fourgon :
– On a fini ?
– Oui, répondit Mike. Merci, tu peux filer.
Jimmy haussa les épaules et s’en alla. Quelques instants plus tard, un moteur poussa un rugissement familier, et on entendit s’éloigner l’ancien pick-up de Mike.
Après un long silence, ce dernier déclara :
– Il n’y a pas plus nocif que le PVC. Ça libère des saloperies chimiques qui infiltrent le sol et se répandent partout. On en retrouve dans la graisse des baleines, et même dans le lait maternel inuit.
Andrés déplia ses jambes et s’adossa contre la paroi de la camionnette.
– Ça nous coûterait combien ? demanda Mike.
– Quoi donc ?
– De tout remplacer par du grès vitrifié ?
– Tu rigoles ou quoi ? Il ne suffit pas de casser le bitume. Il y en a jusque sous les baraques !
– Merci, je suis au courant.
Andrés refit sa moue et détourna la tête.
Pris d’une douleur aux maxillaires, Mike s’aperçut qu’il serrait les dents comme un amputé. Éventrer les maisons serait un cauchemar sans nom. La plupart des familles arrivantes avaient déjà revendu leur ancien logement, et elles n’auraient jamais les moyens de patienter à l’hôtel ou dans une location, puisque Mike avait justement réservé ces maisons à ceux qui en avaient le plus besoin : mères célibataires, couples aux revenus modestes, familles nombreuses en mal d’espace…
– Comment ça se fait que tu n’aies rien remarqué ? cracha-t-il.
– Moi ? s’insurgea Andrés. C’est toi qui as choisi Vic Manhan comme terrassier ! Ses trente gars ont expédié le boulot pendant les vacances de Noël, et t’étais tout jouasse !
Dans l’entrebâillement des portières, Mike avisa son Ford flambant neuf. Comment avait-il pu mettre 55 000 dollars dans un pick-up ? Le concessionnaire accepterait-il de le reprendre ?
Écumant de rage, il demanda :
– Tu as le numéro de Manhan sur toi ?
Andrés manipula son portable, appuya sur la touche d’appel et lui tendit l’appareil.
Pendant que la ligne sonnait, Mike passa une main crasseuse dans ses cheveux moites et tenta de dompter son souffle.
– J’espère que ce connard a une bonne assurance. Parce que je vais lui coller toutes les plaintes possibles et imaginables.
– Le numéro que vous avez composé n’est plus attribué. Nous vous invitons à…
Mike sentit son cœur faire un salto dans sa poitrine.
Il raccrocha, fouilla dans le téléphone d’Andrés et sélectionna MANHAN MOBILE.
– L’abonné que vous tentez de joindre n’est…
Mike jeta l’appareil sur le plancher. Andrés se renfrogna et tendit le bras pour le ramasser.
– Je me vois encore vérifier sa licence, pesta Mike.
– Eh bien, tu ferais mieux de revérifier.
Mike reprit le téléphone des mains d’Andrés et passa une série de coups de fil, en notant sur une vieille enveloppe les numéros qu’on lui dictait au fur et à mesure. La situation ne tarda pas à s’éclaircir. La licence de Vic Manhan avait expiré cinq mois plus tôt, peu après la fin de sa prestation pour Mike. Quant au contrat d’assurances qu’il avait présenté, il s’agissait d’un faux, puisque le vrai avait été rompu bien avant que Manhan n’installe son PVC. Ce qui signifiait, selon toute vraisemblance, que Mike ne trouverait personne pour le dédommager.
Pour la première fois depuis des lustres, Mike eut des envies de violence. Il voulait sentir ses phalanges briser un cartilage nasal, et il frémit de se voir régresser aussi vite. Il baissa la tête, ramena ses poings contre son crâne, et bloqua sa respiration le plus longtemps possible.
– Tu ne t’y attendais vraiment pas ? s’étonna Andrés.
Mike releva la tête.
– Bien sûr que non.
– Allons, Mike. Le grès vitrifié est encore plus lourd que le fer forgé. Plus coûteux à fabriquer, à transporter, à installer. Et malgré tout, Manhan te présente un devis trente pour cent moins cher qu’ailleurs ? (Ses pattes-d’oie se creusèrent.) Je pense plutôt que tu ne voulais pas savoir…
Mike contempla ses mains.
– Quarante familles doivent débarquer dans la semaine, continua Andrés. Alors même si tu décides de racheter du grès avec ton propre flouze, tu comptes procéder comment ? Tu vas te pointer chez les gens avec un marteau-piqueur et une masse ? Puis quand tu auras démoli leur intérieur, tu creuseras des tranchées dans leur rue ?
– Grosso modo.
– Arrête tes conneries.
– Mais je n’ai pas le choix ! J’ai garanti que les canalisations seraient en grès vitrifié. J’ai engagé mon nom. Mon nom, Andrés.
– Tu as été roulé, Mike. C’est toi la victime, dans l’histoire.
– Non, ce sont les familles. Ces maisons ont été bâties sur un mensonge.
Las d’argumenter, Andrés quitta le fourgon. Mike le suivit de peu, les muscles gourds et tendus. Ils se plantèrent côte à côte dans la rue, éblouis tels deux nouveau-nés. À leurs pieds se déroulait le canyon parsemé d’armoise, et l’air vivifiant charriait des effluves d’eucalyptus. Le vert des toits épousait celui des vinaigriers du coteau, et dès que Mike plissait les yeux, les deux teintes n’en formaient plus qu’une.
– Personne ne le saura, dit Andrés avant de hocher la tête, comme s’il prêtait serment.
Puis il partit vers sa voiture.
– Moi, si, rétorqua Mike.
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Assis à même le sol devant l’âtre de la chambre, Mike regardait le téléphone sans fil posé sur ses genoux. Lorsqu’il eut fini de tergiverser, il composa un numéro de tête.
Lui répondit une profonde voix de basse usée par l’âge :
– Hank Danville, investigations privées.
– Salut, c’est Mike. Wingate.
– Mike ! soupira le détective. Écoute, je ne sais plus quoi te dire. Je devais te rappeler si je découvrais quoi que ce soit, mais j’ai épuisé toutes les pistes.
– Je ne t’appelle pas pour ça, Hank. J’aimerais que tu me retrouves un type.
– J’espère que tu as un minimum d’indices, cette fois.
– Il s’agit d’un sous-traitant qui m’a entubé, dit Mike avant d’exposer les faits et de dicter les éléments clés. Inutile de préciser que ça urge.
– Et tu t’es fait enfler de combien ?
Mike estima ce que lui coûterait le remplacement des conduites. Hank siffla de stupeur.
– OK, je vais voir ce que je peux faire.
Mike avait l’habitude de quêter des informations qu’il ne souhaitait pas forcément connaître, mais cela ne rendait pas l’attente plus facile pour autant. Il entra dans la douche pour purger son stress dans un nuage de vapeur.
Il finissait de se sécher lorsque le téléphone sonna. Il lâcha la serviette, courut décrocher, et s’allongea sur le lit, prêt à entendre les mauvaises nouvelles.
– Ton Vic Manhan a été repéré à Sainte-Croix, aux îles Vierges. Un chèque en bois dans un bar, il y a deux mois. Après, plus rien. Sa femme l’avait quitté et le divorce s’annonçait ruineux. Il aura donc préféré prendre le large. Une petite arnaque bien juteuse, et je me tire avec la caisse. À part ça, je ne sais pas comment il a fait pour les certificats et la licence, mais visiblement il n’était assuré nulle part lorsqu’il a bossé pour toi.
Mike ferma les yeux.
– Alors tu n’as aucun moyen de le localiser ?
– Le gus a déjà les flics au cul, plus les avocats de sa femme. À l’heure qu’il est, il doit se la couler douce sous le soleil de Tahiti. Tu ne le retrouveras pas, Mike.
– Tu pourrais au moins essayer. Ce n’est quand même pas Jason Bourne, ce mec.
Hank prit la mouche :
– Libre à toi de t’adresser à quelqu’un d’autre, mon grand. Je trouvais que c’était déjà pas mal, pour un quart d’heure de boulot…
– Sauf que ça finit en cul-de-sac, comme toujours.
– Ça y est, tu remets ça sur le tapis ! Je t’ai dit dès le départ que tu me demandais l’impossible. Et je ne t’ai jamais promis de résultats.
– Oh non, pas fou !
– Tu as le droit d’être déçu, Mike, mais je suis trop vieux pour que tu m’apprennes mon boulot, OK ? Quand tu auras cinq minutes, tu viendras reprendre ton dossier. Parce que pour moi, c’est terminé.
Mike pressa le combiné sur son front. La ligne venait à peine de couper que les remords l’assaillaient déjà. Il s’était défoulé sur Hank de manière parfaitement injuste, et il lui devait des excuses.
Comme son pouce cherchait la touche BIS, il entendit s’ouvrir le garage.
Annabel traversa la cuisine, le couloir, et fit irruption dans la chambre, le costume de Mike à l’épaule.
– Je rentre tard, dit-elle, mais ces idiots avaient repassé le pantalon n’importe comment, avec le pli sur le côté. Allez, habille-toi. (Elle consulta sa montre.) Si tu te dépêches, tu peux encore y être à temps.
Mince ! La séance photo. Il avait complètement oublié.
Ne sachant comment annoncer la catastrophe à sa femme, il s’habilla sans broncher. Annabel lui rectifia le col, lui lissa les manches…
– Non, pas cette cravate, dit-elle. Il faut quelque chose de plus sombre.
– Je les choisissais tout seul, avant. Depuis quand je ne sais plus me fringuer ?
– Tu n’as jamais su, bébé. C’est juste qu’avant je ne disais rien. (Elle se hissa sur la pointe des pieds pour l’embrasser sur la joue.) T’es beau comme un dieu, mon amour. Le gouverneur risque de te faire des avances. Tu imagines le scandale ?
Elle se recula pour le détailler.
– Ah oui. C’est carrément mieux que la veste écossaise.
– Prince-de-galles, Annabel. Écoute…
– Mon Dieu ! s’écria-t-elle en voyant l’état de son jean et de sa chemise sur le sol de la salle de bains. Tu as rampé dans les égouts, ou quoi ?
Comme elle ramassait les vêtements, un petit écrin marron s’échappa du jean, rebondit par terre et recracha une bague – le diamant de deux carats que Mike avait acheté après avoir déposé Kat à l’école. Ça aussi, ça lui était sorti de la tête.
Annabel se couvrit la bouche et saisit délicatement le bijou, les yeux brillants d’émotion.
– Le virement est arrivé ! comprit-elle en lui sautant au cou. Tu vois, je t’avais dit que tout irait bien. Mais cette bague, mon amour… T’es dingue !
Elle passa la pierre à son annulaire droit et admira le résultat. Sa joie était si vive qu’il semblait criminel de l’abréger. Mais il fallait qu’elle sache.
Mike se racla la gorge et lui posa les mains sur les épaules.
Elle releva les yeux. Son sourire s’évanouit.
– Quoi ? Qu’est-ce qui ne va pas ?
L’instant de vérité. Les jambes à l’air devant la penderie.
– Les fameuses conduites, tu te rappelles ?
– Ces machins vitrifiés qui coûtaient les yeux de la tête ?
– Exactement. Le terrassier nous a escroqués et s’est fait la malle. Je viens de m’en rendre compte. En surface, il a bien mis du grès vitrifié, ce qui nous a permis de passer l’inspection. Mais pour le reste, c’est-à-dire toute la partie enterrée… il a mis du PVC.
Une lueur d’affolement traversa les yeux d’Annabel.
– Combien ? demanda-t-elle. Ça va coûter combien, de corriger ça ?
– Bien plus que ce qu’on aura gagné.
Elle recula d’un pas et se laissa choir sur le lit, les mains jointes sur ses cuisses, les yeux rivés au diamant qui scintillait dans la pénombre.
– J’ai déjà une bague, de toute façon. Celle que je portais à mon mariage.
Le cœur de Mike se fissura. Il n’avait plus trente-cinq, mais soixante-dix ans.
– L’important, dit Annabel, c’est nous deux et notre famille. Nous n’avons pas besoin de tout ce fric. Je peux suspendre mes études et dégoter un job. On peut gérer notre budget autrement. On peut retirer Kat de l’atelier découverte, revendre la maison et prendre un appartement… Ça m’est égal.
Mike enfila son pantalon avec des jambes raides. Il n’osait plus la regarder, de peur de s’effondrer.
– Tu es un homme intègre, conclut Annabel. (Elle ôta le solitaire, le reposa sur l’édredon et parvint à sourire.) Alors, fais ce que tu dois faire, et le reste suivra.
 
C’était la première fois que Mike mettait les pieds au Beverly Hills Hotel, et dans une suite aussi vaste. Derrière un petit bureau d’époque, renversé dans un fauteuil de cuir qui semblait conçu exprès pour la rêverie, Bill Garner regardait pensivement une photo imprimée sur papier, celle d’un tube de PVC dans une tranche de terre.
Le salon attenant bourdonnait de rires et de bavardages, ponctués de loin en loin par le bruit d’un flash. Les lauréats du prix de l’Innovation citoyenne se faisaient photographier pour le dossier de presse de la cérémonie officielle de dimanche soir. Hormis le gouverneur, dont l’entrée souleva un soudain concert de bonjours, Mike était arrivé le dernier.
Garner se leva de son siège et passa la tête dans la salle.
– Tout est prêt ? demanda-t-il. Accordez-nous juste une minute.
Il referma la porte et reprit place derrière le petit bureau. Depuis le début de l’entretien, son visage glabre n’exprimait qu’un affable optimisme.
Il joignit ses doigts en triangle.
– Vous allez donc engager de nouveaux travaux ?
– C’est ce que j’envisage, oui.
– Mais ces tuyaux en PVC, que vont-ils devenir, une fois que vous les aurez retirés ?
– J’avoue que je ne me suis pas encore posé la question.
– Ils finiront à la décharge, sans doute. Autrement dit, vous allez juste déplacer le problème, mais en faisant tourner des machines très gourmandes en gasoil. Ce n’est pas très cohérent, quand on y pense…
Il sourit gentiment. Malgré son tout nouveau costume, Mike se sentait nu comme un ver.
– Je ne sais pas si c’est cohérent, mais au moins c’est honnête.
– Ces maisons que vous avez construites restent écologiques à 99 %. À votre place, je serais déjà très fier.
Mike dévisagea le chef de cabinet, tenta de déchiffrer son regard.
– Je ne vois pas les choses ainsi, répondit-il tout en se rajustant dans son fauteuil. Et je ne suis pas sûr de comprendre où vous voulez en venir.
– Le gouverneur a misé gros sur ce projet. Vous savez combien la question environnementale lui tient à cœur. Grâce à notre programme de subventions ciblées, votre lotissement apporte la preuve concrète que l’écologie n’est pas réservée aux nantis, mais que des gens de tous milieux peuvent adopter un mode de vie plus responsable. Green Valley est l’un des projets phares du gouverneur. Cela fait des mois qu’il communique dessus.
– Je comprends votre déception. Je suis vraiment navré.
– Et puis, n’oublions pas que ce plan de subventions est un programme pilote, c’est-à-dire fragile. Nous sommes attendus au tournant, autant sur notre droite que sur notre gauche. Si nous ne démontrons pas dès cette année qu’un nouveau modèle d’habitat permet de réduire sensiblement la facture énergétique, ces crédits ne seront pas reconduits. En outre, vous n’ignorez pas qu’il y a des élections dans un mois, avec des référendums à hauts risques. Voilà pourquoi le gouverneur tient à médiatiser ces trophées. Combien de temps vous faudrait-il pour remplacer tous ces tuyaux ?
Mike se liquéfiait sur son siège.
– Plusieurs mois, murmura-t-il.
– Ce qui signifie que ce prix de l’Innovation…
– J’y renonce, cela va de soi.
– Et la cérémonie se retrouve de fait annulée. Or, pas de cérémonie, pas de presse. Pas de presse, pas de soutien public. Et pas se soutien public, pas de subventions pour les acquéreurs. (Garner laissa planer un blanc avant de porter le coup de grâce.) À combien s’élèvent ces subventions, déjà ? 300 000 dollars par foyer ?
– 275 000.
– Ce n’est pas rien, pour des familles des classes moyennes. Qui plus est, sélectionnées sur critères sociaux. Et vous voudriez leur dire que non seulement elles ne pourront pas emménager avant des mois, mais qu’en plus on leur retire les subventions sans lesquelles elles n’auraient jamais obtenu de plan de financement ? Qu’elles devront chacune remettre au pot près de 300 000 dollars ? À moins que, là aussi, vous ne preniez le supplément à votre charge…
Mike déglutit avec peine.
– Je n’en aurai jamais les moyens, admit-il.
– Mais est-ce une raison pour écraser toutes ces familles ?
Mike fut incapable de répondre.
Garner planta un ongle impeccable sur la feuille imprimée et la repoussa lentement vers Mike.
Un assistant frappa à la porte et montra son jeune visage.
– On ne peut plus attendre. Le photographe s’impatiente et le patron doit reprendre l’avion pour Sacramento.
On entendait le gouverneur raconter une blague, son fameux accent autrichien aplatissant toutes les voyelles. Garner leva l’index pour grappiller un ultime sursis.
– Vous avez trente secondes, soupira l’assistant.
À nouveau seuls, Mike et Garner s’observèrent sans un mot, dans le tic-tac d’une pendulette et le brouhaha sourd d’à côté. Puis le chef de cabinet se pencha en avant.
– Alors ? fit-il. Que décidez-vous ? L’avenir de quarante familles vaut bien quelques risettes devant un objectif, non ?
Et il montra la porte avec toute la prestance que confèrent les boutons de manchettes dorés.
 
Mike s’agenouilla face à la cheminée. Les flammes coloraient son visage, la moquette, l’édredon blanc du lit. Dans sa main, la photo du maudit tube de PVC. Il songea bêtement que sa posture était celle d’un samouraï déshonoré.
Postée derrière lui, Annabel l’observait. Aucun des deux n’avait ouvert la bouche depuis leur retour. À peine rentré, Mike avait tombé la veste et s’était réfugié ici. Elle avait deviné la situation, mais elle attendait qu’il l’énonce à haute voix.
Dieu merci, Kat était dans sa chambre, la porte fermée, absorbée dans ses devoirs.
– Ils ne m’accorderont aucun délai, lâcha-t-il enfin. Ils ont besoin des retombées médiatiques de la cérémonie. Ils ont même menacé de reprendre les subventions promises aux familles.
– Dans ce cas, ce sera à nous de combler la différence. Ça représenterait combien, en plus du remplacement des canalisations ?
– Onze millions de dollars.
Annabel se vida de son air.
– Et donc… Qu’est-ce qu’on va faire ?
Pour toute réponse, Mike jeta la photo dans le feu.
– Je vois, murmura Annabel. Dans ce cas, je crois que je n’ai plus qu’à m’acheter une jolie robe.
Elle se leva du lit et s’enferma dans la salle de bains. Mike resta prostré devant les flammes, à se demander quelles pouvaient être les conséquences d’un tel mensonge.
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Des cris de nourrisson fendirent le silence de la nuit. Sous la lumière du perron, les bouffants d’une couverture bleue émergeaient d’un couffin d’osier. À l’exception des moucherons qui dansaient dans le halo jaune, tout était immobile. Les treillages de jasmin embaumaient l’air, des pare-chocs de 4x4 brillaient devant les maisons. Un pavillon sur trois était en travaux, et la concentration de bennes dans la rue en disait tout autant sur la fortune des résidents que les Porsche cachées dans les garages.
Les cris se muèrent en un braillement continu. Au bout de quelques instants, des bruits de pas envahirent l’entrée et un bip signala la coupure de l’alarme. La lourde porte s’entrouvrit jusqu’à tendre la chaînette de sécurité et une femme d’une cinquantaine d’années en peignoir de cache-mire scruta le porche avec des yeux bouffis.
Tressaillant, elle ôta la chaînette et ouvrit à fond. Ses genoux claquèrent lorsqu’elle se pencha sur le couffin. Les pleurs gagnèrent en puissance à mesure qu’elle défaisait d’une main tremblante les replis de la couverture. Puis elle souleva le dernier coin et se glaça de stupeur.
Nul bébé dans ce berceau, mais juste un Dictaphone illuminé d’un témoin rouge.
Une feuille morte craqua sur la pelouse et une silhouette massive apparut dans le cône de lumière. Un poing ganté gros comme un boulet fondit sur le visage de la femme, lui brisa l’orbite et la projeta contre la porte, si fort que la poignée s’encastra dans le mur de l’entrée.
Puis le silence revint. Même les crickets se taisaient.
Planté sur le perron, le colosse recracha une haleine blanche. Sa simple présence dans ce quartier huppé tenait de la provocation. Il avait néanmoins des traits ronds et harmonieux, si lisses qu’on les aurait crus moulés dans du latex. À son épaule pendait un sac marin noir.
Une nouvelle série de pas bruissa sur le gazon humide et le gars fut rejoint par un autre, mince et de taille moyenne, bien que minuscule en comparaison. Celui-ci marchait en traînant la patte, le pied et le poignet droits tournés vers l’intérieur. Autre symptôme de sa maladie, de légers spasmes secouèrent ses bras tandis qu’il terminait d’enfiler ses gants.
Ellen Rogers gisait sur le carrelage, l’œil décentré, la pommette enfoncée, l’arête nasale réduite en un cratère noir et visqueux. Sa jambe pédalait dans le vide et sa plainte sourde semblait le fait d’une bête.
Les hommes entrèrent, refermèrent la porte et regardèrent la victime.
– Je sais, chérie, susurra William. Dodge a un sacré coup de poing. Mais ne crois pas que ça nous amuse.
La femme gémit et bava du sang.
En tombant au sol, le sac marin produisit un cling métallique. Le dénommé Dodge planta deux cigarettes entre ses lèvres, les alluma avec un briquet jetable et en offrit une à son collègue. William referma ses dents jaunes sur le filtre, aspira en fermant les yeux et laissa s’exhaler un fantôme de fumée.
– Monsieur Rogers ? lança-t-il dans le couloir. On aimerait vous toucher deux mots !
 
Hors de portée de la petite lampe en pâte de verre, les murs vert canard étaient comme effacés. Au-dessus du bureau, un écran de veille constitué de bandeaux boursiers flottait dans le noir. Derrière le canapé, un portrait de famille montrait deux fiers parents en compagnie de leurs adolescents, un garçon et une fille unis par le même sourire et la même marque de polo. Peuplé d’objets marins – un compas en cuivre bruni, un télescope plaqué or, une antique loupe appuyée sur les pages d’un vieil atlas racorni – ce bureau était celui d’un homme qui se voyait en capitaine de son destin. Mais William et Dodge n’avaient pas choisi cette pièce pour la déco.
Ils l’avaient choisie parce que c’était la moins sonore de la villa.
Ted Rogers installa son épouse sur le vieux canapé en cuir que Dodge venait de recouvrir d’une bâche en plastique. Ce Ted possédait la rondeur physique propre aux hommes de son âge et de sa condition : un ventre bien rempli, des petites lunettes qui accentuaient sa face lunaire et une barbe grise fraîchement taillée – le tout dévoré de terreur. Lorsque William lui avait demandé d’entrer dans ce bureau, il avait suffi d’un regard de Dodge pour qu’il obtempère.
Ellen frissonnait dans les bras de son mari, ses murmures étaient incompréhensibles. Son cou s’affaissait sans arrêt, malgré le soutien des mains potelées de Ted.
– Le grand boss n’est pas content, dit William en se grattant calmement la nuque. Ce que vous avez fait là, ça va lui porter préjudice.
Le mobilier était imprégné d’une odeur de cigare, à la fois douce et réconfortante.
– Je… Dites-lui que je regrette, d’accord ? S’il vous plaît. Je n’avais pas mesuré la gravité de mon acte, mais maintenant je vous promets que…
William leva l’index.
– Il vous avait dit quoi, le boss ?
– Je peux tout récupérer dès demain matin. Je vous jure !
– Il – a – vait – dit – quoi, le boss ?
La poitrine de Ted se souleva sous sa robe de chambre.
– Si jamais je le trahissais, il me tuerait.
– Et il vous tuerait comment ? fit William en secouant sa cigarette pour accélérer le mouvement.
Ted se pencha en avant, vomit un filet de bile et s’essuya la bouche.
– Avec cruauté, fit-il d’une voix fluette.
Il écarta les doigts et leur montra sa paume, celle d’un homme rompu à résoudre les conflits et à trouver des terrains d’entente.
– Écoutez, prenez tout ce que vous voulez. Quel que soit le préjudice dont vous parlez, je suis prêt à réparer mes fautes. Vous ne me ferez pas croire qu’il préfère me… me…
Sa phrase cala tel un moteur à sec.
William et Dodge le regardèrent promener sa langue sous une joue barbue.
– J’ai eu des soucis qui m’ont amené à prendre des mauvaises décisions, c’est vrai. Mais j’ai les moyens d’y remédier. Je paierai ce qu’il faudra. Je déposerai une troisième hypothèque sur la maison, et puis j’ai des actions chez…
Son épouse chavira sur le côté, le visage dans la bâche de plastique.
– Mais regardez-la ! gémit-il. Laissez-moi la conduire à l’hôpital, ou appeler le 911. Promis, on ne dira rien. Il n’est pas trop tard, messieurs. Tout peut s’arranger…
William retourna sa cigarette, écrasa la braise contre ses incisives et rangea le mégot dans un sachet à glissière qui retourna au fond de sa poche. Il poursuivit comme si de rien n’était :
– Mon oncle me disait toujours : « La seule chose qu’ait un homme, c’est sa parole. Ses engagements. » Notre employeur est un homme de parole, et c’est aussi notre cas. Appelons ça l’éthique, si tu préfères. Ce sens de l’éthique nous met dans une posture délicate, car nous n’aimons pas esquinter les gens, mais il faut bien tenir parole. Et suivre les ordres comme à l’armée, sans quoi ça tourne à la débandade.
Ses yeux rapprochés étaient aussi fixes et froids qu’un masque. Des poils blonds et irréguliers frangeaient sa mâchoire cireuse et son corps dégageait une odeur de médicament.
– Dans notre branche, ajouta-t-il, on doit toujours veiller à ce que les hommes respectent leurs promesses. Quand ce n’est pas le cas, il faut faire un exemple. Et cet exemple, Ted, ce sera toi.
Du pouce, Ted rouvrit la paupière de sa femme. La pupille était sombre et dilatée.
– Je vous en supplie ! dit-il en fermant les poings. Conduisez-la à l’hôpital. Elle n’a rien à voir là-dedans. Elle ne savait stric…
Le coup de feu, bien qu’assourdi, le fit sauter comme un ressort. La tête d’Ellen rebondit sur le coussin bâché d’où s’échappa bientôt une plume tachée d’écarlate. Ted tomba en état de choc : les yeux écarquillés, la bouche béante, les muscles faciaux frémissant tels les flancs d’un cheval sous les mouches. Un bruit informe s’échappa de sa gorge, comme une interminable voyelle.
Dodge plongea la main dans son sac et farfouilla bruyamment.
– Nous allons prendre des photos, expliqua William. À chaque étape du processus. Pour les montrer au prochain petit malin qui voudrait se payer la tête du boss.
La main gantée de Dodge produisit un marteau de carrossier.
Ted geignit de nouveau.
– Viens t’asseoir ici, lui indiqua William. On aura plus de place et l’angle sera meilleur. Non, non, ici.
Groggy, Ted se laissa manœuvrer.
– Parfait, fit William en reculant pour vérifier sa position. Notre ami Dodge a déjà beaucoup attendu, alors mettons-nous au travail. Tu préfères commencer par quoi, Dodge ?
L’intéressé soupesa le marteau et le fit claquer dans sa paume.
– Les articulations.
 
Le van remonta à toute allure la route de terre, ballotté sur une suite de lacets jonchés d’ordures. Quand la voie redevint droite, les phares léchèrent le grillage d’une casse automobile désaffectée. Les véhicules concassés formaient des piles hautes comme des arbres, le long d’allées obscures qui s’ordonnaient tels des rangs de maïs. Les barbelés retenaient des papiers gras et des sacs plastique, et la terre infiltrée de rouille avait une teinte martienne. Passé la casse, derrière une jungle de mauvaises herbes, se dressait une maison en bois. Orientée plein ouest pour la vue, quitte à subir le vent de la côte. Un chêne bleu s’élevait en vrille du sol sanguin, comme sur une peinture fauve.
Le van pila dans la poussière. Dodge sauta à bas et s’étira sous le ciel d’encre, le visage rafraîchi par un vent sifflant.
Une lumière s’alluma à l’étage.
William mit plus de temps à descendre. Grimaçant de douleur, il goba une pilule et se massa le dessous des jambes. Puis il enfourna dans sa bouche une poignée de graines de tournesol qu’il attaqua avec une précision de robot avant de recracher quelques cosses. Longtemps chiqueur de tabac – depuis l’âge de onze ans – il avait changé de vice voici quelques années après avoir vu un film montrant des malades aux joues et aux lèvres trouées. Il avait assez d’ennuis de santé comme ça sans se payer en plus une tronche de passoire.
Il longea le véhicule en s’appuyant à la carrosserie. Dès qu’il ouvrit la porte arrière, Ted Rogers bondit vers l’air libre, mugissant sous la taie d’oreiller qui lui recouvrait la tête. William s’écarta en catastrophe, ce qui faillit faire céder sa jambe, et Ted dégringola du camion. Il hurla de douleur, ses bras flasques étalés par terre, cassés aux épaules et aux coudes.
S’appuyant sur son menton, il parvint à se relever, ses mouvements et ses râles pareils à ceux d’un ours aveugle, et alors il détala. La taie présentait une tache au niveau de sa bouche, là où William avait planté une lame pour lui permettre de respirer – difficile de rester précis quand le client se débat.
Au bout de vingt mètres, Ted trébucha. Mais il se remit debout et reprit sa course.
Hanley, le frère de William, sortit de la maison et s’arrêta sur le porche délabré, face à la vallée de Sacramento. L’aube naissait à l’horizon, une fine couche d’or. Hanley salua le matin d’un hochement de tête, puis descendit les quelques marches et jeta un œil dans le van. Il vit un cadavre soigneusement emballé dans un rideau de plastique, un coussin de canapé perforé et des guenilles si gorgées de Javel qu’elles lui piquèrent les yeux. Comme il attrapait le coussin afin d’examiner le trou, le Dictaphone se remit en marche. Des braillements retentirent le temps qu’il trouve la touche d’arrêt.
Le sol du jardin était inégal, les écureuils profitaient des mauvaises herbes pour sévir incognito. Ted Rogers chuta, rampa à genoux, courut et rechuta. N’allant ni loin ni droit, il s’épuisait pour rien, et les trois autres ne lui prêtaient aucune attention.
Hanley caressa sa barbe de trois jours. Il ressemblait à son aîné, mais en nettement plus vaillant. Muscles bien dessinés, peau claire et douce, rien de bancal ni de tordu.
– Bien joué, frérot, dit-il. Dodge s’est bien amusé ?
Tout ceci était nouveau pour Hanley et sa voix trahissait son excitation.
– Et comment ! répondit William.
Dodge avait les mains plongées dans son sac marin. Il venait de revêtir un tablier de boucher, ainsi que des lunettes d’équarrisseur. Ficelé à son large torse, le tablier portait des traces de séances antérieures. Lorsque Dodge eut fini d’inventorier son matériel, il se redressa et sa tête surplomba le toit du vieux van blanc, cette tête de mannequin aussi inexpressive qu’un téléviseur éteint.
Derrière les trois hommes, Ted heurta le tronc du chêne et disparut dans les queues-de-renard qui ondulaient au vent. Il se releva une fois de plus et s’élança vers un nouveau cap.
– On va préparer la cave, dit William.
Les deux frères se dirigèrent vers la maison, Hanley aidant William à gravir l’escalier du porche.
Cahin-caha, Ted avait réussi à traverser le jardin. La brise rabattait ses halètements et ses sanglots râpeux.
Dodge partit tranquillement le chercher.
S’appuyant sur Hanley, William hissa sa jambe folle de marche en marche. Parvenu sur le porche, il posa les yeux sur un exemplaire sous Cellophane du Sacramento Bee.
Et s’arrêta net.
– Qu’est-ce qui va pas ? fit Hanley.
Les dents de William fendirent sa barbe blonde.
– La gueule de ce type, dit-il en indiquant la une du journal.
Hanley regarda et s’exclama :
– Non, c’est pas possible ! Me dis pas que…
William cracha ses graines sur le journal.
– Ça lui ressemble drôlement, en tout cas. Va falloir vérifier.
– Et si c’était bien lui ? T’imagines un peu ?
En contrebas, la capture de Ted : un craquement d’os et de tendons, suivi d’un cri évanescent. Ted grogna une fois hissé sur l’épaule de Dodge, puis ses bras ballottèrent dans le dos du géant.
– J’arrive, lança celui-ci.
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– Comment tu t’appelles ? Il m’entend ? Il m’écoute ? Ho ho ! Il y a quelqu’un ? Tu t’appelles comment ?
– Michael.
– Super, mon garçon. Et ton nom de famille ? Tu connais ton nom de famille ?
– Il n’est pas en état de vous répondre, inspecteur.
– Tu ne connais pas ton nom de famille ? Et celui de ton papa ? Il s’appelle comment, ton papa ?
– John.
– C’est bien, on avance. Et ta maman, c’est quoi son prénom ? Hé ho ! Elle s’appelle comment, ta mère ?
– Maman.
– OK, génial. John et Maman. On est vachement avancés.
– Les sarcasmes n’aideront personne, inspecteur. Dis-moi, Michael, quel âge as-tu, mon trésor ?
– Quatre ans. Un quart.
– Bien, gamin, super. Mais là on cherche un moyen de te ramener à ta maison, tu comprends ?
– Laissons-lui le temps de…
– Le temps est notre ennemi, madame. Alors, garçon, tu habites dans le coin ? Est-ce que tu sais… Tu m’écoutes ? Regarde-moi.
– Je vous en prie, inspecteur. Attendons au moins que j’aie terminé ma déposition.
– Tu es de quelle ville, Michael ? Michael ? Est-ce que tu connais le nom de la ville où tu habites ?
– Les États-Unis d’Amérique.
– Purée…
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La première année est une succession de bribes et de miettes, de fragments aux contours tranchants. Elle est rythmée par des voix, par des conversations.
Du style :
– Et ta rue ? Allez, fais un effort. Un panneau, n’importe quoi… Tu te rappelles bien quelque chose !
Ce jour-là, Michael désigna le X parmi les caractères de couleur éparpillés devant lui.
– Comme ça, dit-il.
– Eh ! Joe ! réagit le policier. Tu connais des noms de rue qui commencent par X ?
– Non, pourquoi ? Tu fais des mots croisés ? Ou du style :
– Mon papa va revenir.
– Mais oui, golio. Ma mère aussi, elle va revenir. Tous nos parents vont revenir, c’est sûr. On bouffera une grosse dinde de Thanksgiving et tout le monde s’endormira devant la cheminée.
Il y a aussi des flashs, des vignettes mentales qui, mises bout à bout, esquissent un embryon d’histoire. La visite à l’hôpital, et ce long couloir blanc où il tremble comme une feuille, persuadé qu’il va subir le même sort que le doberman des voisins qui avait mordu le réparateur de chez Sears. (Mais quel voisin ? Et pourquoi se souvient-il de Sears, plutôt que du prénom de sa mère ?) Le médecin s’approche, le toise d’un air sévère, l’haleine chargée de Listerine, et il le conduit vers une pièce minuscule. Michael le suit d’un pas résigné, prêt à mourir. On lui compte les dents, on teste sa motricité, on lui radiographie la main et le poignet gauches pour évaluer son développement osseux. Puis on lui attribue une date de naissance.
Et une semaine plus tard, un nom de famille.
Doe. Celui des enfants trouvés. Un baptême arbitraire par un fonctionnaire anonyme, une peine à perpétuité pour un crime qu’il n’a pas commis. Le voici Michael Doe, prêt à se construire sur du vent.
Au fil des mois, il étoffe tel souvenir, en amende tel autre, et refoule ainsi une partie du traumatisme. Il polit et repolit la courbe narrative, jusqu’à lui donner la rondeur lisse d’un galet, quitte à obtenir une tout autre sculpture. Cette fusion bâtarde entre hier et aujourd’hui sera son seul bagage. Son incomplète histoire. Celle qui s’est gravée dans sa moelle.
Puis plus rien, juste une grosse tempête de neige.
Lorsqu’elle se dissipe, il a six ans.
Une maison miteuse dans une petite rue tapie sous les arbres. Agenouillé derrière la baie vitrée, les coudes sur le rebord, le visage sur ses poings et le nez contre la vitre, il attend. Le coussin jaune à carreaux sous ses genoux pue la pisse de chat. Il attend, il guette. L’arrivée d’une voiture enflamme ses espoirs, mais elle refuse de ralentir et passe sans s’arrêter. Il guette, il attend.
Une fillette déclare dans son dos :
– Le têtard pense encore que son papounet va venir le chercher.
Il n’a jamais parlé de sa mère à quiconque. Il n’a jamais confié qu’il la croyait morte. L’esprit de Michael erre tel un papillon survolant des fleurs vénéneuses. Est-ce vraiment papa qui a tué maman ? Comment ? Avec un couteau ? Alors ce serait ça, son héritage ? Des gènes de tueur ?
Dans son dos, il entend fourmiller les autres gosses et leurs chaussons frotter sur la moquette élimée. Une voix se détache du lot, pleine de virulence prépubère :
– Fais-toi une raison, Do-Doe. Papa voulait pas de toi.
À ces mots, Mike essaie de ralentir le temps. Pour préparer son geste à froid. Replier les doigts. Dégager le pouce. Serrer bien fort. Voilà, un poing prêt à servir. Mais soudain, la colère le submerge, il se jette sur Charlie Dubronski. Tout s’enchaîne alors très vite : expression de stupeur de l’ennemi, puis un poing deux fois plus gros que le sien lui obture le matin clair. La moquette rouille envahit le cadre et une douleur lui fuse dans la mâchoire. Il gît par terre et un Dubronski rougeaud lui aboie dessus :
– Alors, Do-Doe ? Il fait beau, tout en bas ?
Garder son calme, se dit Mike. La prochaine fois, garder son calme.
Les semaines passent et le voilà dans la salle de bains, à trois heures du matin, le seul moment où l’on puisse y être seul. Juché sur un tabouret, il se penche par-dessus le lavabo pour s’examiner dans la glace, à la lueur de la veilleuse. Mais il ne voit qu’une absence. Il n’a pas les pommettes saillantes de sa mère, ni sa belle chevelure brune. Et sa peau à lui ne sent pas la cannelle, ni ses vêtements le patchouli. De son paternel, il n’a, hormis le tout dernier, que des souvenirs agréables. Mais ce n’est pas la quantité qui compte, et il ne peut chasser de sa tête l’image de ces épaisses mains cramponnées au volant, avec cette manchette imbibée de sang. En définitive, sa plus grande peur, c’est d’être en tous points comme son père.
Mike ne connaît pas son vrai nom. Ni même l’État où il est né. Il ignore à quoi ressemblait sa chambre, quels jouets s’y trouvaient, et si sa maman l’embrassait sur le front comme dans les livres illustrés. Ce qu’il sait, c’est qu’il a plus ou moins six ans et qu’il vit en 1982 dans une maison de placement surpeuplée, au fond d’une vallée nappée de smog.
Intérieur jour. Rencognée dans son canapé de velours tel un bernard-l’ermite dans sa coquille, la Mère Sofa bêle ses instructions en soulevant des nuages de talc mâtinés d’une substance moins appétissante – un semblant de pourriture. Un cendrier navigue sans but entre sa poitrine et ses cuisses informes, sur une mer de tissu vichy. Le sourire facile, les cheveux roux coiffés à la mode des fifties, elle dirige sa marmaille d’une voix éraillée par les Virginia Slims. Charlie mon chéri, va suspendre le tapis de bain. Tony mon chéri, va donc faire la vaisselle. Michael mon chéri, vide mon cendrier.
Et puis il y a cette fichue commode commune. Quand tu es le dernier à t’habiller, tu écopes de la chemise saumon, celle que, toute la journée durant, les gens qualifieront de rose. Pour éviter de telles avanies, Mike choisit son haut la veille et le cache dans son lit. Mais ce soir, lorsqu’il regagne la chambre après s’être brossé les dents, il retrouve son oreiller dressé contre le mur et la chemise à rayures bleues qu’il avait mise de côté a disparu. Assis en tailleur sur le lit d’en face, Dubronski lui sourit. Et Tony Moreno, son squelettique laquais, rit à s’en pisser dessus.
– Rends-la-moi, dit Michael.
Dubronski ouvre ses grosses paluches de bourreau.
– Quoi donc ?
Pour Tony M., Dubronski est un acteur époustouflant.
– Tu ne rentres même pas dedans, arguë Mike.
– Pourquoi tu viens pas la chercher, dans ce cas ? Ah oui, je sais : parce que je t’éclaterais la gueule.
Une boule de haine prend feu dans la poitrine de Mike, mais cette fois il se contient. Il se penche en avant et glisse :
– Peut-être, mec, mais à un moment donné il faudra bien que tu dormes. Et mon lit est situé juste en face du tien.
Dubronski se décompose. Tony cesse de pouffer. Le premier retrouve vite sa contenance en vomissant des insultes. Il ne peut se permettre de rendre la chemise, alors que six paires d’yeux l’observent depuis les autres matelas. Mais une fois la lumière éteinte, sa frousse empuantit la piaule. Le roi est tombé de son trône.
Le lendemain, Dubronski part à l’école en boitant, et la chemise à rayures bleues est sur le dos de Mike.
Posté à la fenêtre du salon, comme à son habitude. À guetter, à attendre. Va donc jouer dehors, mon bichon. Tu passes ta vie derrière cette vitre. Il y a un petit nouveau, un vrai sac d’os avec des panards gigantesques. Il est arrivé avec une longue tignasse bouclée, mais désormais il porte la brosse comme tout le monde. Exaspérée par les épidémies de poux, la Mère Sofa a institué la coupe militaire, et elle manie la tondeuse avec la froide efficacité d’une bureaucrate rembarrant des geignards.
Le petit nouveau s’appelle Shep, qui présentement se fait tabasser au jardin par Dubronski et Tony M. De son coussin, Mike le regarde se relever, les lèvres en sang. Dubronski lui recolle une droite. « Couché, le p’tit pédé ! » Les gosses des voisins sont au balcon, fascinés par cette arène romaine qu’est le 1788, Shady Lane. Shep remonte sur ses jambes et Dubronski arme son poing pour la cinquième ou quinzième fois d’affilée. Mais le cri de la Mère Sofa – À taaaable ! – sonne la fin de la récré.
Le nouveau parle bizarrement, trop fort. « Eh, le débilos, pourquoi t’as une voix de débilos ? » Du coup, il s’exprime peu. Recourbé sur son assiette, il dévore à grandes pelletées, et il n’a pas fini de mâcher que son corps étique a déjà grillé toutes les calories. Profitant de ce que la Mère Sofa est partie se reservir un broc de Crystal Light, Dubronski se couche sur la table et dégomme la fourchette que Shep vient de s’introduire dans la bouche. Shep lâche un jappement sourd et la Mère Sofa virevolte :
– Qu’y a-t-il, Shepherd chéri ?
Il grimace, mais secoue la tête. Et attend qu’elle ait replongé la tête dans le frigo pour éponger sa bouche en sang.
Un rêve. Sous des paupières frémissantes, le cerveau de Mike se vautre dans des fantasmes d’intérieur douillet, de gaufriers et de linge crème. Lorsqu’il se réveille sur sa couche étriquée, il voit le plafond rendu vert lichen par les infiltrations.
De retour sur le coussin jaune. À attendre, à guetter. Shep joue devant la maison. La Mère Sofa se bâfre de melon devant un talk-show dans la salle de télévision. Dubronski se glisse dans le dos de Shep et le projette au sol.
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