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À la femme de mes pensées, 
sans qui le diable ne serait rien.






La lucidité est la blessure 

la plus rapprochée du soleil.

René Char
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Journal de Nathan, 1960-1961 

Lundi 26 septembre 1960




Je crois me souvenir que tout a commencé par l’arrivée d’une lettre.

C’était une fin de matinée d’automne ombragée, avec un ciel tourmenté dans lequel les nuages et le vent formaient une symphonie macabre promettant une violente tempête pour l’après-midi. Déjà, l’orage approchait par-delà le pont Louis-Philippe, et bientôt les premiers éclairs tombèrent du ciel en cascades de lumière sur le toit de l’église Saint-Gervais. Un rideau de pluie recouvrit l’horizon, plongeant la rue de l’Hôtel-de-Ville et le quartier du Marais dans un bain d’encre noire. Paris est une ville engageante lorsque le soleil l’illumine, sans doute l’une des plus belles au monde, mais c’est peu dire qu’elle est de sinistre présage quand l’orage y gronde. On se serait cru soudain plongé dans la culasse de l’enfer.

J’étais dans mon arrière-boutique, assis devant mon établi, occupé à confectionner une nouvelle marionnette – je crée et vends marionnettes, masques de carnaval et figurines de théâtre de poche depuis une dizaine d’années – lorsque Émile Latour, le facteur, fit irruption dans la cour au milieu d’une bourrasque de vent et frappa au carreau. Je sursautai car au moment où son visage apparut derrière la fenêtre un éclair déchira le ciel. Un vacarme assourdissant de tôle froissée dévala la pente d’un toit.

Un bref instant, j’aperçus la face violacée du facteur écrasée contre la vitre, un visage marbré, couperosé et livide comme celui d’un mort dans un linceul de lumière. Sous le coup de la surprise, je lâchai la figurine que je tenais à la main et sentis mon cœur s’affoler dans ma poitrine. La marionnette chut sur l’établi, squelette de bois désarticulé, les yeux tournés vers le plafond. Latour disparut quelques secondes avant de réapparaître planté sur le seuil de la porte de service, ses habits trempés de pluie, le ventre barré d’une sacoche pleine à craquer de courrier à distribuer. Là, il se mit à souffler comme un bœuf, me regarda avec ses grands yeux de veau, puis, comme on s’adresse à un supplicié auquel on vient apporter la nouvelle de la grâce ou de la condamnation à mort, annonça d’une voix d’outre-tombe :

– Nathan, j’ai une lettre pour toi.

Je relevai la tête, faisant mine d’être étonné. D’ordinaire, Latour se contentait de déposer le courrier dans la boîte aux lettres sans perdre de temps à me rendre visite. S’il faisait ce détour par la cour, c’était pour une raison précise. Soit il avait soif, soit il avait un pli particulier à me remettre en mains propres. À moins qu’il ne s’agisse des deux.

– Une lettre ?

– Oui. Ça doit être important car c’est ton père qui t’écrit.

Cette fois, mon étonnement fut réel.

– Mon père ? Tu es bien sûr de ne pas te tromper de destinataire ?

Émile Latour, après avoir fouillé dans sa sacoche aussi ventrue que son estomac, en extirpa une enveloppe de couleur beige qu’il me tendit comme une preuve.

Je m’emparai de la missive sans un mot. Je la tournai dans tous les sens, l’inspectai, la soupesai, la reniflai. Le facteur avait dit vrai. Cette lettre de mon père m’était bel et bien adressée :


Nathan Thanner

7, rue des Barres

75004 Paris


Au dos de l’enveloppe, l’adresse de l’expéditeur écrite à l’encre rouge faisait comme une tache sombre sur l’enveloppe.


Hugo Thanner

4, rue de Lesseps

75020 Paris


C’est avant tout cette signature, comme un trait de sang séché, qui me fit frémir. Mon père ne m’avait pas envoyé de courrier depuis des années.

 

Bien qu’il fût mon géniteur, je n’avais gardé aucune relation avec Hugo Thanner, ne serait-ce qu’épistolaire. Depuis la mort accidentelle de ma mère, un drame qui remontait à vingt-huit ans, je n’avais guère eu de nouvelles de lui. J’avais trois ans au décès de ma mère. Foudroyé par cette disparition, mon père avait préféré confier mon éducation à mes grands-parents maternels, ne s’occupant de moi que de loin en loin, puis plus du tout. Sans doute voulait-il, par ce geste, éloigner le plus possible de lui ce petit homme qui lui rappelait trop sa défunte épouse. Au fil des années, nous avions fini par nous perdre de vue et ne plus nous revoir, excepté à l’occasion de quelques enterrements durant lesquels il ne pouvait dissimuler très longtemps le malaise qu’il ressentait en ma présence.

 

Vingt-huit années passées sans pratiquement se fréquenter ni se connaître, à vivre sans se préoccuper du sort de l’autre. Voilà la raison pour laquelle cette lettre ne m’inspirait guère confiance, car j’avais l’intime conviction que toute demande émanant d’une personne aussi infréquentable que mon père ne pouvait qu’être synonyme d’ennuis. J’étais même résolu à renvoyer le facteur à ses obligations et à ses tournées, avec ce pli de mauvais augure qu’il venait de me mettre sous le nez, à le jeter dehors comme un malpropre et à reprendre mon travail, soucieux de ne pas perturber ma tranquillité. Mais on ne se débarrasse pas du passé aussi facilement qu’une liste de commissions oubliée sur un coin de table. Alors je regardai Émile Latour droit dans les yeux et murmurai :

– C’est bien « lui ».

Planté devant moi, le facteur mourait d’envie que je l’ouvre en sa présence. Grand passionné de littérature, Latour avait lu tous les livres de mon père.

À son grand dam, je ne lui procurai pas ce plaisir. D’un geste détaché, je la posai sur l’établi, parmi les outils, les pots de peinture et les morceaux d’étoffe dont je me servais pour confectionner mes marionnettes. Ensuite, comme si de rien n’était, et avant même qu’il puisse ouvrir la bouche, je procédai au rituel que nous avions instauré entre nous. Je pris sur l’étagère au-dessus de l’établi une bouteille de prune à moitié entamée, deux verres que je remplis à ras bord, et en offris un au facteur. Émile Latour me regarda sans oser proférer la moindre parole. Après avoir trinqué, chacun siffla l’eau-de-vie cul sec en jaugeant l’autre du coin de l’œil. À un moment, n’y tenant plus, il finit par me demander d’un air trop désintéressé pour être sincère :

– Tu ne désires donc pas savoir ce qu’elle t’annonce, cette lettre ?

– Plus tard, répondis-je en m’essuyant la bouche du revers de la main. Ce ne doit pas être bien important.

– Tout de même, le courrier d’un écrivain, ça pèse lourd dans la sacoche d’un facteur…

– Pour toi, peut-être. Mais moi, je ne dois rien à personne. Surtout pas à mon père. Je te l’ai dit, j’examinerai tout cela en temps voulu.

Dépité, le préposé des postes comprit qu’il ne saurait rien de plus. La mine basse, il inspecta le fond de son verre, lampa l’alcool jusqu’à la dernière goutte, se passa la langue sur le bord des lèvres et me jeta un regard désabusé.

– Je te ressers, Émile ?

– Non, ce ne serait pas raisonnable. J’ai encore ma tournée à finir. Et puis, on dirait que la pluie s’est un peu calmée, conclut-il en jetant un œil par la fenêtre.

Comme je ne le retenais pas, il posa son verre sur l’établi, regarda une dernière fois la lettre, lâcha un soupir, puis referma sa sacoche et me salua en portant la main à son couvre-chef.

– À la prochaine, Nathan. Tu me raconteras !

– C’est ça. À la prochaine.

Encore hésitant, il traîna des pieds jusqu’au seuil, se retourna encore, me lança un regard désolé en secouant la tête et, profitant de l’accalmie, se résolut enfin à partir. Je me retrouvai alors bien seul dans mon arrière-boutique, avec pour toute compagnie une lettre dont je ne savais que faire.

 

Même débarrassé de la présence importune du facteur, j’hésitai longtemps à l’ouvrir. Je faillis même la détruire sans la décacheter, tenté de la livrer aux flammes du poêle qui ronronnait à côté de moi. Je crois que j’avais déjà soulevé le couvercle et saisi le tisonnier. Le feu crépitait au-dessus d’un lit de braises incandescentes. Un geste et tout partirait en fumée. Mais, je ne sais pourquoi, au dernier moment, je renonçai. Cette lettre, après tout, me brûlait les doigts. Même après tout ce temps, après toutes ces années. C’était comme une invitation, un appel, auquel je ne pus résister. Les hommes sont comme cela. On leur offre un cadeau empoisonné, une bombe à retardement, et eux ne voient que les jolis rubans autour. Pas ce qui se cache à l’intérieur et peut ruiner une vie. Bien souvent on fabrique soi-même le fiel qui nous empoisonnera.

La mort dans l’âme, je sortis de l’arrière-boutique en refermant soigneusement la porte derrière moi pour éviter que le vent et la pluie ne s’y engouffrent, traversai la cour à vive allure sous l’averse qui avait repris de plus belle et rejoignis mon appartement. Là, dans la chaleur de la cuisine, je m’assis derrière la table de chêne qui me servait tout à la fois de bureau et de coin repas, m’emparai d’un coupe-papier et, d’un geste peu assuré, ouvris le pli, sans trop savoir ce que j’allais trouver à l’intérieur. Je jetai un œil inquisiteur dans l’enveloppe et saisis entre mon pouce et mon index une feuille blanche pliée en quatre, un de ces papiers au grain épais qu’on peut se procurer dans les meilleurs magasins de la rue du Pont-Louis-Philippe. Je la défroissai avec lenteur et commençai à lire. Au fil de la lecture, les mots, les phrases, les sons se mélangèrent dans ma tête jusqu’à former un tourbillon dans lequel je finis par me noyer.


Mon cher Nathan,

Cette lettre te réserve trois surprises. La première, c’est que tu ne pensais sans doute pas recevoir de nouvelles de ton père après toutes ces années de silence passées chacun de son côté, sans même avoir cherché à savoir ce que l’autre était devenu. Nous n’avons jamais su nous parler. Je devine que tu t’attendais à tout, sauf à recevoir une missive de ma part.

La deuxième, c’est que lorsque tu recevras cette lettre, je serai mort. Ne cherche pas à en connaître la raison ni les circonstances, ce serait trop long à t’expliquer, et puis cela ne regarde que moi. Chacun, sur cette terre, est libre de son propre destin. Simplement, il faut te faire à l’étrange idée que c’est un corps déjà froid qui t’écrit. Bientôt, je serai sous le marbre d’une tombe à l’intérieur de laquelle tout ce qui demeure de moi va lentement retourner à la poussière et au néant. C’est ce que j’attends depuis longtemps, et sans doute d’autres avec moi, aussi je sais que tu te consoleras vite.

La troisième, c’est que je te fais un cadeau avant de partir, sans doute pour compenser mon rôle de père fantôme. Je te lègue ma demeure près du cimetière du Père-Lachaise. Je te lègue le Palais des Ombres.

Dans cette maison, au 4, rue de Lesseps, j’ai passé la moitié de ma vie, la plus cruelle et la plus difficile. C’est sans doute elle, ma véritable tombe, car ses murs renferment bien des secrets et des mystères sur mon existence. Si tu veux apprendre à mieux me connaître, il te faudra les élucider et, pour cela, t’armer de patience et de courage. Mon passé est une énigme dont la clé est cachée dans cette demeure.

La première chose que tu as à faire, c’est de te rendre à mon enterrement. Cela ne sera sûrement pas une partie de plaisir, mais je crois que tu parviendras à surmonter ce moment douloureux. Rassure-toi, mes obsèques sont déjà organisées. Elles auront lieu le mardi 27 septembre à 15 heures, au cimetière du Père-Lachaise. Ainsi te sont épargnés bien des tracas auxquels sont confrontés ceux qui apprennent soudain la mort d’un proche.

Ensuite, dès que tu auras fini de lire cette missive, tu prendras rendez-vous chez mon notaire, Me Fauche, qui t’exposera l’étendue de ma succession et les conditions que tu dois remplir pour devenir mon héritier.

Cependant, je dois te prévenir que si tu acceptes cet héritage, à savoir ce palais de courants d’air où j’aurai vécu jusqu’à mon dernier souffle, tu dois aussi en accepter les ombres. Cette maison a une histoire, comme un être vivant. À toi de la découvrir et de l’apprivoiser.

Je te connais peu, mais tu es mon sang et je sais que tu ne me décevras pas.

Je te souhaite bonne chance sur la route du Palais des Ombres.

Pardonne-moi de procéder de la sorte, mais je ne peux agir autrement. Même mort, je reste un père encombrant. À mon âge, on ne se refait pas.

Que l’ange te garde à défaut de moi.

Hugo Thanner


 

Cette lettre avait de quoi surprendre. Elle était aussi claire que sibylline. À l’image de mon père. Sa lecture me plongea dans un abîme de souffrance que je croyais avoir quitté depuis l’enfance. La perte de ma mère et l’abandon de mon père. Pris d’un vertige, je m’effondrai sur la table.

– Mon Dieu ! Même mort, tu continues à me tourmenter !

À cette heure précise, Hugo Thanner était bel et bien mort, et moi un orphelin.

Connaissant le diable d’homme qu’il avait été, je pressentais que ma vie était sur le point de changer. Radicalement. C’en était fini de la douce tranquillité que je m’étais créée. Je relevai la tête et découvris mon visage dans le miroir accroché au mur. Il me parut d’une dureté incroyable, le chagrin semblait avoir apposé sur mes traits un masque de cuir. Cette lettre m’avait blessé, assommé, détruit. Il est déjà si difficile d’admettre l’évidence de la mort, encore davantage lorsqu’elle vous est annoncée ainsi, aussi froidement.

Et pourtant, je ne savais plus que croire. Avec mon père, il fallait s’attendre à tout. Cet homme sans affect, tout au long de sa curieuse existence, avait toujours eu un rapport étrange avec la mort. Il semblait prêter davantage d’intérêt aux disparus qu’aux vivants, d’où le choix de son métier. Faire resurgir les ombres au scalpel de l’écriture. En outre, il avait toujours vécu de manière secrète et fuyante. Pourquoi, cette fois encore, lui accorder un semblant de crédit ?

S’il disait la vérité, de quoi était-il mort ? Pourquoi ? Dans quelles circonstances ? Était-il possible de planifier ses propres obsèques ? Cela paraissait relever du délire, mais mon père était capable de tout. De se donner la mort comme de mettre en scène sa sortie.

Je décidai donc, tel saint Thomas, de voir pour croire. Nous étions le 26 septembre, la veille de l’enterrement.

 

Après y avoir introduit la lettre, je refermai l’enveloppe, la rangeai dans un tiroir du buffet de l’entrée comme pour m’en ôter la vue brûlante, puis je pris un verre dans le placard au-dessus de l’évier et me servis un peu d’eau fraîche au robinet de la cuisine. Je bus d’un trait, afin de laver l’amertume qui me desséchait la gorge. Laver les crimes du passé. Laver le sang et les larmes. Laver à grande eau les souvenirs et les ombres.

 

J’entendis les pas de ma voisine du dessus résonner sur le plancher du premier étage. Sans doute avais-je crié trop fort et lui avais-je fait peur. Livide, je quittai la maison sans un bruit, traversai la cour et retournai dans mon arrière-boutique. Là, encore fébrile, je m’assis devant mon établi et saisis d’une main peu assurée le petit personnage de cire et de chiffon que j’étais en train de fabriquer lorsque le facteur avait troublé mon labeur.

C’était une figurine peinte de rouge et de noir, avec un sourire carnassier et deux petits yeux moqueurs. La marionnette d’un diablotin de mon petit théâtre de poche. Elle m’échappa des mains sous la stupeur.

Le pantin ressemblait étrangement à Hugo Thanner.
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Mardi 27 septembre 1960


Le lendemain, je compris que rien ne me serait épargné lorsque, à peine sorti de la maison, les ennuis commencèrent à pleuvoir sur moi comme une giboulée de mars. Sans doute par négligence de ma part ou peut-être en raison de mon trouble causé par l’arrivée de cette nouvelle funèbre, j’avais totalement oublié que tout le quartier se préparait pour la kermesse d’automne prévue pour le dimanche suivant.
Dans notre communauté de commerçants et d’artisans, ces festivités s’apparentent à un moment de liesse générale, un carnaval de réjouissances auquel personne n’a l’idée de déroger. À cette occasion, j’avais l’habitude de monter mon petit théâtre de poche, et de donner, devant mon magasin, un spectacle de marionnettes inspiré de contes et légendes, tout cela pour la plus grande joie des enfants et des promeneurs.
Autant dire qu’en ce début d’après-midi je n’étais pas seul dans la rue des Barres. Au milieu des chars qu’on apprêtait, des estrades et des stands qu’on installait à grand renfort de scies et de clous, et parmi les étendards de couleur accrochés aux fenêtres, ma mine sombre qui accompagnait ma tenue d’enterrement ne passait pas inaperçue.
Pour couronner le tout, il s’était mis à pleuvoir ; le sol, humide, devenait glissant comme une patinoire. Avant que je comprenne comment, je me retrouvai affalé le long du trottoir, juste en face de La Chope, le café de Youri.
Youri était une grosse baderne pesant plus d’un quintal, avec des cuisses énormes et des yeux, ronds comme des billes, incrustés dans un visage porcin boursouflé par l’excès de charcuterie, de boisson et de suffisance. Il avait les doigts boudinés, le verbe haut et le sang vif. Il portait des bretelles, une épaisse couche de gomina dans les cheveux et fumait des Gitanes Maïs. Sa femme, une maritorne qui sentait l’ail, la sueur et le rance, avait la réputation de voler les clients sur leur monnaie et de couper son vin et sa limonade avec de l’eau. Pour masquer la puissance de ses effluves corporels, elle s’aspergeait d’eau de Cologne bon marché. Elle passait l’essentiel de ses journées derrière son comptoir à se gaver de pastilles Vichy, tout en se pâmant d’extase devant des romans-photos qui lui offraient la romance idéale qu’elle ne vivrait jamais. Autant dire un beau couple de Thénardier qui ne m’aimait guère, et le faisait savoir.
Planté devant moi, jambes écartées et poings sur les hanches, Youri ne m’épargna pas la médiocrité de ses pesantes moqueries.
– Eh bien, en voilà un qui ne tient pas plus debout que ses marionnettes !
Des éclats de rire secouèrent l’assistance. Je relevai la tête et aperçus toute une foule de visages connus ou inconnus qui se moquaient allégrement de moi. Parmi eux, je crus reconnaître la trogne de l’épicier, du boucher, du cordonnier. Au-dessus d’eux, le sourire aux dents jaunies de Youri les dominait tous par sa bêtise et sa vantardise.
Je finis par me relever et les toisai l’un après l’autre de toute ma superbe. Mais je devais avoir bien piètre allure, car ils rirent de plus belle. Tel un coq monté sur ses ergots, Youri continua à me fustiger :
– Tu devrais te regarder dans un miroir, Nathan. On dirait que tu viens de voir le diable !
Les rires reprirent de plus belle. Je tentai de rétorquer, mais la lutte était inégale. J’étais seul au bal des cyniques, face à une ribambelle de moqueurs dont Youri se targuait d’être le maître de danse.
– Il est facile de se gausser d’un homme à terre.
– Toi aussi, tu te fiches bien des gens avec tes marionnettes. Ton spectacle ne vaut pas tripette !
Nouveaux rires. Mais cette fois-ci, je ripostai du tac au tac :
– Cela vaut mieux que de voler les gens comme tu le fais avec ta piquette coupée à l’eau et ton whisky frelaté !
Cette fois, personne ne rit de cette pique et le visage du bistrotier devint cramoisi.
– Tu me traites de voleur, toi, le saltimbanque ? Tu ferais mieux de déguerpir avant que je me fâche !
Youri fit mine de retrousser ses manches et de prendre la pose d’un boxeur prêt à étendre son adversaire illico. Mais je fus plus adroit que lui et, d’une phrase, l’envoyai au tapis :
– Je ne me suis jamais battu de ma vie, et ce n’est pas aujourd’hui que je commencerai, surtout le jour de l’enterrement de mon père !
Youri et tous les autres en restèrent stupides, ce qui leur allait bien puisque, après tout, là était leur nature profonde. Je retrouvai un peu mes esprits, réajustai ma veste et repris mon chemin comme si rien ne s’était passé.
*
*     *
– Où cours-tu comme ça ? me demanda Leibniz, le limonadier du quartier, que je croisai au volant de son fourgon Citroën, une cigarette aux lèvres et le sourcil en bataille. Tu n’installes pas ton stand de marionnettes ?
– Plus tard. Je dois d’abord me rendre au cimetière du Père-Lachaise.
– C’est loin, le Père-Lachaise, et le temps est capricieux. Monte ! C’est sur ma route.
La voix de Leibniz était si catégorique que je décidai d’obtempérer avant qu’il ne se fâche tout rouge. L’homme, un peu borné, n’aurait pas compris que je refuse son invitation, aussi m’installai-je à ses côtés. Je refermai la portière et la camionnette démarra poussivement, produisant une horrible pétarade. L’habitacle, imprégné de sueur et de tabac froid, dégageait une forte odeur de renfermé qui me souleva le cœur. J’étais aussi à l’aise dans cette guimbarde qu’un homard dans une marmite d’eau bouillante. Le limonadier avait une tête qui ne me revenait pas, une tête de betterave avec un teint d’endive. Il ressemblait davantage à un repris de justice en cavale qu’à un – honnête – artisan membre de la corporation des livreurs de boissons. En même temps qu’il conduisait, il me dévisageait de côté sans jamais cesser de tirer sur son mégot en émettant d’horribles bruits de succion. Parfois, la cendre de sa cigarette tombait sur son chandail sans que cela ne l’émût outre mesure. L’homme semblait concentré sur sa conduite. La route, défoncée par endroits en raison des travaux boulevard Henri-IV, requérait une patience et un contrôle que, visiblement, il ne possédait plus. Après un gymkhana entre les voitures roulant au ralenti et les Vespa qui nous doublaient à toute allure, Leibniz parvint enfin à sortir de l’embouteillage dans lequel nous étions embourbés et finit par franchir la place de la Bastille en maugréant. Alors que l’on remontait la rue de la Roquette, il alluma une nouvelle cigarette, en aspira une bouffée qu’il recracha aussitôt en volutes de fumée blanche droit sur le pare-brise.
– Qu’est-ce que tu vas faire au cimetière ? Ne me dis pas que c’est pour te promener au grand air ! Surtout par ce jour pluvieux.
– Non, ce n’est pas pour ça.
– Alors pour quelle raison ?
– Je… Je dois me rendre à un enterrement…
– Un enterrement ? Bigre, quelle partie de plaisir !
Après un laps de temps pendant lequel je tentai de recouvrer un semblant de sérénité, j’ajoutai cette précision en bafouillant :
– Je… je me rends à l’enterrement de mon père…
Leibniz freina si sèchement que mon front heurta le tableau de bord. Je hurlai de douleur et portai la main à mon visage. Un hématome aussi gros qu’un œuf de pigeon y enflait à vue d’œil. Quant à Leibniz, il était retombé si lourdement sur son siège que je crus un instant que les essieux de la voiture allaient lâcher.
– Ton père ? Mais c’est affreux !
Si j’avais évoqué l’enterrement du grand rabbin en personne, Leibniz n’aurait pas été plus ému. Ses mains se crispèrent sur le volant, il soupira longuement comme un soufflet de forge et, le visage violacé, il se tourna vers moi :
– Je… Je suis désolé. Toutes mes condoléances.
Comme je restais de marbre, le limonadier, tout à sa confusion, sombra dans le mutisme. Lui non plus ne l’avait pas connu, même s’il semblait plus tourneboulé que moi. Le reste du trajet s’effectua dans le silence le plus total, et bientôt nous arrivâmes à hauteur du cimetière sur le boulevard de Ménilmontant.
– Voilà. Je te laisse ici, dit enfin Leibniz. Sois courageux, surtout.
Je le remerciai, ouvris la porte latérale et m’extirpai du véhicule. Par chance, il s’était arrêté de pleuvoir. Je tâtai mon front et fus surpris par la grosseur de l’hématome. Je devais ressembler à un boxeur sortant du ring. Mon chauffeur m’adressa un petit signe de la main auquel je répondis, puis il démarra en trombe et s’engagea aussitôt sur le boulevard de Charonne rejoindre son dépôt, rue d’Avron.
 
Je crois que j’avais déjà la nausée bien avant de parvenir au cimetière et d’avoir à affronter mon père. Même s’il n’était plus qu’un cadavre, un être exsangue, un corps sans vie, j’appréhendais ce passage obligé.
J’avançai avec lenteur jusqu’à la porte du cimetière. En ce début d’après-midi d’automne, il n’y avait pas âme qui vive. Seul un corbillard attendait près du porche. À l’arrière, se trouvait un cercueil de couleur noire.
– Vous êtes de la famille du défunt ? me demanda le rabbin en se présentant à moi.
L’homme avait fait irruption au moment où je m’y attendais le moins. Perdu dans la contemplation du cercueil, je ne l’avais pas entendu approcher. Sa voix de stentor me fit immanquablement sursauter.
– Je suis Nathan Thanner, son fils.
Le rabbin me dévisagea, étonné. Mon hématome ne devait pas vraiment plaider en ma faveur. Sans doute croyait-il que je venais de me battre, juste avant de me présenter à l’enterrement de mon père. Je n’eus pas la force de lui expliquer l’origine de cette bosse qui me défigurait. Le rabbin devait certainement en avoir vu d’autres.
– Je suis de tout cœur avec vous, me lança-til enfin comme une bouée de sauvetage dont je ne savais que faire. Attendez-vous d’autres personnes ?
– Non. Pas pour ma part.
– Très bien. Dans ce cas, nous allons pouvoir commencer.
Le rabbin me tendit une kippa que je m’empressai de mettre sur la tête. J’eus l’impression de retourner en enfance lorsque mon père venait me chercher le jour du Grand Pardon et que nous marchions main dans la main sur le chemin de la synagogue. Les deux employés communaux qui attendaient près du corbillard nous emboîtèrent le pas et nous entrâmes dans le cimetière avec les premières rafales de vent.
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Aussi étrange que cela puisse paraître, le cimetière du Père-Lachaise était l’un de mes lieux préférés à Paris. Je m’y rendais autant pour y déposer des pierres sur la tombe de ma mère que pour arpenter ses allées où je faisais parfois de longues promenades. Avec ses quarante-quatre hectares, c’était le plus grand parc de la ville. On y trouvait le tombeau d’écrivains et de musiciens célèbres, de rescapés de l’holocauste et de toute une foule d’inconnus dont j’imaginais les vies. J’avais une prédilection pour les mausolées des hommes de lettres : Musset, Balzac, Proust, Nerval, Radiguet ou Wilde, à qui je rendais quelquefois visite comme s’il s’agissait là d’amis disparus. L’allure spartiate de leur dernière demeure contrastait avec la puissance de leur imaginaire. Et pourtant je ne doutais pas que, d’une manière ou d’une autre, tous leurs personnages étaient enterrés avec eux, afin de mieux leur tenir compagnie dans l’autre monde.
Ce n’est pourtant pas parmi ces allées verdoyantes où fleurissaient les tombes que le rabbin me conduisit, mais dans un tout autre endroit : le carré juif.
 
La visite à la chambre funéraire fut l’une des expériences les plus troublantes de ma vie. Elle avait été édifiée à l’endroit le plus reculé du cimetière, dans un bâtiment de pierres meulières aussi glaciales qu’un gigantesque caveau. Suivant le rabbin, j’entrai à pas feutrés dans une sorte de grande chambre froide au milieu de laquelle trônait le long cercueil de bois sombre que les employés communaux venaient d’installer. L’un d’eux en ôta le couvercle. J’avançai en tremblant et soulevai le voile qui recouvrait son visage. Vêtu de blanc, il semblait dormir du sommeil du juste, les mains jointes sur le ventre et les yeux clos. Ses ongles étaient d’une blancheur étonnante et son visage paraissait de cire, tel celui d’une de mes marionnettes. Il portait une barbe taillée et de fines moustaches. N’était la présence du rabbin et des deux fossoyeurs qui donnait à cette scène une réalité macabre, on aurait pu croire qu’il allait se réveiller à tout instant. Mais l’homme était tout ce qu’il y avait de plus mort. Nul doute, il s’agissait bel et bien de mon père. Hugo Thanner, pour une fois, ne se jouait pas de moi.
Je m’approchai de la dépouille et tendis ma main vers son visage, comme pour en éprouver la véracité, mais à la dernière seconde, je retins inexplicablement mon geste. L’homme avait gardé son air inquiétant. Même mort, il me terrorisait. J’avais devant moi un étranger.
Malgré mon appréhension, l’émotion me submergea et je versai la première larme de cette journée placée sous le signe du deuil. Je sanglotai comme un enfant qui vient de comprendre ce que signifie vraiment la mort. Puis, après m’être essuyé le visage avec mon mouchoir, je rebroussai chemin et quittai les lieux sous le regard compatissant du rabbin et de son fils qui avait commencé la lecture des Téhilim.
 
Mon père me réservait une dernière surprise. Je n’étais pas seul à me rendre sur sa sépulture, comme je l’avais cru de prime abord. Une vingtaine de personnes, qui, visiblement, n’étaient pas là par hasard, suivaient la cérémonie funèbre. Dans ce maigre cortège, au milieu de crânes dégarnis et de petites vieilles au teint blafard que je voyais tous et toutes pour la première fois, je remarquai particulièrement deux individus. Un homme vêtu comme au début du siècle et une femme blonde, élégante et racée.
L’homme, dès qu’il se rendit compte que je le regardais, se fondit dans la foule et disparut. La femme, quant à elle, ne bougea pas. Plutôt grande et élancée, vêtue d’un imperméable de couleur beige assorti à ses escarpins, d’un chapeau lui recouvrant une partie du visage et affublée de lunettes noires, elle attendait devant le caveau de famille des Thanner. Un lieu triste et noir où je retrouvai le nom de ma mère inscrit sur une stèle de pierre :
Rebecca Thanner, née Zyzek
19011932

Je m’approchai du caveau et adressai une courte prière à l’adresse de ma mère, me demandant si elle était enfin heureuse que mon père la rejoigne. Au fond de moi, je savais que rien n’était moins sûr, ces deux-là s’étant perdus de vue depuis trop longtemps pour pouvoir se retrouver en toute sérénité par-delà la mort.
Comme je levai les yeux, la femme blonde me dévisagea et inclina la tête. Je vis qu’elle pleurait derrière ses lunettes noires. Je lui rendis son salut, intrigué. Elle sortit de son sac à main un mouchoir de flanelle avec lequel elle sécha ses larmes, puis détourna le regard. Je songeai à ce proverbe yiddish que mon père aimait à répéter, et dont je n’avais jamais vraiment saisi le sens jusqu’à ce jour : « L’homme fait des projets et Dieu rit. »
Les fossoyeurs entrèrent en scène avec leurs grimaces de tragédiens. Ils sortirent le cercueil du corbillard, le portèrent jusque devant la tombe et le firent lentement descendre dans la fosse. Ceux-là avaient dû être acteurs avant de jouer leur petite comédie des cimetières. On aurait juré qu’ils étaient grimés à la manière d’un vaudeville, et qu’ils avaient fait leurs armes dans la compagnie des pleureuses, ces femmes louées pour quelques pièces afin de faire croire aux morts qu’on les regrette déjà. Je ne pouvais pas leur en vouloir : leur métier était bien difficile et, à force de fréquenter des cadavres, ils n’étaient peut-être plus tout à fait vivants.
Nous nous rassemblâmes tous autour du cercueil et le rabbin commença son laïus, évoquant la vie du défunt, sa piété, sa foi et sa bonté, alors qu’il ne savait probablement rien de lui, rien de rien, puisqu’il n’avait jamais dû le rencontrer de toute son existence. Mais pour lui un mort restait un mort, arguant du fait qu’une fois passé outre-tombe, sa vie dans l’au-delà commençait. Tout cela était d’une hypocrisie écœurante : mon père n’avait sans doute plus mis les pieds dans une synagogue depuis des décennies, et je savais qu’il se moquait de la religion comme d’une guigne. Les fossoyeurs faisaient mine de pleurer, l’inconnue, elle, versait de vraies larmes, le cortège de petits vieux accompagnait le rabbin de leurs chants, quant à moi j’attendais avec impatience que cessât cette mauvaise farce.
Heureusement, la cérémonie ne s’éternisa pas. Une fois la prière terminée, le rabbin lut le kaddish, la prière des morts puis, tour à tour, chacun se rapprocha de la tombe, jeta trois pelletées de terre sur le cercueil. Déjà, nous nous dispersions un à un.
Le rabbin se rapprocha de moi lorsque, en signe de deuil, je déchirai un pan de ma chemise à même ma peau. D’un air compatissant, il posa sa main sur mon avant-bras, comme pour tenter d’atténuer la douleur qui sourdait dans mes veines, puis relâcha son étreinte et repartit plein de la dignité de son rôle. Les fossoyeurs, sans même attendre que nous quittions les lieux, avaient déjà commencé à remplir la tombe de terre. Cette fois, ils n’arboraient plus leur mine triste d’enterrement et, s’ils grimaçaient encore, c’était dû à l’effort physique que réclamait le maniement d’une pelle et d’une pioche.
 
Je restai seul face au caveau familial. C’est à cet instant précis que la femme blonde s’approcha de moi et posa délicatement sa main sur mon épaule.
– Je suppose que vous êtes Nathan.
Je me tournai vers elle, un peu surpris par la familiarité de cette inconnue.
– Oui. Comment le savez-vous ?
Je passai ma main sur mon visage et sentis qu’enfin mon hématome diminuait de volume. Sans doute devais-je être un peu plus présentable.
– Ce n’était pas difficile à deviner. Vous lui ressemblez. Hugo m’a beaucoup parlé de vous.
Elle retira sa main, ôta ses lunettes et je découvris un regard d’un bleu aussi pur qu’un saphir, ainsi que des traits d’une troublante beauté. Cette femme devait avoir près de quarante ans, mais faisait beaucoup moins que son âge.
– Je me nomme Judith Weintraub.
Son nom ne m’évoquait rien. Je la dévisageai alors avec insistance avant de lui demander :
– Vous connaissiez donc mon père ?
– Autant qu’une femme ayant partagé les cinq dernières années de sa vie le peut, me dit-elle sans détour.
J’écarquillai les yeux de stupeur. Cette créature avait donc été sa dernière compagne. Le goût de mon père, ours mal léché, pour les femmes raffinées m’avait toujours laissé pantois. L’attraction qu’il exerçait sur elles, plus encore… Celle-ci avait la tête de la victime idéale pour ce genre d’emploi. Belle et innocente. Quelles raisons avaient décidé une telle beauté à partager la vie d’Hugo Thanner pendant cinq longues années ? Il avait vingt ans de plus qu’elle. Appartenait-elle à cette catégorie de femmes qui se moquent de l’apparence physique et des écarts d’âge dans un couple, ce qui était pourtant encore sulfureux pour nos années soixante ?
– Je suis désolé mais votre nom ne me dit rien.
– Cela n’a aucune importance. Moi je sais qui vous êtes, c’est le principal.
Une rafale de vent s’engouffra dans l’allée du cimetière et balaya tout sur son passage, la poussière, comme les mots et les souvenirs. Judith frissonna.
– Si nous allions boire un verre ? me proposa-telle. Il y a non loin d’ici un charmant café qui sert des chocolats chauds et des tartines. Je commence à avoir froid et je meurs de faim…
– Une autre fois peut-être, éludai-je. J’ai eu un petit accident en venant, prétextai-je en désignant ma blessure au front, et cet enterrement a fini de me laisser exsangue…
– Comme c’est dommage, je comprends. Une autre fois ? J’avais quelque chose à vous remettre et qui vous revient de droit… Un cadeau de votre père…
Cette fois, elle avait fait mouche. Bien que perplexe, j’étais pris dans ses filets :
– De quoi s’agit-il ?
– Vous le saurez en acceptant l’offre, je ne saurai vous le donner en un lieu si triste…
Je réfléchis un instant, plein de circonspection. Qu’avais-je à perdre ? Ma curiosité l’emporta.
– Allons donc fêter la mort de mon père, fis-je d’une voix blanche. Mais je vous préviens que, dans mon cas, un chocolat chaud ne suffira pas !
– Ils ont un excellent cognac.
– Va pour un cognac.
Puis, tout en me tendant une main délicate aux doigts longs et effilés, elle ajouta :
– Je suis heureuse que vous le preniez ainsi.
Elle me saisit le bras et nous empruntâmes l’allée, sous l’œil égrillard des fossoyeurs.
À la grille d’entrée du cimetière, le regard courroucé du rabbin nous surprit en pleine conversation. Persuadé que nous partions en goguette juste après un enterrement, le vertueux et sage homme en eut le souffle coupé. Connaissant le goût de mon père pour la provocation, cela n’aurait pas été pour lui déplaire.
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La brasserie de la rue de Bagnolet dans laquelle m’emmena Judith était accueillante, les tables propres et bien dressées, et le bistrotier plus avenant que cette grosse baderne de Youri.
Boiseries en acajou et lampes à tige de cuivre, banquettes vertes au cuir élimé et tables en noyer patiné, juke-box et Scopitone : elle avait un charme désuet et moderne à la fois. Il n’y avait pas grand monde à cette heure de l’après-midi, à part deux ou trois habitués accoudés au comptoir, quelques personnes occupant les premières tables à l’entrée, ainsi que le patron et sa femme juchés derrière le bar. Judith choisit une banquette tout au fond de la salle, à l’abri des regards.
– Je me sens comme chez moi en ce lieu, me confia-telle.
Elle posa ses coudes sur la table, au-dessus de laquelle une magnifique lampe projetait sur son visage un rai de lumière orangée. Sur le mur, une gigantesque mosaïque représentant une nymphe allongée dans l’herbe tendre nous servait de toile de fond.
Derrière le zinc, le patron servait des rasades de vin blanc aux habitués et sa femme riait aux éclats de leurs bons mots. Judith lui fit un signe de la main et l’homme sortit bientôt de son repaire, son torchon sur l’épaule.
– Vous désirez ?
À leurs regards, je vis qu’ils se connaissaient. Judith commanda un chocolat chaud et un cognac, ainsi qu’une assiette de tartines, de beurre et de confiture d’abricot. Ce qui constituait, j’en conviens, un étrange goûter.
– Vous venez souvent ici ? demandai-je à Judith une fois le bistrotier reparti derrière son comptoir.
– Cela m’arrive deux ou trois fois par semaine, toujours seule. Hugo, vous devez le savoir, ne sortait presque jamais de chez lui.
– Je peux l’imaginer, à la rigueur, quant à le savoir c’est une autre affaire. Nous ne nous voyions plus depuis des années.
– C’est vrai, admit-elle. Veuillez m’excuser… Vous saviez tout de même qu’il habitait non loin d’ici ?
– Bien sûr. La maison qui ressemble à un manoir du début du siècle, rue de Lesseps.
– C’est cela. Vous la connaissez ?
– Je n’y ai jamais mis les pieds. J’en ai juste entendu parler… en mal.
– Il est vrai que c’est un lieu inquiétant en été. Et effrayant en hiver.
Elle reprit alors, comme pour se justifier :
– Je n’y ai jamais vécu. Pour plus de liberté, j’ai toujours gardé mon petit appartement rue de Charonne.
Une question me brûlait les lèvres :
– Comment est mort mon père ? m’entendis-je demander d’une voix que je ne reconnus pas.
Judith m’adressa un regard gêné. Elle se pencha vers moi et me confia les lèvres pincées :
– Il… Il s’est donné la mort en avalant du poison. Du moins, c’est ce que le médecin a pu constater. Hugo l’avait prévenu par courrier de son geste. Il s’agit donc d’un suicide.
– Quel poison ?
– Je n’en ai aucune idée.
– Pour quelle raison a-til agi de la sorte ?
– Je n’en sais rien… Vous savez, depuis quelque temps, il n’allait pas très bien… La dernière fois que je l’ai vu, il semblait hagard, totalement déboussolé… Dépressif… Ceci explique peut-être cela…
Rien de bien étonnant. Ainsi mon père avait-il succombé à la folie qui le rongeait depuis toujours. C’était prévisible.
– Si ce n’est pas indiscret, pouvez-vous me dire comment vous l’avez connu ?
Judith esquissa un sourire.
– Oh ! Rien de bien original. J’avais lu toute son œuvre et, un jour, il y a cinq ans de cela, je l’ai rencontré par hasard dans une librairie du quartier où il déambulait entre les rayons. Son regard perdu m’a touchée. J’ai eu l’audace de l’aborder et de lui parler de ses livres.
– Je vois.
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