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 [image: ]Merde. 
Bordel... 
FAIT CHIER !!!
Les amis… ce matin, j’ai eu 30 ans.
Ça y est, je ne suis officiellement plus tout jeune. Certes, je 
ne me considère pas comme vieux non plus, mais à chaque 
fois qu’un enfant me vouvoie ou m’appelle « Monsieur », 
j’ai envie de le balayer. Et la seule raison pour laquelle je me 
retiens, ce n’est pas par peur de la réaction de ses parents, 
mais parce que je sais que si je passe à l’acte, je vais me 
blesser au genou !
Oui, ce foutu genou opéré deux fois qui grince les soirs d’hiver. 
Cette hanche jadis fracturée qui me relance aujourd’hui. La 
vingtaine d’entorses que je me suis faites au basket et qui ont 
transformé ma cheville gauche en spaghetti. Mon corps me 
fait comprendre que mon apogée physique est derrière moi.
BILAN
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 [image: ]Puisqu’à 30 ans, l’heure est au bilan, je vais te dresser le mien. 
Je suis en réalité très content de ces 10 dernières années. 
En dehors de ces quelques pépins physiques, j’ai réussi à 
concrétiser la majorité des projets/idées qui m’étaient chers 
à 20 ans. 
J’en ai raté d’autres aussi, et à chaque fois, je me suis 
raccroché. Quand je repense au sale gosse arrogant et 
malpoli que j’étais il y a 10 ans, je ris à gorge déployée !
Je pensais tout savoir de la vie alors que j’avais encore tout 
à apprendre !
Ne te méprends pas : je suis toujours arrogant et malpoli, 
mais la différence, c’est qu’aujourd’hui, j’en sais un peu plus.
Et ce “un peu plus”, ces réussites et ces échecs, ces expériences 
et ces leçons de vie que j’ai vécues, parfois dans la douleur, 
je veux les partager avec toi.
Si j’écris ce livre, c’est pour toi.
Pour que tu ne te réveilles pas à 30 ans (ou 40, ou 50) et, 
qu’en plus d’avoir mal aux genoux, tu dresses un bilan de tes 
10 (ou 20, ou 30) dernières années empreint de regrets.
Je ne veux pas qu’en plus de ton corps, tu aies aussi mal à ton 
âme. Ces 30 ans (ou 40, ou 50), ce n’est pas dans longtemps : 
c’est demain. Le temps défile inlassablement, et on peut tout 
aussi vite se retrouver à être passé à côté de sa vie.
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 [image: ]Il y a une citation de Max Fisher que j’apprécie beaucoup 
(la citation hein, le mec, j’le connais pas) :
« TROUVE QUELQUE CHOSE
QUE TU AIMES FAIRE,
ET FAIS-LE POUR LE RESTE DE TA VIE. »
Elle peut paraître bateau au premier abord, mais plus les 
années passent, plus je la comprends. Je pense qu’on devrait 
tous aspirer à mener nos vies de cette façon.
C’est pourquoi je te propose un programme en trois étapes :
1. Te donner des pistes pour que tu repères « le » projet 
le plus cohérent avec la personne que tu es. Un projet 
qui va naître de toi, puis s’imposer à toi comme une 
évidence. Un projet que
 tu aimes.
2. Ensuite, je vais te botter les fesses : ce projet, quel 
qu’il soit, 
fais-le ! Tu ne vas pas le glisser sous le tapis 
et regretter, dans 10 ans, de ne pas avoir participé 
à tel concours, accepté telle offre, ou osé lancer ton 
entreprise. Il y a des moyens pour apprendre à passer 
à l’action et je vais te les indiquer.
3. Enfin, ce projet que tu vas mener mérite certainement 
de durer. Comment lui donner toutes ses chances de 
prospérer ?
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 J’ai parsemé ce livre d’anecdotes rigolotes – parce qu’il faut 
aussi se marrer, même quand on lit un livre sérieux.
J’espère simplement qu’une fois arrivé à la dernière page, 
tu te diras : « Allez, je me lance ! »
Bref.
TRêVE DE MONDANITÉS.
On y va ?
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 [image: ]Lorsque tu veux te lancer dans une nouvelle 
aventure, le premier élément qui rentre en compte, 
c’est souvent l’avis de ton entourage.
Tu as grandi dans un village composé de ta famille, tes amis, 
des connaissances et des personnes que tu n’apprécies pas 
toujours. Moi aussi.
Dans ton village comme dans le mien, il existe des attentes, 
des regards qui jugent, une pression sociale qui peut 
t’influencer et orienter (presque inconsciemment) tes choix. 
Parfois, si tu n’oses pas écouter tes tripes ou voir les choses 
en grand, c’est parce que 
le spectre du village te hante.
Rassure-toi, tu n’es ni le premier ni le dernier : nul ne grandit 
dans un milieu 100% favorable.
LA PUISSANCE DE LA TRADITION
Avocat-médecin-ingénieur.
C’est ce que mes vieux avaient décidé pour moi dès mon 
plus jeune âge. Peu importe mes centres d’intérêt, mes points 
forts ni ce pour quoi j’étais naturellement doué : il fallait que 
plus tard, j’exerce l’un de ces trois métiers (la Sainte-Trinité, 
comme je les appelle) ! Ainsi seulement, ils ne perdraient pas 
la face devant autrui.
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 [image: ]Et petit, j’obéissais car j’avais peur de m’en prendre une, ou 
que mes parents ne soient pas fiers de moi. Qu’allaient-ils 
penser si je ne faisais pas ce qu’ils voulaient ? M’aimeraient-
ils toujours si je les décevais ? Comment réagirait ma mère 
(médecin elle-même) si au lieu de reprendre son cabinet, je 
choisissais plutôt une voie qui me fasse vibrer ? Il faut dire 
que
 j’ai toujours été passionné par d’autres choses.
LE PREMIER RêVE DE GOSSE
Je suis né un crayon à la main. Vers mes 6 ans, je préférais 
déjà passer mon temps à gribouiller sur toutes les surfaces 
planes possibles plutôt que de sortir jouer avec d’autres 
enfants. Un jour, alors que je venais de finir un dessin que je 
ne trouvais pas très beau, mon père passe derrière moi et 
s’arrête pour scruter mon œuvre. J’ai peur de ce qu’il va en 
penser, mais à ma grande surprise, il déclare :
Choisis
ton destin !
Mais je suis
un chevalier…
ingénieurmédecin
avocat
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 [image: ]– Tu as beaucoup d’imagination, fiston.
– … Ah…?
– Oui, plus tard, tu inventeras plein de choses.
Ces simples mots m’ont donné toute la confiance au 
monde pour continuer à dessiner.
Si mon père me dit que c’est bien, alors c’est vrai, non ?
Dès que j’en avais l’occasion, je dévorais donc des BD de 
Tom-Tom et Nana et essayais de reproduire sur une feuille 
les visages des deux frère et sœur. Devant mon fort intérêt, 
ma mère, également griffonneuse dans sa jeunesse, m’apprit 
à esquisser mes premiers personnages de profil.
J’étais aux anges car j’avais l’impression que mes 
parents me soutenaient.
Quand ton village t’encourage et te prête 
main-forte, tu te sens invincible.
Si tu as eu la chance de vivre ces moments, 
retiens-les. Ils t’aideront à renforcer ta 
confiance en toi.
Deux ans plus tard, en CM1, je participe à un concours de 
dessin organisé par la mairie de Paris et finis parmi les 
lauréats. Je suis invité à l’Hôtel de Ville avec d’autres enfants 
et reçois mon prix : un lecteur CD qui fait aussi radio.
Si tu as moins de 20 ans, tu vas sans doute te moquer de 
cette antiquité, mais en 2000, c’était le feu !
Je tenais à cette radio comme à la prunelle de mes yeux. 
Elle représentait pour moi la preuve que je n’étais pas 
mauvais et que je devais persévérer !
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 [image: ]Ainsi, de 9 à 12 ans, pas un jour ne s’est écoulé sans que je 
ne dessine. En classe de 6
e
, pendant les cours, je réalisais ma 
première bande dessinée 
avec en héros tous les élèves 
de ma classe. Je m’amusais 
à faire mourir de manière 
absurde ceux que je n’aimais 
pas. Et aux récréations, 
tous venaient vérifier par-
dessus mon épaule s’ils 
avaient survécu ! Le soir venu, 
je poursuivais dans ma 
chambre, en écoutant de la musique sur la radio que j’avais 
gagnée. C’est vers là que mon premier rêve est né.
Mes profs avaient bien vu que je n’étais pas du tout intéressé 
par les cours. Deux d’entre eux m’ont alors suggéré d’aller 
montrer mes planches à une maison d’édition. 
À 11 ans, porté par l’approbation de mes camarades et 
enseignants, je suis donc allé voir mes parents.
Et pour la première fois, je leur ai formulé ma volonté 
de devenir dessinateur.
“CE N’EST PAS UN VRAI MÉTIER !”
Tu l’auras compris, mes vieux n’ont rien voulu entendre. 
Ils étaient inquiets, à raison, pour autre chose. Comme je ne 
faisais plus que dessiner, mes notes étaient en chute libre : 
je risquais de redoubler si je ne me reprenais pas.
Il fallait donc à tout prix m’arrêter, et pour ça, 
tous les 
moyens de dissuasion étaient bons !
VERS LA
,
MON PREMIER 
REVE EST NE
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 [image: ]Dès le lendemain, mon père appela ma professeure 
principale pour l’engueuler : “Ne mettez pas de mauvaises 
idées dans la tête de mon enfant ! Il doit réussir ses études !” 
Ma mère, elle, employa une méthode bien plus originale.
Elle fit venir à la maison le fils d’un de ses amis, un “dessinateur 
raté” selon ses termes. Ce dernier avait pour mission de 
m’expliquer à quel point mener une vie d’artiste était dur 
et que je ne devais surtout pas m’engager dans cette voie, 
car je finirais sans doute pauvre et malheureux. 
Ses mots 
rentrèrent par une oreille pour ressortir de l’autre.
Ce que je ne comprenais pas derrière ces manœuvres de 
découragement (je ne peux toutes te les citer tant il y en a 
eu)... c’est pourquoi avoir cultivé mon amour du dessin dans 
ce cas ? Si dès le départ, 
ça ne devait rester qu’un simple 
hobby, pourquoi m’avoir encouragé, inscrit à des ateliers, 
acheté tant de BD/mangas ou même motivé à participer à 
un concours ? N’était-ce que pour pouvoir se vanter auprès 
de leurs amis ?
 Pourquoi avoir attendu que le dessin 
devienne une source de joie si immense pour moi et 
un moyen d’expression dont je ne puis plus me passer 
pour me l’arracher ?
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 [image: ]Un village peut être rempli de 
contradictions. En voulant agir pour ton 
bien, il prend aussi le risque de te faire 
terriblement mal.
Ton jour viendra, mais en attendant, 
tu DOIS survivre à ces blessures.
Comme un enfant ne trouve pas toujours les mots pour 
exprimer ce qu’il ressent, je n’ai pas su formuler ma pensée 
à mes parents.
J’ai obéi car la pression de leur regard et des techniques 
de dissuasion était trop forte.
 Pour ne plus souffrir, j’ai 
décidé d’enterrer mon rêve moi-même.
Un soir, en larmes, j’ai déchiré et jeté toutes mes planches. 
600 pages, à la poubelle. Et la radio aussi, poubelle. Adieu.
LE YIN ET LE YANG
Bon, maintenant que tu sais que j’ai été éduqué sévèrement, 
je vais aussi te dire du bien de mes parents avant de perdre 
tout mon héritage !!
Soyons francs : peu importe comment agit ton village, 
il y aura toujours quelque chose à redire.
S’il te pousse trop, tu risques de vivre avec une pression 
énorme. S’il ne te pousse pas assez, tu penseras peut-être 
qu’il s’en fout de toi. Et s’il alterne les deux, tu peux avoir 
l’impression qu’il t’envoie des signaux contraires.
Comme le village n’avoue que très rarement ses torts (ce 
ne serait pas drôle sinon !), tu vas au-devant d’immenses 
conflits si tu le prends de front.
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 [image: ]La première étape consiste à avoir conscience de l’existence 
de ce spectre qui réduit tes possibilités. Maintenant que 
tu n’es plus un gamin, tu as des moyens de communiquer 
avec lui. Parle-lui de ton plan, écoute ses doutes, prends ce 
qu’il peut te donner. 
Et s’il continue à se dresser sur ton 
chemin, cherche un détour.
Dans mon village, la loi qui régnait était celle de l’excellence 
scolaire pour obtenir un métier prestigieux. Et si ça devait 
venir au prix du sacrifice de mes passions et de mes rêves, 
alors qu’il en soit ainsi. Ça n’a pas toujours été facile, mais 
grâce à cette éducation “à la dure”, 
j’ai acquis le goût de 
l’effort. Et ça, c’est précieux.
Qu’est-ce que le village t’a apporté, en 
bien comme en mal ? Que t’a appris le fait 
de le côtoyer toutes ces années ?
Les bonnes valeurs, utilise-les pour te 
consolider. Les erreurs, ne les reproduis 
pas toi-même.
L’été 2004, lors d’une colonie de vacances à Beijing, j’ai 
découvert le basketball. Ça a été immédiatement le coup 
de foudre. Ce sport (cet art !) est venu combler le trou 
béant laissé par l’extinction de mon premier rêve. Quand 
tu dessines, tu es seul dans ton monde. Mais sur le terrain, 
je me suis fait mes premiers amis.
Peu de temps après, je ne rêvais plus que de devenir 
joueur  pro et de rentrer en NBA. Pourtant, absolument rien 
n’indiquait que je puisse y arriver !
18
1. LE SPECTRE DU VILLAGE





 [image: ]Je n’étais pas très athlétique, je mesurais à peine 1m60 à 
l’époque, et j’avais déjà 12 ans et demi, un peu tard pour 
vouloir devenir pro... sans parler du fait que ce n’est pas 
donné à tout le monde !
Mais moi, j’y croyais. Et cette ambition de toujours viser 
plus haut, quitte à paraître parfois ridicule, je la tiens de mes 
parents. Mon père a grandi sous la guerre du Viêtnam. Ma 
mère, venue de Chine, a posé pied en Belgique à 14 ans sans 
un sou et sans parler la langue. 
Malgré tous les obstacles, ils y sont arrivés et pour cette 
raison,
 je n’ai jamais eu l’impression que quelque chose 
était impossible en travaillant.
Bon, je ne suis pas devenu pro, loin de là !
Mais tu comprends ce que je veux te dire.
Laisse 
tomber, petit.
Même pour nous,
c’est impossible…
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 [image: ]LA GOUTTE D’EAU
2007. Un jour, à 16 ans, on m’apprend qu’un casting a lieu 
dans le hall de mon lycée. Pour un film intitulé Loup sur les 
Evènes, un peuple nomade de Sibérie, le réalisateur Nicolas 
Vanier recherche des adolescents d’origine asiatique.
Je débarque en jogging, transpirant, un ballon de basket 
sous le bras. L’équipe remballe déjà les caméras, alors je me 
présente vite au directeur de casting.
Ce dernier me regarde de haut en bas, sourit et me tend 
un texte. Il me demande de l’apprendre pour la semaine 
prochaine et me fixe un rendez-vous. Je m’y rends et fais de 
mon mieux.
Un mois plus tard, le téléphone sonne à la maison.
Mon père décroche et soudain, je l’entends hausser le ton : 
“Il ne faut pas faire miroiter des choses aux jeunes en plein 
milieu de leurs études !” Ayant l’ouïe fine, je me concentre 
depuis la pièce d’à côté pour comprendre de quoi il s’agit.
– On a beaucoup aimé l’attitude désinvolte de votre fils, 
un peu je-m’en-foutiste. Il correspondrait vraiment bien 
au rôle de l’antihéros.
– Deux mois en Sibérie, c’est trop ! Il doit étudier ! Hors 
de question !
Je sors en trombe et regarde mon père… il a raccroché.
Je suis pris pour le film mais il a refusé à ma place, sans 
même me consulter. On aurait pu discuter : j’étais prêt à 
amener mes bouquins là-bas pour réviser !
Mais non, 
le chef du village a décidé pour moi.
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 [image: ]Je t’épargne la dispute qui a suivi. Je suis rentré dans une 
colère noire ! Elle s’est conclue par une question de mon père : 
“De toute façon, il n’y a pas de place pour les Asiatiques 
au cinéma ! On n’a que des rôles cliché ! Tu aurais fait quoi 
après ce film, hein ?!”
...
Je suis resté bouche bée. Je ne savais pas quoi répondre. 
J’avais beau réfléchir dans tous les sens : c’est vrai 
qu’
à l’époque, il n’y avait personne. À part pour des 
scènes d’arts martiaux ou des rôles de composition, on ne 
faisait pas encore appel à nous. Alors je me suis tu.
Mon père avait gagné… pour le moment.
Au fond de moi, je brûlais de rage et me disais :
“Je vais devenir le premier. Je vais devenir le premier 
dans toute la France et te prouver que tu as tort.”
Parfois, le village a des œillères.
Si tu rentres dans son jeu, le spectre risque 
de t’avaler tout cru. Ne laisse pas ses “non” 
rétrécir ton champ de vision.
J’ai passé les deux années qui ont suivi (2008-2009) à me 
demander : “Et si ?” Et si j’avais joué dans ce film, sur quoi 
ça aurait débouché ? Et si j’étais parti en Sibérie, serais-je 
devenu une star ? Et si j’avais raté la seule occasion de ma 
vie de sortir du chemin imposé par mon village pour réussir 
autrement ? Des questions naturelles que tu te poses quand 
tu es rempli de regrets.
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 [image: ]Je me suis mis à dévorer des films tel un ogre, espérant ainsi 
apprendre à jouer. Je ne connaissais rien à l’industrie du 
cinéma, alors naïvement, j’écrivais des bribes de scénarios, 
me disant qu’après la prépa, j’irais à Hollywood voir un 
producteur.
LE PACTE DE LIBERTÉ
Mars 2011. Comme beaucoup d’internautes français, 
j’ai découvert le phénomène des YouTubers et j’ai 
immédiatement été fasciné. Depuis leur chambre, sans avoir 
de comptes à rendre à personne, ils s’éclataient… et d’autres 
les regardaient.
J’ai compris que 
je tenais là ma liberté.
Il fallait que je me lance !
Je devais d’abord mûrir un plan puis me jeter à l’eau.
LE PLAN ICONIQUE DE MON PREMIER SKETCH : L’ARME DE PUNITION MASSIVE.
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