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Prologue
C’est un drôle d’endroit à la sortie d’un village bordé de champs et de vignes. Des murs de béton gris, de longs couloirs qui traversent de grands halls donnant sur des chaînes de productions… Notre domaine est immense, deux hectares. Peuplé le jour et vide la nuit. Et si immense, le soir, que nous entendons nos pas et nos voix résonner. Le soir, quand les ouvriers sont partis, nous en sommes les rois sans couronne. Joseph et moi habitons dans une usine, dont il est le gardien. Drôle d’endroit pour vivre, je sais ! Certains pourraient le trouver lugubre avec ses chaudières en métal qui hoquettent, ses couloirs labyrinthiques… pas moi. Je réalise que pendant toute ma vie j’ai rarement habité dans des endroits « normaux » : appartement F3 dans un immeuble, pavillon dans une banlieue coquette… Avant l’usine, j’habitais en effet dans un vaste château de Picardie. Décati certes, et même sans chauffage puisque le propriétaire, notre patron, ne nous avait pas payé le fioul…
Et c’est comme ça que nous avons atterri ici, dans cette usine, quelque part entre la Touraine et la Sologne. Après une carrière de quinze ans chez les ultra riches. Des châteaux immenses dans le Lubéron, des bastides en Provence, des manoirs en région parisienne. Nous avons tout vu ! L’architecture de notre château actuel est certes plus « futuriste », et notre « maison », très sonore. Mais cela ne nous empêche pas de dormir. Si dans les demeures paradisiaques de nos précédents patrons régnait un calme divin, à peine troublé par le chant des oiseaux (jamais le bruit d’une autoroute, fi, bien trop vulgaire), nous, les gardiens, nous n’avions pas le loisir de profiter de cette sérénité exceptionnelle. Nous avions pris l’habitude de dormir d’une seule oreille. Je me souviens de cette bastide ultra sécurisée avec une quinzaine de caméras de surveillance. L’alarme tirait souvent Joseph du lit, me plongeant ensuite dans de longues insomnies : il y avait eu tant de cambriolages, dont certains très violents, nous étions noués par le stress. Nous, pourtant, nous n’avions pas grand-chose, et c’est à l’argent et aux bijoux de nos patrons qu’ils en voulaient ; mais c’est nous, les gardiens, que les braqueurs trouvent en général sur leur route.
Même sans voleurs, même quand le jour se levait, le stress ne nous quittait pas. C’était devenu un compagnon familier. Nous étions toujours à l’affût, aux aguets, même si pendant la journée il s’agissait plus de se tenir disponibles pour nos maîtres. Nous avons vite appris qu’il n’y a rien de plus exigeant qu’un patron riche… La pause ? Nous ne savions pas vraiment ce que c’était, tant nos employeurs avaient l’habitude de nous « sonner » pour un oui pour un non. Oui, nous avons même connu des maîtres qui en avaient une vraie, de sonnette, de celles qui font dring dans les halls d’hôtels d’époque, un dring qui veut dire « Au pied ! ».
Je me promène parfois dans le dédale de l’usine et je me dis que la vie, ça ressemble à ça. Un long couloir avec plein de portes. J’ai quarante ans et, aujourd’hui, j’ai l’impression d’avoir déjà fait un sacré bout de chemin dans ce couloir. Des portes, j’en ai ouvert plein : je suis curieuse, c’est ma nature. Je les ai ouvertes… et je m’y suis engouffrée. J’ai exploré des mondes si différents. J’ai fréquenté des personnes de tous horizons. Des pauvres comme des très riches. J’ai même travaillé pendant sept ans aux renseignements téléphoniques quand j’étais toute jeune. Le soir, c’était la cour des Miracles ; j’étais estomaquée par cette galerie de dingues, de fous, de dépressifs, de psychopathes qui nous appelaient, si perdus dans leurs solitudes que nous étions, nous les téléopérateurs du 12 (c’était alors le numéro des renseignements), le seul interlocuteur qui les écoutait, petite voix humaine se faufilant dans l’obscurité de la nuit. Je pensais que j’avais exploré là les tréfonds de l’âme humaine. Mais c’était avant de découvrir le monde étrange des ultra riches.
Les riches… On les voit parfois dans les films, sur les couvertures de magazines, dans des émissions de télé. Mais en le découvrant de l’intérieur, j’ai réalisé à quel point cet univers était finalement très peu connu. Deux sociologues, Monique et Michel Pinson Charlot, ont baptisé ce monde « le ghetto du gotha ». L’expression est juste. Les ultra privilégiés vivent en vase clos, dans un ghetto, totalement coupés de notre monde à nous, le monde réel, le monde normal où l’on compte ses sous, où l’on calcule pour la fin du mois, où l’on gagne sa vie.
D’un côté, nous, les petits. De l’autre, les heureux du monde. En général, la frontière entre ces deux univers est parfaitement étanche. Sauf que les nantis ne peuvent pas se débrouiller seuls : ils ont besoin de se faire servir. Ils ont besoin de nous, leurs petites mains, leurs valets, leurs bonnes, qui leur plions leur linge, préparons leur lit, leurs repas, nettoyons leur crasse, gérons leur vie dans les moindres détails. Nous, à leur service vingt-quatre heures sur vingt-quatre, aux prises avec leur intimité, nous voyons tout. Les petites manies, les vices, les hallucinants privilèges, la violence aussi.
J’en ai tant vu pendant ces années… Tant vu sans pourtant rien en dire. Je ne racontais rien, même pas à mes proches, ni même à mes amis. On ne m’aurait pas crue. Je ne l’aurais pas cru moi-même. Tout ce que vous allez lire est pourtant vrai. Excepté quelques détails que j’ai modifiés, comme les noms et adresses de mes employeurs. Eux, en revanche, se reconnaîtront, je le pense…
Bienvenue dans l’enfer des riches.




Le roi Salomon
« Monsieur dévore et Madame pignoche dans les plats avec des gestes maussades et des moues dédaigneuses… […] Ah ! il ne doit pas rire tous les jours, le pauvre homme ! Sûrement, il en voit, en entend, en subit de toutes les sortes. »
Octave Mirbeau,
Le Journal d’une femme de chambre


Petit paradis cherche gardiens
« Grand domaine dans le Var près d’Aix-en-Provence recrute couple de gardiens. » Je me rappelle encore précisément cette petite annonce que j’avais repérée dans le journal local, parmi les offres d’emploi. Les employeurs cherchaient, outre les qualités d’usage – des personnes fiables, compétentes, sérieuses, etc. –, des Français capables de se débrouiller en allemand. Joseph, mon mari, le parlait couramment ; moi, je parvenais à peu près à suivre une conversation. En Alsace, là où nous avions grandi et où nous vivions, l’allemand est un peu comme une seconde langue. Voilà pourquoi, j’imagine, l’annonce figurait dans le journal de notre région. Sans compter la réputation de « travailleurs acharnés » des Alsaciens, qui, je m’en suis rendu compte par la suite, plaisait beaucoup aux employeurs potentiels !
À cette époque, Joseph était toujours sur les routes ; lui travaillait en Allemagne, moi, dans ma plate-forme de téléopérateurs. J’avais alors vingt-sept ans, Joseph, une petite quarantaine d’années. Nous voulions un changement, partir loin de l’Alsace de notre enfance, cette Alsace que nous n’avions que rarement quittée. Et surtout nous voulions nous voir un peu plus. « Couple de gardiens ». Cela voulait dire que nous travaillerions ensemble ! « Grand domaine ». Rien que ces mots me faisaient rêver. « Aix-en-Provence ». J’entendais déjà le chant des cigales, je voyais les pinèdes, les oliviers, la lavande, le soleil et la mer.
Nous avons répondu illico. Nous étions excités rien qu’à écrire notre lettre de motivation. Nous tentions cependant de ne pas nourrir de faux espoirs. Et puis, un soir, au bout d’une longue semaine, le téléphone a sonné. C’est mon mari qui a décroché. Je l’ai entendu dire : « Sud Frankreich. » C’était le monsieur de l’annonce ! Il nous proposait un rendez-vous la semaine suivante dans le « grand domaine ». Nous devions nous rencontrer à 16 heures à côté d’Aix-en-Provence. Ce n’était pas la porte à côté. Nous n’avions pas les moyens de sauter dans un avion : alors nous avons décidé de prendre la voiture, ce qui nous faisait environ huit heures de trajet. Nos métiers respectifs nous empêchant de nous absenter trop longtemps, nous avions décidé de faire l’aller-retour dans la journée. En partant le matin vers 5 heures, nous arriverions à temps.
Je me rappelle encore ce voyage vers le Sud, ce voyage qui serait un peu – je ne le savais pas encore – le voyage initiatique vers une nouvelle vie. Ces kilomètres que nous avalions sur l’autoroute du Sud avaient un goût de vacances. Plus le Sud approchait, plus la chaleur montait. Nous avions ouvert les fenêtres. Nous humions l’odeur de l’air ; c’est étrange comme elle nous semblait différente, lourde des senteurs enivrantes de la pinède et de la lavande. Et sur notre peau, nous sentions les rayons du soleil, un soleil estival, alors que nous n’étions qu’au printemps.
Nous voilà à Aix-en-Provence. Il nous restait encore quarante-cinq kilomètres. À notre droite, nous distinguions l’ombre de la montagne Sainte-Victoire, une symphonie de couleurs d’une beauté époustouflante ; nous admirions de part et d’autre des massifs de hêtres et des chênes. Et toujours, au fur et à mesure que nous avancions sur les petites routes sinueuses, l’odeur entêtante des pins, toujours plus pénétrante, et la terre, de plus en plus rouge qui contrastait avec le bleu violent du ciel. Nous avons traversé un village, ravissant. Et puis, quelques minutes de route plus tard, nous l’avons enfin aperçu. Le domaine.
Mon Dieu…
La lumière mordorée de la Provence inondait le domaine, encerclé par un très beau mur en rocaille. Un joli portail en fer forgé fermait la résidence. Nous avons sonné à l’interphone. Une voix nous a accueillis puis le portail s’est ouvert. Nous sommes remontés en voiture. Et nous avons roulé au pas, regardant, estomaqués, ce qui nous entourait. Tout était si gigantesque ! Devant nous s’étendait une allée qui semblait interminable, l’allée centrale bordée de platanes centenaires majestueux. À droite, d’immenses prés verdoyants, chatoyant sous le soleil. À gauche, une forêt odorante et touffue. Au bout d’un moment nous avons aperçu un court de tennis, puis un pigeonnier. Une rivière traversait la propriété, enjambée par un joli pont en pierre. On entendait le chant d’une petite cascade. Et puis, enfin, tout au bout de l’allée, comme un mirage, la demeure des maîtres. C’était une immense bastide de trois niveaux aux murs clairs et aux volets verts, entourée d’une terrasse et d’une butte recouverte de gazon ; on aurait dit un tableau de Cézanne.
Nous sommes allés vers le maître des lieux. M. Neige était un homme d’une soixantaine d’années, de grande taille. Son visage était avenant, avec des traits doux, un regard franc d’un bleu profond. Il portait un chapeau, était habillé de façon élégante mais simple. Tout dans ses gestes, sa tenue, sa voix dénotait une éducation exquise. Allemand, M. Neige avait étudié le français à l’école, mais il le comprenait mieux qu’il le parlait ; il s’est donc adressé à nous majoritairement en allemand. Puis nous l’avons suivi dans la bastide.
L’entrée était tout aussi impressionnante. Deux grandes portes en bois donnaient sur une immense verrière aux vitres fumées. On pénétrait ensuite dans le hall. Au milieu, une table ronde en bois précieux était surplombée par un lustre de verre si gigantesque qu’on craignait de le voir tomber sous son poids. M. Neige se dirigea vers une grande salle à manger et nous demanda de prendre place autour d’une table.
Nous avons dû patienter quelques instants, le temps qu’il aille chercher son épouse. Muets, nous observions, ébahis, cette magnifique pièce aux murs blancs, inondée de lumière grâce à l’enfilade de fenêtres immenses. Il y avait une cheminée majestueuse, une grande console et d’autres meubles en bois précieux. Les tomettes luisaient. Un immense tableau dominait l’ensemble. Je ne connaissais pas le peintre, mais je devinai qu’il s’agissait d’un tableau de maître.
C’est à ce moment que nous avons entendu le claquement bien reconnaissable de talons descendant l’escalier. Madame était une belle femme, d’une petite cinquantaine d’années, plus jeune donc que Monsieur. Grande et svelte, sa longue chevelure brune coulant sur ses épaules, elle est entrée, telle une diva, parée de sa robe longue de couturier, son teint pâle rehaussé par des bijoux discrets. Elle nous a souri. Et salués, très aimablement.
M. Neige habitait en Allemagne. Cette bastide, qu’il avait achetée cinq ans auparavant, était l’une de ses résidences secondaires, nous a-t-il expliqué. Lui et son épouse voyageaient beaucoup, mais ils adoraient venir se ressourcer ici, dans le Sud, dans cette maison dont ils étaient tombés amoureux. Ils viendraient entre deux et six mois par an. Ils cherchaient donc un couple de gardiens pour entretenir les lieux en leur absence, et évidemment pour s’occuper de l’intendance lors de leurs visites. Joseph gérerait la sécurité des lieux, mais il entretiendrait aussi le domaine, avec un aide jardinier, s’occuperait des invités, serait parfois chauffeur – Monsieur et Madame recevaient ponctuellement. Quant à moi, mon domaine serait la bastide : ménage, linge, courses, cuisine.
Nous sommes sortis faire le tour du propriétaire. Toujours estomaqués par tant de beauté, nous avions l’impression d’être dans un conte de fées. Puis M. Neige nous fit visiter la maison des gardiens. Elle était charmante aussi. Un grand salon ouvert sur une cuisine américaine, avec une cheminée, deux chambres spacieuses séparées par une salle de bains avec toilettes. C’était lumineux, neuf, murs blancs et carrelage luisant de propreté.
L’entretien s’est terminé. M. Neige nous a demandé quels avaient été les frais occasionnés pour notre déplacement. Nous avons protesté, mais il a insisté. Et nous a tendu trois cents euros pour nous dédommager. Nous avons été très touchés par ce geste généreux. L’avenir nous conforterait dans cette première impression : cet homme était vraiment un seigneur.
Quand nous sommes rentrés en Alsace, nous n’avions plus qu’une obsession, Joseph et moi : obtenir ce poste, le job de nos rêves ! Nous avions vu le paradis, et nous voulions y retourner. Mais le paradis se mérite. Et quand Madame nous a rappelés, une semaine plus tard, c’était pour nous annoncer que nous n’étions pas retenus. Mon jeune âge semblait poser problème. Nous l’avions vu, en répondant à d’autres annonces : ma « jeunesse » faisait souvent tiquer. Les patrons voulaient des retraités ou préretraités. Un paradoxe quand on connaît l’ampleur de la tâche à abattre dans ces domaines, qui nécessite une force physique plus adaptée aux personnes jeunes et actives !
Quelle déception ! Nous avions encore en tête la douce lumière de la Provence, les couleurs de cette bastide magnifique, le chuchotis de la rivière. Hélas, ce paradis ne serait pas pour nous. Pendant un an, nous avons continué à regarder les annonces. En vain. Nous tombions toujours sur des aigrefins qui semblaient prêts à nous exploiter plutôt qu’à nous proposer une vraie offre d’embauche. La rencontre avec les Neige nous semblait si irréelle que nous avions l’impression que c’était un rêve.
Et puis, un jour, pratiquement un an après notre interview, alors que nous avions rangé au rayon « Fantasme » la maison des Neige, une lettre est venue d’Allemagne. M. Neige nous y expliquait que le couple de gardiens qui avait décroché le poste un an auparavant ne leur convenait pas du tout. Ils avaient tenté de s’en accommoder, mais ils avaient jeté l’éponge et s’étaient décidé à rompre le contrat. M. Neige espérait que nous serions toujours disponibles pour le poste. Joseph et moi nous sommes regardés. Pleins d’allégresse. Nous avions l’impression d’avoir gagné à la loterie notre ticket pour le paradis.

Le palais d’un roi
Le paradis, nous y sommes arrivés au mois de mars par une belle journée ensoleillée. Je me souviens encore de nos palpitations en descendant la longue allée bordée de platanes. M. Neige nous a accueillis avec un grand sourire. Madame était absente ce jour-là. Nous nous sommes installés dans la maison des gardiens. Nous étions fatigués par le déménagement et le voyage, mais nous étions euphoriques. Ivres de joie d’imaginer que nous allions vivre là, dans cet endroit incroyable.
Nous avons pris nos fonctions dès le lendemain. M. Neige a expliqué à Joseph quelles seraient ses tâches : en dehors de l’entretien, il fallait gérer le système d’alarme, la chaufferie, la piscine. Quant à moi, je fis un tour des lieux, avec Violaine, la femme de chambre du domaine. Violaine était une femme d’une cinquantaine d’années avec un accent du Sud très prononcé ; elle habitait le village. Sur le papier j’étais gouvernante, donc sa supérieure ; je sentais du coup comme une petite amertume de son côté. Quant à moi, gouvernante ou non, je ne voyais pas de différence entre elle et moi. En ce qui concernait le ménage et l’entretien de la bastide, j’allais retrousser mes manches, exactement comme elle. En revanche, m’était dévolue la tâche de « gérer » la maison et ses dépendances : gestion du budget, des dépenses courantes, des travaux d’entretien de la piscine, du pool-house, de la maison ; s’occuper d’un domaine de la sorte, c’est presque tenir les comptes d’une PME.
Au fil des jours, M. Neige se révéla fidèle à l’image qu’il nous avait donnée le premier jour. Cet homme, dont le nom était très connu dans le milieu de la culture, était passionné de littérature et d’art. Il avait un lieu de prédilection que j’aimais particulièrement : sa bibliothèque. Plus tard, il fit aménager un second lieu dédié aux livres dans le pigeonnier. J’adorais l’escalier rond, comme dans un bateau, qu’il avait installé et qui menait à cette petite pièce adorable qu’il avait transformée en bureau. Il n’avait pas besoin de partir en voyage, M. Neige : quand il était dans son bureau, avec la fenêtre donnant sur ce panorama de Provence, avec tous ces écrits, il était ailleurs. Littérature, poésie, économie, politique : c’était un puits de science, et je buvais littéralement ses paroles. M. Neige aimait en effet partager. Partager ses connaissances, sa culture, mais aussi ses découvertes. Je me souviens de lui sortant des cartes de la région, nous montrant une crique, une plage, une forêt, une église à visiter… des endroits que nous avons tous, suivant son conseil, visités.
Et les tableaux ! L’une des pièces de la bastide était plus somptueuse qu’une salle de musée : vu le prix des toiles, à lui seul ce petit salon valait plus que toute la propriété. Je me souviens d’un merveilleux Poussin que M. Neige adorait. De l’art, il pouvait parler des heures entières, me faisant remarquer là une ombre se jouant de la lumière, ici la finesse du trait. Je pouvais rester ainsi à l’écouter, captivée. Je lui avais donné un surnom : « le roi Salomon ». J’étais jeune, alors, et c’est vrai que ce grand monsieur m’impressionnait, toujours à l’écoute de chacun quel que soit son milieu d’origine. Je me suis rendu compte plus tard, en rencontrant d’autres employeurs, à quel point c’était rare. M. Neige respectait notre travail. Il avait de la considération pour nous. Il nous voyait comme des êtres humains, et non comme de simples valets à son service, comme c’est si souvent le cas. D’ailleurs, quand il avait du monde le soir, il nous présentait, qu’il s’agisse de ses amis, de sa famille ou de connaissances plus éloignées. Rien que pour cela, nous avions envie de travailler nuit et jour comme des damnés pour lui faire plaisir. Nous voulions coûte que coûte être dignes de sa considération. Très vite nous nous sommes attachés à lui alors que, finalement, nous ne le voyions que lors de ses congés. Quand la maison était vide, c’était un peu comme des grandes vacances pour nous ; mais, bizarrement, lui, notre patron, il nous manquait.
Et quelle générosité ! Cadeaux, étrennes, pourboires. Nous avons été très gâtés. Je me rappelle cet été où Monsieur et Madame ont insisté pour que nous partions en vacances. Nous hésitions. Joseph et moi étions ici au paradis et nous ne voulions pas abandonner le domaine, ne serait-ce que quelques jours, car il était compliqué de le faire garder durant notre absence. Un soir, M. et Mme Neige nous ont annoncé qu’ils nous offraient quinze jours de vacances tous frais payés au mois d’avril dans les îles Canaries, dans une de leurs autres propriétés. Pendant ce temps-là, ils viendraient garder le domaine. Le jour J, ils nous ont conduits à l’aéroport et nous ont remis une enveloppe en papier kraft avec une grosse somme d’argent de poche pour les vacances. Une autre année, Monsieur a insisté pour que nous allions rendre visite à nos familles en Alsace. Il nous a proposé de partir avec la voiture de fonction, de payer tous les frais liés à ce déplacement. Monsieur était toujours tellement plein d’attentions ! Quand il découvrait un restaurant, il nous glissait des billets dans la poche pour que nous nous offrions une soirée. Le lendemain, il s’enquérait : « Alors, qu’avez-vous pensé de la cuisine ? »
Monsieur Neige, nous l’adorions.

Cruella
Hélas, M. Neige avait un gros, gros défaut… son épouse.
Si Monsieur était le patron idéal, généreux, respectueux de votre travail, érudit, Madame, elle… Madame était « Madame » jusqu’à la caricature.
Ah ! Madame…
Avec Madame, j’ai vite compris à qui j’avais affaire. Elle qui ne maîtrisait pas parfaitement le français – elle m’avait même demandé de corriger ses fautes –, savait en revanche parfaitement conjuguer tous les verbes nécessaires pour donner des ordres ! Elle aimait particulièrement me répéter : « Tout doit être nickel chrome. »
Je sus très vite qu’elle n’était pas du matin. Traits tirés, regard fuyant, mâchoires serrées : mieux valait ne pas se trouver dans son champ de vision. Avec la régularité d’une horloge, les reproches nous tombaient toujours dessus après le petit déjeuner : les fruits de sa salade n’étaient pas bien coupés, les croissants étaient secs, le beurre, trop mou, le thé, pas assez chaud, etc.
Cela dit, Madame n’était pas forcément du soir non plus ! Pour le premier dîner que je leur ai préparé, je me souviens m’être démenée pour cuisiner quelque chose de parfait. À 20 h 30, j’entends le claquement de ses talons. Stupéfaction ! Perchée sur des talons aiguilles, Madame portait une robe de soirée très longue avec un voilage. On aurait dit un défilé sur la Croisette ! Interloquée, je pensai que je n’avais pas compris et demandai timidement s’ils comptaient dîner à la maison ce soir-là.
« Mais bien entendu, quelle question !
– C’est que Madame est si belle, je pensais que vous sortiez ce soir.
– Mais non ! Je m’habille tous les soirs pour mon mari. C’est important d’entretenir le jeu de la séduction, vous savez, Lydia. D’ailleurs, ça ne vous ferait pas de mal, entre nous. »
La garce. Je me souviens encore de son ton cassant et persifleur.
Était-ce une rivalité entre femmes, elle qui un autre soir m’avait demandé d’aller me changer parce que mon chemisier arrivait à la naissance de ma poitrine ? Ou qui, me voyant revenir du jardin, essoufflée et les joues rouges, me décochait un « C’est incroyable, Lydia, vous ressemblez vraiment à une petite Turque ». Mme Neige ne manquait pas une occasion de m’envoyer de petites piques, un peu fielleuses. Je crois qu’elle voulait me mater et me montrer que la patronne, c’était elle.
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