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			À ma mère 

		


		
			« Que l’on soit roi ou balayeur,
tout le monde danse avec le Faucheur. »

			Dernières paroles de Robert Alton Harris,
condamné à mort pour meurtres

		


		
			Prologue

			Été 2003

			Le hurlement de Thea déchire le silence de la clairière et fait fuir les oiseaux des arbres dans un déluge de battements d’ailes.

			C’est un cri inhumain ; aigu et désespéré, un de ces hurlements qui vous retournent l’estomac et font siffler vos oreilles.

			Elle aurait dû attendre qu’ils reviennent au camp. Il lui a dit d’attendre.

			Mais Thea a insisté. Une demi-heure et trois bières après qu’ils se sont glissés hors du camp pour passer un moment seuls, elle n’a plus pu se retenir :

			— Ne me regarde pas comme ça, c’est ta faute, fallait pas apporter autant de canettes. Crie si tu vois quelqu’un arriver…

			Avec un rire, elle s’est éloignée de quelques pas et accroupie avec prudence de sorte qu’Ollie ne puisse voir que la pointe ensablée de ses ballerines blanches, la mince traînée liquide serpentant déjà sur le sol poussiéreux.

			Le hurlement s’intensifie.

			Ollie se fige un instant, mais son instinct reprend le dessus : il réagit brusquement, pivote vers elle. Mais il s’arrête presque aussitôt quand un nuage de terre et de feuilles séchées s’élève dans les airs.

			Un mouvement : quelqu’un sort du fouillis de branches.

			Bien que le rocher en surplomb sur la falaise, qui a donné son nom à l’île, jette son ombre sur eux, Ollie voit tout de suite que cette personne n’est pas du camp. Elle n’est pas en bermuda et en tee-shirt comme les ados, ni en vert vif comme les chefs de camp ; elle porte un vêtement sombre et informe.

			Ollie jette un regard furtif vers Thea. Il la voit à présent qui se débat frénétiquement dans les denses broussailles.

			Il veut bouger, faire quelque chose, mais son corps est paralysé. Il ne peut que regarder fixement, son cœur bondissant dans sa poitrine contre ses côtes.

			S’ensuit une violente succession de mouvements confus, puis un bruit : le craquement sec et liquide d’une chose qui se brise et éclate.

			Un bruit qu’il n’a jamais entendu auparavant.

			Ollie ferme les yeux. Il sait que c’est Thea, mais dans sa tête, il en a fait autre chose. Une marionnette. Un mannequin.

			N’importe quoi d’autre que Thea.

			Il rouvre les yeux en battant des cils et tombe sur la traînée liquide. Plus sombre, plus épaisse. 

			Du sang.

			La traînée se divise pour former une fourche : le bout d’une langue de serpent.

			Un nouveau coup : cette fois plus fort, plus rapide, mais Ollie le perçoit à peine, pas plus qu’il n’entend le second cri de Thea – stoppé, comme s’il était coincé dans sa gorge – car il court déjà.

			Il se précipite dans les bois, en direction de la crique qu’ils ont découverte la veille avec Thea pendant que les autres préparaient le feu. Bien qu’ils aient tous deux fait comme s’ils s’étaient arrêtés là seulement pour discuter et boire, il était évident qu’il allait se passer autre chose.

			Sa main sur la douce bande de peau au-dessus du bermuda de Thea, sa bouche collée à la sienne…

			Cette pensée est insoutenable ; il accélère. Il court à l’aveuglette : le soleil couchant jette des éclats entre les branches des arbres au-dessus de lui, et ses yeux ne voient rien qu’une masse confuse de vert sombre et le tapis de feuilles gris-marron. Ses baskets dérapent sur le sol sec, glissant comme de la boue.

			Des branches acérées accrochent son tee-shirt. L’une d’elles lui griffe le bras et écorche la peau fine à l’intérieur de son poignet. Des gouttelettes de sang apparaissent : une ligne irrégulière de toutes petites perles rouges émerge.

			Il a l’impression d’avoir déjà vécu cette scène. Un étrange déjà-vu, comme dans un rêve, un de ces cauchemars terrifiants dont on se réveille en sueur et haletant, de ceux qui restent en vous encore longtemps après.

			Quelques mètres plus loin, les arbres commencent à disparaître et le sol des bois cède la place au sable, à la roche au-dessous, des plis d’éléphant de calcaire poussiéreux. Il est arrivé à l’escalier que Thea a déniché la veille, de simples marches de bois coincées dans le sol. L’élan entraîne son corps en avant à chaque pas et il doit se pencher en arrière pour éviter de tomber.

			Quand il arrive en bas, il saute dans le sable et court vers le petit surplomb sous lequel Thea et lui étaient étendus hier soir.

			Ollie se jette à quatre pattes et creuse le dos pour se glisser au-dessous. Une fois à l’abri, il s’assied les genoux repliés sous le menton et se concentre pour respirer. Inspirer, expirer. Inspirer, expirer. Rester immobile. Ne pas faire de bruit.

			Mais son corps refuse de coopérer ; il est agité de spasmes qu’il ne peut contrôler.

			Ollie serre sa tête entre ses mains comme si la pression pouvait chasser le hurlement qui résonne encore dans ses oreilles. Mais maintenant ce n’est plus seulement le bruit qu’il entend, mais la scène qu’il revoit : le corps de Thea qui fléchit, s’écroule, comme si un marionnettiste avait tiré violemment sur ses ficelles.

			Il frappe du poing contre la roche au-dessus de lui. Frappe encore et encore jusqu’à ce que sa peau soit écorchée et en sang.

			Les jointures de ses doigts sont couvertes de traces rouges et soudain, la douleur afflue. Il s’y accroche pour se distraire, mais ça ne marche pas.

			La vérité continue de crier à ses oreilles.

			Il l’a abandonnée. Il l’a abandonnée. Il s’est enfui.

			Ollie coince sa tête entre ses jambes et prend une longue inspiration dans un frisson.

			Les minutes s’écoulent, mais personne ne vient. Il se fait tard. Le soleil a presque complètement disparu, et le sable devant lui est maintenant dans l’ombre.

			Il va attendre encore un peu, décide-t-il, puis il essayera de retourner au camp. Alors que les secondes passent lentement, Ollie se convainc à moitié qu’il s’agit d’une blague, d’une farce dans laquelle Thea s’est laissé embringuer par les garçons. Il se raccroche à cette pensée : il va retourner au camp et elle sera là, à se moquer de lui qui s’est enfui comme un gamin.

			Quelques minutes plus tard, il ressort de sous le surplomb. En se redressant, il regarde prudemment autour de lui, mais la plage est déserte ; il n’y a personne ici.

			Tandis qu’il retraverse la forêt en courant, il continue de se cramponner à cette pensée : C’est une blague. Thea va bien. Mais dès qu’il pénètre dans la clairière, il sait. La traînée sombre de tout à l’heure est devenue un flot de sang formant un ruisseau sinueux.

			Ollie s’efforce de la regarder, mais il ne peut se résoudre à aller au-delà de ses ballerines blanches, désormais parfaitement immobiles et maculées de taches rouges.

			Ce n’est pas réel. Pas Thea. Elle ne peut pas…

			Il se détourne, saisi par une montée de bile dans la gorge.

			C’est à ce moment-là qu’il remarque quelque chose par terre, au sommet d’un amas de feuilles poussiéreuses.

			Une grosse pierre, d’environ trente centimètres de long. Sa surface est presque entièrement érodée, marquée de minuscules rayures là où elle a été battue par les vagues et le sable, mais elle est aussi lisse par endroits et son contour est poli.

			Ollie s’accroupit et la ramasse. Elle paraît chaude, râpeuse dans la paume de sa main. Elle a quelque chose de familier, se dit-il en la faisant lentement tourner entre ses doigts.

			Tout à coup, ça fait tilt.

			Il incline la tête et lève les yeux vers le rocher sur la paroi de la falaise, puis regarde à nouveau la pierre.

			Son regard va de l’un à l’autre jusqu’à ce que sa vision se brouille.

			Il se rend compte que ce qu’il tient en main n’est pas une simple pierre.

			Ses subtiles courbes et contours ressemblent à ceux du rocher au-dessus de lui.

			Le rocher de la Faucheuse.

		


		
			Jeudi, 10 heures, 2021

			@explorationsauvageavecjo

			« Voici des nouvelles, comme promis… on est à la plage en train d’attendre qu’un bateau nous emmène au centre de vacances, mais je ne m’étais pas rendu compte que l’île de Cary est aussi éloignée… je pense qu’elle est au moins à vingt minutes de bateau du continent. »

			Jo détourne l’écran de son téléphone de son visage pour montrer la mer, laissant entrevoir l’île au loin.

			« Des tas de gens m’ont demandé ce qu’était Lumen et je vais donc vous expliquer le concept. Lumen est un centre de vacances de luxe sur la magnifique île que vous venez de voir, au large de la côte sud du Devon. L’architecte s’est inspiré de la légende mexicaine Luis Barragán, et il s’agit donc de luxueuses villas aux couleurs vives nichées dans les bois avec vue sur la mer. Et il y a des trucs vraiment extraordinaires : un pavillon de yoga, une piscine avec un fond en verre et cette balançoire de dingue qui s’élance au-dessus de l’eau… on peut sauter directement dans la mer. Un des éléments les plus impressionnants, c’est une incroyable villa sur un îlot privé… ça, c’est pour tous les jeunes mariés en voyage de noces. Je n’ai pas pu y aller car elle était déjà réservée, mais ça a l’air époustouflant.

			« Je vous emmènerai faire un tour en kayak tout à l’heure, mais pour vous donner une idée des activités proposées, il y a du paddle, de la méditation, du kayak, de l’hydrofoil et plein d’autres choses. »

			Elle marque une pause.

			« Maintenant, le passage flippant : j’adore l’histoire de cet endroit. Le piton rocheux sur le côté de l’île, vous pouvez l’apercevoir d’ici, donne son surnom à l’île : le rocher de la Faucheuse. Ça fait froid dans le dos, hein ? Et d’après beaucoup des gens du coin, cette île est maudite. Apparemment (elle baisse la voix pour la réduire à un chuchotement), on raconte que le rocher serait une manifestation de la Grande Faucheuse. Durant la peste, les gens étaient mis en quarantaine ici, où on les laissait mourir. L’histoire veut donc que leurs âmes errent encore et ne seront en paix que quand la Faucheuse prendra une nouvelle victime. Si vous restez trop longtemps, vous serez le prochain… »

			Jo retourne son téléphone vers elle pour montrer son visage à l’air terrifié.

			« Ça fout les jetons, hein ? Mais ce n’est pas tout. Il y avait autrefois sur l’île une école qui a brûlé. Abandonnée jusqu’à ce qu’elle soit transformée en centre d’activités de plein air par la municipalité locale à la fin des années 1990. Tout allait comme sur des roulettes jusqu’à ce qu’un groupe d’ados se fasse massacrer par le gardien de l’île, Larson Creacher, en 2003. »

			Elle baisse à nouveau la voix.

			« Est-ce mal de dire que toutes ces histoires sinistres la rendent d’autant plus attractive ? »

		


		
			Chapitre 1

			Jour 1

			Alors qu’Elin Warner fait son jogging, l’air lui paraît collant comme du chewing-gum et adhère à ses cheveux, ses yeux.

			Il n’est que six heures du matin mais la chaleur imprègne déjà le trottoir, formant de véritables murs, sans aucune brise pour la dissiper.

			L’itinéraire qu’elle emprunte fait partie du sentier côtier du Sud-Ouest, bordé de maisons de chaque côté, de somptueuses villas victoriennes et de style italien qui parsèment le coteau boisé. Les rayons du soleil se réfléchissent sur leurs fenêtres tandis que le reflet d’Elin se déplace sur les vitres à côté d’elle, ses cheveux blonds coupés à la garçonne se soulevant à chaque foulée avant de retomber autour de son visage.

			Les maisons semblent vaporeuses dans la chaleur, leurs contours, indistincts. Les bordures en gazon sont desséchées et jaunies : l’herbe n’a pas seulement arrêté de pousser mais elle se flétrit et meurt, criblée de zones pelées semblables à des plaies.

			Elin a déjà connu des étés chauds, mais aucun comme celui-ci : des semaines de soleil et des températures records. Les journaux publient d’innombrables images d’autoroutes craquelées et d’œufs au plat cuisant sur le capot de voitures. Les météorologues avaient prévu un sursis il y a plusieurs semaines, mais il n’est jamais venu. Seulement plus de soleil. Les gens sont à bout de nerfs, sur le point de craquer.

			Elin tient à peu près le coup, mais son paysage intérieur est en contradiction avec celui qui l’entoure. À chaque jour de chaleur torride qui passe, l’exact opposé se manifeste en elle : la froide emprise de la peur se réveille peu à peu.

			Elle la tient éveillée la nuit, avec ces mêmes pensées qui tournent en boucle dans sa tête. À la peur s’associent les stratégies de contrôle, la course à pied acharnée. Puis, ces dernières semaines, des courses plus tôt, plus longues, secrètes. De l’autoflagellation.

			Tout ça parce que son frère, Isaac, lui a dit que son père l’avait contacté.

			Quelques mètres plus loin, les maisons sur la gauche cèdent la place à un terrain de golf, derrière lequel passe le sentier côtier en longeant le bord de la falaise.

			Elin quitte le trottoir et s’élance dans le sentier.

			Elle a un haut-le-cœur.

			Pas de barrière, seulement un mètre d’herbe entre elle et une chute de quarante mètres dans les rochers en contrebas, mais elle adore ça : un vrai chemin côtier, sans maisons entre la mer et elle. La vue se dégage. Brixham à sa droite, Exmouth à sa gauche. Elle ne voit plus que du bleu, la mer d’une teinte plus foncée que le ton pastel crayeux du ciel matinal.

			À chaque foulée, elle sent la chaleur qui monte du sol à travers les semelles de ses baskets. L’espace d’un instant, elle se demande ce qui se passerait si elle continuait de courir : si elle finirait par imploser – un moteur en surchauffe – ou si elle poursuivrait simplement son chemin.

			Elle est tentée de poursuivre jusqu’à ce que les pensées s’arrêtent et qu’elle n’ait plus à s’efforcer de tenir bon. Parce que c’est parfois le sentiment qu’elle a, comme si elle devait se cramponner trop fort à la normalité. Au moindre écart, elle tomberait.

			Au sommet de la butte, Elin ralentit, les cuisses en feu, gonflées d’acide lactique. Elle met sa montre connectée sur pause et remarque une voiture grise qui longe la crête. Elle roule vite, son moteur rugit et disperse les mouettes qui picorent une carcasse aplatie sur la route.

			Elin a une soudaine prise de conscience en en observant la forme, la couleur. C’est la voiture de Steed, elle en est certaine, l’agent détaché pour l’aider. La voiture passe près d’elle à toute allure, masse confuse d’aluminium voilée par la poussière et les gravillons projetés en l’air. Elin aperçoit le profil de Steed, un nez légèrement tordu, un menton carré, des mèches de cheveux blonds dressées à l’aide de gel. Quelque chose dans son expression finit de lui couper le souffle. Elin l’identifie immédiatement : la concentration et le calme d’une personne gonflée d’adrénaline.

			Il est dans son rôle de flic. En mission.

			La voiture s’arrête au pied de la colline. Steed ouvre brusquement la portière et court en direction de la plage.

			Elin sort son téléphone de son short et jette un coup d’œil sur l’écran. Elle n’a pas reçu d’appel de la centrale. Une mission, à deux pas, et ils préfèrent appeler Steed.

			Des inquiétudes familières refont surface, les mêmes qui la rongent depuis que les ressources humaines et Anna, sa cheffe, ont décidé qu’elle n’était pas prête à reprendre toutes ses fonctions après son interruption de carrière.

			Steed n’est maintenant qu’une tête d’épingle au loin, qui se dirige vers la plage. Elin oscille d’un pied à l’autre. Elle sait qu’elle devrait s’en tenir à son projet – rentrer en courant pour le petit déjeuner, auprès de Will –, mais sa fierté l’emporte.

			Elle dévale la colline en courant, passe devant la voiture de Steed et traverse la route. Pas d’autre voiture ; seulement un chat qui détale sur le bitume, son pelage rayé de flammes touchant presque le sol. Elin foule la bande d’herbes broussailleuses jusqu’à la plage déserte. Aucune trace de Steed.

			Tournant à gauche, le long de la mer, elle passe devant le restaurant qui se dresse sur des piliers en métal au-dessus de la plage. Une bicoque d’aspect rustique, au nom gravé en grosses lettres dans du bois flotté au-dessus de la porte. le casier à homards. Les volets sont clos. La veille au soir, la terrasse devait être noire de monde, décorée de guirlandes lumineuses éclairant des bouteilles de vin dans des seaux à glace et des plats de moules luisantes et de frites.

			Elle le trouve un peu plus loin, sous le surplomb du restaurant. Il est à genoux dans le sable, les muscles tendus sous le tissu de sa chemise. C’est toujours son physique affûté qu’Elin remarque en premier chez Steed, mais il y a en lui une dichotomie, son corps d’athlète contredit par la douceur de ses traits – ses yeux sensuels aux paupières lourdes, sa large bouche aux lèvres charnues. Il fait partie de cette rare sorte d’hommes : le genre avec qui les femmes se sentent à la fois protégées et protectrices.

			Ils ont établi une relation de travail agréable. Il est plus jeune qu’elle, un peu moins de trente ans, mais ne fanfaronne pas comme parfois les hommes de cet âge peuvent le faire. Il est fin, a le don de poser les bonnes questions et une intelligence émotionnelle exceptionnelle.

			Une femme se tient debout à côté de lui. Elle semble avoir près de cinquante ans, est grande et musclée. Elle porte encore son bonnet de bain bleu, de la même couleur que son maillot une pièce, la fine couche de caoutchouc accentuant la forme de son crâne. Malgré la chaleur, elle tremble et se balance nerveusement d’un pied sur l’autre.

			Steed se tourne et Elin la voit maintenant qu’il a bougé : une jambe, allongée sur le sable – un mollet pâle, avec des morceaux d’algues semblables à de la salade collés à la peau.

			Elle avance machinalement pour avoir un meilleur angle de vue.

			Un adolescent. De vilaines blessures : des entailles sur le visage, la poitrine et les jambes. Ses vêtements sont presque complètement déchiquetés, le polo est déchiré dans le prolongement de la couture, le long du torse.

			Elle s’approche encore et sa vision se trouble, la brume de chaleur épaisse donnant à la scène un aspect flou. Quand elle avance à nouveau d’un pas, son instinct cède la place à une prise de conscience.

			Elle retient son souffle.

			En l’entendant, Steed pivote pour lui faire face, les yeux écarquillés de surprise.

			— Elin ? hésite-t-il. Es-tu…

			Mais la fin de sa phrase s’évapore dans l’air. Elin se met à courir.

			Elle sait à présent pourquoi on a appelé Steed au lieu d’elle.

			Évidemment.

		


		
			Chapitre 2

			Hana Leger et sa sœur, Jo, attendent sur la jetée le bateau qui doit les emmener sur l’île, leurs valises et leurs sacs empilés à leurs pieds. Hana se frotte la nuque. Elle a la sensation que le soleil concentre ses rayons sur la peau douce de cette partie de son corps, tel un laser.

			L’eau grouille de monde : des gens en kayak, des nageurs, des figures solitaires longeant l’horizon sur des paddles. Des enfants barbotent au bord de l’eau et éclaboussent autour d’eux. Un petit aux bras potelés tape des mains dans l’écume.

			L’estomac de Hana se noue, mais elle se force à regarder à nouveau le petit garçon accroupi.

			Ne détourne pas les yeux. Elle ne peut pas se voiler la face éternellement.

			— Ça va ? demande Jo en la fixant à travers ses lunettes aviateur. 

			Elle souffle au-dessus de sa lèvre supérieure et soulève ainsi les fines mèches de cheveux blonds qui se sont détachées de sa queue-de-cheval.

			— J’ai juste chaud. Je ne m’attendais pas à ce que ce soit aussi étouffant ici. Avec la brise marine et tout ça.

			Les cheveux bruns de Hana, un carré en bataille, sont humides et collent à sa nuque. Elle les ébouriffe.

			Jo fouille dans son sac à dos, un de ces modèles de sport légers, plein de fermetures Éclair et de poches. Elle en sort une bouteille d’eau, en boit une gorgée et la passe à Hana. Celle-ci boit à son tour : l’eau est chaude et a un goût de plastique.

			Sa sœur a beaucoup d’allure. Grande, bronzée, elle parvient à donner à sa robe de plage en coton blanc, légèrement pelucheuse à force d’être portée, et à ses Birkenstock à motif léopard un style branché et décontracté. Toutes les parties du corps de Jo sont légèrement musclées grâce à un régime associant yoga, course à pied et ski.

			Hana la suit jusqu’au bout de la jetée, les yeux plissés. L’île en elle-même est indistincte, le cercle éclatant du soleil au-delà la plongeant dans l’ombre. Une seule chose est nette : le rocher tristement célèbre en saillie sur le côté gauche de l’île – le profil évoquant une silhouette encapuchonnée, avec une proéminence qui se dresse, telle une faux.

			— Je ne m’attendais pas à ce que ça ressemble vraiment…

			— À une faucheuse ? lance Jo en se retournant, sa queue-de-cheval lui fouettant le visage.

			— Oui.

			Malgré ses lunettes de soleil, elle entrevoit le contour obscur de l’île chaque fois qu’elle cligne des yeux. Cette image contraste nettement avec la brochure, tout en plages de sable blanc et végétation luxuriante.

			— Mais tu es quand même contente ? De ces vacances, je veux dire, précise Jo, haussant la voix pour être entendue dans le vrombissement des jet-skis.

			— Bien sûr.

			Hana se force à sourire, bien qu’elle redoute secrètement ce voyage depuis un moment.

			Elle avait d’ailleurs refusé la première fois que Jo l’a appelée. L’idée de vacances avec Bea, leur sœur aînée, et Maya, leur cousine, petits copains compris, lui avait paru étrange. Elles ne s’étaient pas vues depuis des mois, après s’être éloignées peu à peu les unes des autres au fil des dernières années. Quand Jo avait dit que le but était qu’elles renouent, Hana avait eu du mal à comprendre. Pourquoi maintenant ? Après tout ce temps ?

			Elle avait présenté une excuse solide, selon elle : ça n’avait pas de sens sans Liam. Mais Jo avait insisté : appels téléphoniques, messages, elle était même venue chez elle – un événement rare – avec la brochure du centre de vacances.

			Jo avait eu Hana à l’usure, en lui donnant le sentiment d’être vieille et coincée si elle refusait. C’était là le mode opératoire de Jo : c’était une meneuse, non pas autoritaire, mais par la seule force de sa personnalité. Par quelque phénomène, on se retrouvait pris dans son sillage, sans même s’en rendre compte.

			Cela n’a jamais embêté Hana autant que ça hérissait Bea. Amoureuse des livres et très introvertie, Bea trouvait l’énergie et l’exubérance de Jo écrasantes. Peut-être que cela glissait davantage sur Hana parce qu’elle était entre les deux : intellectuelle, mais pas au niveau de Bea, sportive, mais pas une athlète comme Jo.

			— Je vais poster une photo de l’île vue d’ici… dit Jo en prenant une photo.

			Hana se détourne. Cette documentation permanente de chacun de leurs mouvements l’exaspère, mais elle ne peut pas se plaindre. Ce séjour est le fruit des activités frénétiques de Jo sur les réseaux sociaux : en tant qu’influenceuse voyage, elle est payée en nature, à coups de vacances gratuites. Elle a près de quatre cent mille followers qui aiment son côté naturel et commentent régulièrement le fait qu’on peut s’identifier à elle : sa bouche un peu trop large, son nez étrange à la Barbra Streisand.

			— Ça ne peut pas être le nôtre, dit Jo, qui range son téléphone dans sa poche. Pas déjà.

			Un bateau approche sur l’eau en laissant une traînée d’écume blanche dans son sillage. Hana jette un coup d’œil à l’inscription en majuscules sur le côté. lumen. Jo consulte sa montre connectée.

			— En fait, il est déjà moins cinq. Où sont tous les autres ? demande-t-elle en se tournant vers la plage. À ce propos, je crois que c’est Seth là-bas…

			Hana suit son regard.

			— Ah oui ?

			— Ah oui ? parodie Jo. Fais preuve d’un semblant d’enthousiasme, Han’, dit-elle en secouant la tête. Je sais que tu ne l’adores pas. Il est trop « dangereux » (elle mime des guillemets avec ses doigts) pour toi, hein ? Je n’aurais jamais dû te le dire, poursuit-elle, le visage crispé. Ce n’était pas vraiment grave.

			Une goutte de sueur dégouline entre les omoplates de Hana. Jo excelle dans ce domaine : le virage soudain.

			— Un casier judiciaire, c’est grave. On voulait seulement te protéger.

			— Il avait de mauvaises fréquentations, c’est tout, dit Jo avec des éclairs dans les yeux. Tout le monde n’est pas parfait, tu sais, tout le monde ne peut pas pousser la chansonnette toute la journée et apprendre à des gosses à faire des additions.

			Hana la regarde. Et voilà. L’attaque surprise. C’est pour ça que ces vacances sont une mauvaise idée. Parce que Jo, comme d’habitude, est capable de la descendre avec quelques mots bien choisis. Mais le pire, c’est que ce n’est pas une simple moquerie, c’est vraiment ce que le reste de la famille pense d’elle : un cliché réducteur, les mains dans la Play-Doh, à faire l’appel dans une ambiance enjouée.

			Aucun n’a jamais imaginé la réalité : les doigts collants des gamins sur les siens, les petites manœuvres de leurs cerveaux qu’ils s’empressent d’exprimer, sans filtre, et comment, après un trimestre avec eux, Hana sait exactement quel genre d’humains ils deviendront.

			Jo lève la main et fait signe à Seth, de nouveau tout sourire quand il approche. Un coup d’interrupteur.

			— Génial ! crie-t-elle. Tu es là !

			Hana doit y regarder à deux fois. Un homme bien bâti en short et tee-shirt marche vers elles. Sa taille, sa démarche, sa casquette de base-ball baissée sur ses yeux… tout cela lui est effroyablement familier. À contre-jour, elle a du mal à distinguer son visage et les ressemblances sont troublantes. Malgré ce que son esprit logique lui dit, son cœur bondit avant qu’elle reprenne conscience de la réalité.

			Bien sûr que ce n’est pas lui. Liam a disparu. Il est mort, mort, mort.

			Elle déglutit péniblement et se ressaisit. Elle remarque alors une autre silhouette plus mince derrière Seth. C’est Caleb, le petit ami de Bea. Mais Bea n’est pas là. Hana demande à Jo :

			— Où est Bea ?

			— Elle a annulé. Je te l’ai dit, non ? dit Jo d’une voix montante.

			— Non, répond Hana d’un ton sec. Ça date de quand ?

			— La semaine dernière. Elle a eu un imprévu au travail, je crois. Un voyage aux États-Unis.

			Bea a annulé. Ça ne devrait pas être une surprise. Elle a toujours été accro au travail, mais les choses ont empiré ces dernières années.

			— Et elle a envoyé Caleb pour la remplacer.

			Jo hausse les épaules.

			— Ce sera l’occasion de faire sa connaissance.

			— Tu n’as pas voulu décaler pour que Bea puisse venir ?

			— Non. Trop tard, et puis on a besoin de ces vacances ensemble, Han’, déclare-t-elle d’un air calme et résolu. Pour renouer.

			Avant que Hana puisse répondre, Jo se dirige vers la jetée à grands pas bondissants.

			— Je vais à leur rencontre.

			Mais au moment où elle passe devant Hana, elle renverse son sac à dos ouvert, posé en équilibre sur sa valise. Son contenu se déverse aussitôt : sa brosse à cheveux, son journal, un portefeuille. Une bouteille d’eau à moitié pleine roule sur la jetée.

			— Merde… fait Jo en la ramassant, puis elle refourre le tout en vrac dans le sac avant de reprendre sa course vers Seth.

			Hana s’apprête à la suivre quand elle se rend compte que Jo a oublié quelque chose : une feuille de papier froissé. Elle se penche et la ramasse. Son regard glisse sur la page.

			Il est écrit « Hana », suivi de trois phrases identiques, dont les deux premières ont été barrées :

			« Je suis désolée.  Je suis désolée. Je suis désolée. »

		


		
			Chapitre 3

			Quand Elin arrive à l’appartement, elle dégouline de sueur, le col de son débardeur marqué d’un anneau d’un bleu plus foncé. Elle se sent comme en surchauffe, à cause non pas de l’exercice mais de la conversation qu’elle a eue avec Anna en remontant la colline. Elles ont échangé des banalités, mais Elin connaissait la vraie raison de son appel. Steed l’a contactée. Il a dit à Anna qu’il avait vu Elin.

			Elle se remémore leur discussion :

			— Steed t’a envoyé un message, n’est-ce pas ?

			— Oui, il était inquiet…

			— C’est Hayler, hein ? Il est de retour.

			C’est comme une pulsation dans sa tête : Hayler. Hayler. La première affaire qui s’est insinuée en elle tel un parasite et l’a vidée. Hayler avait massacré deux jeunes filles, attaché leurs corps à un bateau, laissé l’hélice faire son travail. Et elle l’avait laissé filer. Ça l’avait anéantie. L’affaire Hayler avait provoqué son interruption de carrière, sa rapide et brutale éviction de la BECP, la Brigade des enquêtes criminelles prioritaires, le boulot qu’elle adorait. Et marqué le début de ses crises de panique.

			C’était seulement quand elle avait trouvé la fiancée de son frère assassinée en Suisse que les ténèbres qui la hantaient avaient relâché leur emprise. Bien que dévastateur, cet événement lui avait permis de répondre à la question avec laquelle elle se débattait depuis des mois : oui, elle voulait toujours être enquêtrice. Elle avait alors pris la décision de revenir, mais Hayler aussi. Au pire moment possible. Son lent retour à la BECP allait devenir interminable. Ils ne voudraient plus d’elle dans les parages…

			Sa voix était pâteuse, ses mots, maladroits.

			— Je peux faire face à cette situation, Anna. Si je réintègre la brigade, je n’ai pas besoin d’être impliquée, je peux me tenir à l’écart.

			Un silence pesant. Anna est embarrassée.

			— Ce n’est pas Hayler. Ce gamin que tu as vu sur la plage était porté disparu depuis quelques jours. Un suicide. Déjà mort quand le bateau lui est passé dessus.

			Ce n’était pas Hayler.

			Elle s’est empressée de tirer de mauvaises conclusions. Elle a paniqué, comme toujours. Cette pensée se fixe dans sa tête, mais Elin la chasse en ouvrant la porte.

			Elle parcourt le couloir de l’appartement. Elle ne peut pas encore dire que c’est chez elle ; elle a toujours le sentiment qu’elle doit en prendre le plus grand soin, tel un objet précieux appartenant à quelqu’un d’autre, et elle sait que ce n’est pas normal. Ça fait maintenant deux mois et elle devrait s’y sentir chez elle.

			Ce n’est pas l’appartement qui est en cause. Il est spacieux, beau, il se trouve dans une rue en croissant de style Regency donnant sur la mer. Ils ont pris les grandes décisions ensemble : une décoration simple, une palette de couleurs neutre, un mobilier choisi avec soin – un canapé en L, un tapis de jute, une causeuse jaune d’œuf.

			Elin a fait tout cela avec le plus grand enthousiasme ; elle a voulu prouver à Will qu’elle était flexible, qu’elle avait passé un cap et que, cette fois, elle ne penserait plus au passé. Mais elle repense au passé, elle ne peut s’en empêcher. Son ancien chez-elle lui manque : son petit canapé moelleux, regarder la pluie tomber sur l’appartement voisin, lire un livre en grignotant.

			Will est sur le canapé, son ordinateur portable ouvert sur ses genoux. Elin discerne des bouts de phrases : « prépa prix maintenant la priorité… ». Il a le téléphone collé à son oreille et parle d’une voix basse et pressante.

			Will est architecte, une profession conciliant carrière et passion. Son amour pour son métier est une des choses qu’elle aime le plus chez lui : sa façon de percevoir le monde différemment, accédant à un degré de beauté qui sera toujours hors de portée pour elle. Elle se rend dans la cuisine et se sert un verre d’eau.

			Quelques instants plus tard, Will apparaît.

			— Tu rentres tôt.

			— J’ai écourté mon jogging, dit-elle avant de boire une petite gorgée. Qui était-ce ?

			— Jack. Le projet de Stoke Gabriel a été accepté par le service d’urbanisme, répond-il, puis il incline la tête et la scrute du regard. Il s’est passé quelque chose ?

			Il la connaît trop bien.

			— On pourrait dire ça, dit-elle d’une voix mal assurée. Je me suis un peu ridiculisée.

			Elle explique alors ce qui s’est passé : Steed, le coup de fil gênant avec Anna.

			Le visage de Will s’adoucit.

			— Il n’y a pas de quoi stresser : Hayler a été ta dernière affaire. Ce serait bizarre si tu n’y pensais pas.

			— Mais il n’y a pas que ça, j’ai paniqué… ça m’a fait penser à Sam.

			— Elin, tu as trouvé les réponses dont tu avais besoin. Tu peux tourner la page.

			Will a raison, mais bien qu’elle ait en effet trouvé des réponses à la mort de son frère, elles étaient pires que tout ce qu’elle avait imaginé : son frère aîné, Isaac, n’était pas là quand Sam était mort enfant, comme elle l’avait cru. C’était elle. Quand il était tombé dans l’eau et qu’il s’était cogné la tête contre un rocher, elle était restée figée. N’avait rien fait pour l’aider.

			— Personne ne te reproche rien. Tu étais enfant.

			— Mais… je crois que mon père me l’a reproché… dit-elle d’une voix étranglée. Isaac m’a dit qu’il compte venir. Ça m’a fait repenser à quelque chose qui ne m’avait jamais paru important à l’époque, mais maintenant…

			— Quoi ? demande-t-il gentiment.

			— Le jour où mon père est parti, il avait prévu qu’on grimpe jusqu’à ces rochers d’où on pouvait sauter dans la mer. Je n’ai pas pu le faire, j’ai fondu en larmes au sommet et tout gâché. Après ça, il m’a dit : « Tu es une lâche, Elin. Une lâche. » Ce sont les derniers mots qu’il m’a dits. Plus tard, mes parents se sont disputés. Mon père est parti dans la nuit.

			— Mais ce qu’il a dit n’avait rien à voir avec Sam…

			— Si. C’est exactement pour cela que mon père est parti, et il avait raison. Je suis une lâche. Je me suis encore enfuie aujourd’hui.

			— C’est faux. Tu fais des progrès. Pas à pas.

			Elin hoche la tête, mais celle qu’elle était autrefois n’avait pas besoin de progresser pas à pas. Elle était vive, ambitieuse. Elle faisait son chemin. L’ancienne Elin ne se serait pas retrouvée en détachement à Torhun. Le travail y est répétitif, éreintant : aller poser des questions au porte-à-porte, examiner des bandes de vidéosurveillance, prendre des dépositions. Rien de vraiment consistant.

			— Je sais que ce n’est pas pareil, dit-il doucement.

			Elle hausse les épaules.

			— Rien n’est pareil.

			Il serait difficile d’égaler les enjeux de la BECP, le rythme effréné dans la salle des opérations, la rigueur intellectuelle nécessaire pour démêler les subtilités d’une affaire, identifier les stratégies, le plan d’attaque. Il n’existe rien qui s’en approche, mais si jamais c’était trop pour elle maintenant ?

			Will jette un coup d’œil à son téléphone.

			— Mon dernier rendez-vous est à seize heures. Ça te dit de dîner dehors ? Prendre le temps de discuter ?

			— Avec plaisir. Au fait, je t’ai entendu parler d’un prix. Bonne nouvelle…

			Les joues de Will s’empourprent.

			— Oh, oui, un projet a été présélectionné.

			— C’est super !

			Elin est étonnée de devoir se forcer à sourire, la jalousie l’empêchant d’être pleinement heureuse pour lui. Dans sa tête, sa carrière devrait décoller comme celle de Will, mais ce n’est pas le cas. Lui fonce tout droit, moteur dans le dos, pendant qu’elle fait du surplace.

			Il s’étire, soulevant le bas de son tee-shirt avec un air détaché, et tout devient terriblement clair : il essaye de minimiser ce succès. Pire que s’il était insouciant.

			— Quel projet ?

			— Le centre de vacances. Lumen, dit-il en souriant avec une fierté évidente. Vraiment inattendu.

			Lumen. Le bébé de Will : un centre de vacances de luxe qu’il a conçu sur une île à quelques kilomètres au large de la côte. Le centre a donné un nouveau visage à l’île, la société de Will ayant effacé toute trace du passé dans un mélange audacieux d’architecture monolithique d’inspiration moderniste et de couleurs mexicaines. Un projet passion, une des premières choses dont il a parlé quand ils se sont rencontrés : « On réinvente, mais on a aussi travaillé avec le paysage, en reprenant les pierres de l’ancienne école, extraites sur l’île… »

			— Un prix national, ça va te rendre célèbre.

			Pas seulement ça, se dit Elin. C’est la reconnaissance créative : une confirmation de son imagination pour renverser l’image que les gens ont de l’île.

			— Bravo, et ce n’est pas la peine de minimiser les choses pour moi. Il ne faut pas que mes histoires te refroidissent. Je dois apprendre à vivre avec.

			— Plus facile à dire qu’à faire, je sais, dit-il avec un sourire. Un café rapide, ça te dit ? J’ai un créneau entre deux appels.

			— Oui, laisse-moi juste noter mes temps – je n’ai fait que la moitié, mais…

			Elin prend son carnet sur la table d’appoint. Sa montre enregistre ses stats, mais elle aime toujours bien les noter sur papier. C’est le seul domaine de sa vie où elle fait des progrès tangibles.

			Elin relève la tête en sentant le regard de Will sur elle. Elle perçoit de la pitié dans ses yeux.

			Il les baisse vers le sol… pris en flagrant délit, gêné.

		


		
			Chapitre 4

			Hana regarde le zodiac qui approche du quai, une traînée irrégulière d’écume blanche dans son sillage. Les mots qu’elle vient de lire tournent en boucle dans sa tête.

			« Je suis désolée. Je suis désolée. Je suis désolée. »

			Elle avait raison : ce voyage n’a pas seulement pour but de ressouder la famille. Jo l’a organisé pour une raison précise, et Hana est à peu près sûre que c’est lié au mot qui est tombé de son sac.

			— Jo Leger ?

			Le conducteur saute hors du bateau et l’envoie balancer contre la jetée.

			Tout en l’attachant, il les salue derrière ses verres polarisés, avec un sourire chaleureux bien rodé. Il est jeune, un peu moins de trente ans peut-être, vêtu d’un polo blanc amidonné et d’un bermuda.

			— C’est moi.

			Jo avance d’un pas en souriant. Elle est soulagée, Hana le voit bien, que les salutations gênées soient passées – l’accolade débordante d’enthousiasme que Jo donne à Caleb contrastant fortement avec la demi-étreinte contenue de Hana.

			— Moi, c’est Edd, dit le pilote en se dirigeant vers eux.

			Seth avance d’un pas en souriant et lui serre vigoureusement la main, sa large poitrine gonflée. Seth tout craché. Un beau sportif sans cervelle, songe Hana en observant les épais muscles de son bras.

			Elle se souvient de la première fois qu’ils se sont vus, dans un café près de leur maison. Seth s’est présenté – tout en fausse humilité – puis il s’est mis à draguer sa mère et ses sœurs à tour de rôle, soutenant leur regard un peu trop longtemps et faisant des compliments. Il s’attendait de toute évidence à ce que les gens le trouvent séduisant, et bien qu’il le soit – grand, barbu, musclé – et que Hana fût en effet séduite, sa présomption était rebutante. Son arrogance.

			Elle croise le regard de Caleb quand la poignée de main se termine enfin et ils sourient tous les deux.

			C’est la première fois qu’elle le regarde vraiment. Avec son bermuda style safari associé à un tee-shirt Pac-Man décoloré, il affiche la nonchalance délibérée et le je-m’en-foutiste d’un geek de la Silicon Valley. Ça lui va assez bien : Caleb est un universitaire, plus vieux qu’eux tous mais toujours fidèle à la mentalité étudiante.

			Physiquement, il est l’exact opposé de Seth : mince, les traits anguleux, avec ce type de cheveux châtain terne quelconques qui le font se fondre dans une foule. Hana se rappelle encore la surprise de sa mère quand Bea l’a présenté l’an dernier. Ses précédents petits amis avaient été, pour reprendre l’expression embarrassante de sa mère, « des hommes vigoureux ».

			Quelques jours plus tard, celle-ci était encore indécise : « Il a quelque chose de suffisant. » Au dîner ce soir-là, elles avaient entrevu ce trait de caractère : des remarques sur la politique et l’éducation qui étaient passées inaperçues en raison de l’alcool. Ça ne dérangeait pas Hana. Elle admirait l’assurance de Caleb quand il disait les choses qu’elle trouvait justes mais n’avait jamais osé exprimer elle-même. Elle s’était toujours trop souciée de ce que les gens pensaient d’elle.

			Quand ils s’étaient revus – seulement les sœurs et Caleb cette fois –, elle l’avait encore plus apprécié. Il a une intelligence vive, un humour pince-sans-rire et le genre de confiance en soi discrète qui est souvent étouffée par les fanfaronnades de quelqu’un comme Seth. Caleb pouvait être à la hauteur de Bea intellectuellement et n’avait pas peur de lui tenir tête. Contrairement à la plupart des gens. Le cerveau féroce de Bea intimidait presque tout le monde, rendant les gens soit muets, soit sur la défensive.

			— Combien de personnes on attend encore ? demande le pilote.

			— Une seule, dit Jo en riant. Et justement, la voilà.

			Maya arrive vers eux en courant à moitié sur la jetée, le lacet d’une de ses chaussures en toile abîmées traînant derrière elle. Elle est habillée dans un style bien à elle : une robe grise légère et ample sur un corps bronzé et nerveux ; un foulard rose indien orné de motifs d’ananas blancs, noué lâchement autour de sa tête et retenant tout juste sa masse de cheveux noirs bouclés.

			— On a failli partir sans toi, dit Jo, son visage se fendant d’un grand sourire. Je…

			Elle n’a pas le temps de finir sa phrase que Maya leur fonce dessus et les attire, elle et Hana, dans ses bras pour une accolade à trois, mais elles se heurtent les unes aux autres et se cognent les coudes. Il y a quelque chose de gênant dans cette étreinte, un geste oublié, désuet. Quand Maya recule, son sac tombe de son épaule – un fourre-tout noir usé qui paraît étrangement léger et petit.

			Jo plisse les yeux.

			— Tu es sûre que tu as tout ?

			Hana réprime un sourire. Jo leur a envoyé une liste exhaustive de choses à emporter pour le voyage. « Haut de combinaison. Casquette. Chaussures aquatiques. Crème solaire. » Et ainsi de suite.

			— Bien sûr. J’ai suivi la liste à la lettre.

			Maya fait un clin d’œil à Hana en croisant son regard.

			— Bien, allons-y.

			Le pilote se dirige déjà à grands pas vers le bateau.

			Au moment où Hana monte à bord, il y a un grand bruit. Elle sursaute. À quelques mètres d’elle, des adolescents sautent dans la mer depuis le mur qui borde le restaurant, leurs shorts de bain se gonflant dans leur chute. Le bruit mat qu’ils produisent en atterrissant dans l’eau la pétrifie.

			— Ça va ? demande Jo en prenant place à côté d’elle et en inclinant la tête vers celle de Hana.

			Il y a de la compassion dans son ton, mais autre chose aussi. De l’agacement ? De la contrariété ?

			— Oui, oui. Ces gamins m’ont fait sursauter, c’est tout.

			— Tu es sûre que tu n’es pas encore…

			— Encore quoi ? demande Hana d’un ton sec.

			Jo hausse les épaules, mais Hana sait ce qu’elle pense. Tu n’es pas encore angoissée ?

			Son comportement durant l’année écoulée, son incapacité à se reprendre et à revenir à la normale l’ont, aux yeux de Jo, rendue fragile, défaillante. Et Jo croit que c’est d’une certaine façon sa décision, comme si Hana aurait dû, à l’heure qu’il est, sortir de sa torpeur.

			C’est le souvenir le plus prégnant qu’elle garde de l’an dernier, après l’accident de Liam. Jo qui la regarde, non pas avec compassion mais pour la scruter, comme si elle essayait de trouver une faille dans le chagrin de Hana, un signe quelconque indiquant que ce ne serait que passager.

			Encore maintenant, Jo a du mal à y faire allusion et use plutôt d’euphémismes : après « la disparition » de Liam, elle souhaitait que Hana aille rapidement « mieux ». On pouvait y lire un million d’interprétations, mais tous signifiaient la même chose : « Reprends-toi. »

			Le bateau s’écarte de la jetée avec une secousse soudaine quand il accélère, et Jo rigole lorsqu’elle est projetée contre Hana.

			Nouveau coup d’interrupteur.

			Hana dévisage sa sœur avec un profond dégoût.

			Elle n’aurait pas dû venir. C’était une mauvaise idée.

		


		
			Chapitre 5

			— On n’est plus très loin, dit Edd en haussant la voix pour être entendu par-dessus le bruit du moteur. Quelques minutes, max.

			Hana jette un coup d’œil à sa montre, le visage légèrement moucheté d’embruns. Ils sont partis depuis plus de vingt minutes. Elle regarde la plage derrière eux ; la crête de bois de la jetée est à peine visible. L’agitation du continent paraît déjà bien loin.

			Jo sort son téléphone et fait signe à Han’ et Maya de se regrouper.

			— Vous deux, tournez-vous vers la mer.

			Elles s’exécutent et se cognent doucement la tête quand le bateau rebondit sur l’eau.

			— On va arriver par l’arrière de l’île, crie le pilote. Rien n’a jamais été construit de ce côté-là. La forêt est trop dense.

			Caleb pousse un sifflement grave. Hana plisse les yeux et a un petit frisson d’angoisse en voyant l’épais mur de végétation. Elle devine à quel point ce sera obscur là-derrière – la lumière du soleil réduite presque à néant là où les branches se courbent l’une par-dessus l’autre tels des doigts entrelacés, masquant le ciel.

			— Ça faisait trop longtemps, dit Maya en se tournant vers Hana. On n’a pas été foutu de garder le contact, hein ?

			— Je sais.

			Hana observe sa cousine. Son visage, vu de près, lui paraît soudain étranger. Elle ne se rappelait pas à quel point Maya est belle, avec ses cheveux bouclés en désordre et sa peau hâlée, hérités de sa mère italienne. Maya a l’air encore jeune, mais c’est peut-être seulement l’image qu’en a Hana : elle aura sans doute toujours du mal à voir Maya comme une adulte. De six ans sa cadette, Maya a pendant une éternité été une enfant sur laquelle Hana veillait. Ce n’était pas seulement sa personnalité ; Maya avait un côté mal assuré, comme si elle n’était pas encore sûre de sa place dans le monde. Elle semblait se laisser porter, d’un endroit à l’autre, d’une personne à l’autre.

			— Je ne devrais pas dire « on », poursuit Maya. C’est moi qui n’ai pas été foutue de te répondre.

			— C’est pas grave, dit Hana, mais ces mots semblent durs, et elle fait un effort pour prendre un ton plus doux. Je ne m’attendais pas à ce que tout le monde continue éternellement à me soutenir.

			Car c’est ce que Maya a fait, pendant des mois après la mort de Liam. L’accident les avait rapprochées, quoique temporairement. Maya était son roc : discrète, fiable en toutes circonstances quand tous les autres étaient retournés à leurs vies. Maintenant encore, Hana ne sait pas bien si le reste de la famille s’est lassé ou s’ils ont simplement oublié, rattrapés par la vie. Ç’avait été une des choses les plus dures après la mort de Liam : ce sentiment d’être seule au moment où elle avait le plus besoin de gens.

			— Comment vis-tu tout ça maintenant ? demande Maya en la regardant dans les yeux. Liam…

			— Il me manque. Je ne savais pas que ça me ferait ça, que ce serait si… physique.

			Elle ne peut mettre de mots sur ces sensations corporelles ; l’horrible boule dans sa gorge quand elle voit le côté du lit de Liam, le creux dans sa poitrine quand elle pense à l’avenir qu’ils n’auront jamais.

			À tout ce qu’ils ont perdu. Parce que c’est ça, le chagrin : un sentiment de perte.

			Hana a tout perdu : l’éternelle barbe naissante de Liam, sa manière de donner vie aux choses, de parler si viscéralement du monde qu’il lui donnait l’impression d’étaler une carte dans sa tête. Pour Liam, la vie était une grande aventure. Des rivières à parcourir en kayak, des collines à dévaler en vélo. Il rendait le monde coloré, et sans lui, celui-ci est sombre désormais. Elle est sombre et elle ne sait pas comment sortir de cela.

			Le pilote la coupe dans ses pensées.

			— Sur votre gauche, vous allez voir les villas.

			En effet, elle aperçoit, nichées parmi les arbres, des bâtisses : un angle droit de rose pâle qui se détache sur le bleu du ciel, une grande fenêtre carrée, sur laquelle le soleil se réfléchit.

			Le centre de vacances est haut perché au-dessus de la plage, une volée sinueuse de marches serpentant le long de la falaise depuis la crique. Plusieurs grands bâtiments bas sont peints dans d’autres teintes vives : des bleus, du pêche. Juste au-dessous sur la droite, légèrement décalée, se trouve une piscine au fond de verre en saillie au-dessus des rochers.

			— Alors, qu’est-ce que tu en dis ? dit Seth en donnant un coup de coude à Caleb. Bea rate quelque chose, non ?

			— Ouais. Il faudra qu’on revienne, répond Caleb en haussant les épaules.

			Hana remarque la réaction de Seth à cette réponse à mi-voix : il scrute discrètement Caleb. Il est à l’évidence déconcerté par le langage corporel de Caleb, ou plutôt par son absence : le fait qu’il n’essaye pas de faire copain-copain.

			Maya se penche vers Hana et baisse la voix.

			— Qu’est-ce que tu en penses, toi ? Quand Bea a annulé, je croyais qu’il ferait de même.

			— Tu savais qu’elle ne venait pas ? demande Hana.

			— Oui. Jo m’a envoyé un message il y a quelques semaines.

			Hana hoche la tête et prend conscience que ce n’est pas par omission que Jo ne le lui a pas dit : elle lui a délibérément caché cette information pour que Hana n’annule pas elle aussi. Elle n’est pas sûre qu’elle serait venue si elle avait su que Bea ne venait pas ; elles ont toujours eu besoin d’être ensemble toutes les trois pour trouver un équilibre.

			Bea et Jo constituent deux extrêmes : la discrète et la tapageuse. L’introvertie et l’extravertie. L’intellectuelle et la sportive. Hana, au milieu, s’est aperçue que ça n’allait pas si elle était avec une sans l’autre, comme si elle était trop tirée vers l’un ou l’autre extrême.

			— Je suis contente que tu aies pu venir, dit doucement Maya. Je me dis tout le temps qu’on a complètement rompu notre promesse, non ?

			La promesse : « Se serrer les coudes. Ne jamais oublier. » Hana tressaille en songeant à la naïveté de la formule. Elles s’étaient fait « la promesse », enfants, après l’incendie dans la maison de Maya au cours d’une soirée pyjama entre cousines, un incendie qui avait ravagé non seulement leur maison, mais aussi leur famille. Elles avaient toutes réussi à s’enfuir, sauf Sofia, la sœur cadette de Maya. Lorsqu’ils l’avaient cherchée, ses parents avaient trouvé sa chambre déserte et ils avaient donc supposé qu’elle était déjà sortie devant eux. Quand ils s’étaient rendu compte que ce n’était pas le cas, ils avaient essayé de retourner la chercher, mais les pompiers les en avaient empêchés. C’étaient eux qui l’avaient finalement trouvée, cachée, effrayée, sous son lit, mais le temps qu’ils y parviennent, ses brûlures étaient si graves qu’elles lui avaient causé une attaque dévastatrice. Les lésions cérébrales consécutives et les soins nécessaires s’étaient avérés trop lourds pour les parents de Maya, si bien que Sofia vivait désormais dans un établissement spécialisé en banlieue de Bristol.

			La promesse était de se serrer les coudes, les trois sœurs et Maya, mais le lien autrefois indestructible entre elles n’avait pas survécu à la fin de l’adolescence.

			— On y est !

			Jo rassemble déjà ses bagages tandis que le bateau approche de la jetée. Un employé les attend, chargé d’un plateau de verres à pied remplis de jus d’un magnifique orange crépusculaire.

			— Ces jus ont l’air incroyable… juste ce qu’il nous faut avant d’aller faire du kayak.

			Maya la regarde d’un air interrogateur.

			— Du kayak ? On arrive juste.

			— Je nous ai réservé un créneau dans… (Jo jette un coup d’œil à sa montre)… une demi-heure.

			— Et quand est-ce qu’on défait nos bagages ?

			— Je me suis dit que tout le monde serait impatient de se mettre à l’eau.

			Maya hoche la tête, impassible.

			Quand le bateau s’arrête quelques minutes plus tard, Jo est la première à en descendre.

			Elle se retourne ensuite et tend une main à Hana.

			— Désolée pour ce que je t’ai dit tout à l’heure, quand je t’ai demandé si ça allait, chuchote-t-elle en l’aidant à monter sur la jetée. Je veux simplement que tout se passe bien…

			Il y a quelque chose de vulnérable dans son expression tandis qu’elle dévisage Hana en attente d’une réaction. Jo ne fait pas ça d’habitude – lui montrer ses émotions, encore moins s’excuser –, et Hana commence à mettre en doute son hypothèse antérieure quant à la lettre qu’elle a trouvée. Ce n’était peut-être rien de plus qu’un mot pour s’excuser de ne pas avoir été présente. Rien de plus.

			Mais quand Jo lui passe un bras autour des épaules, Hana ne peut s’empêcher de se raidir.

			Elle sait bien qu’elle ne doit pas baisser sa garde.

		


		
			Chapitre 6

			Elin touche sans enthousiasme le dernier morceau de poulet grillé avec sa fourchette avant de le pousser sur le côté de son assiette. Bien que les portes de la terrasse du restaurant soient ouvertes, il n’y a pas de brise et l’endroit est bondé, ce qui ne fait qu’augmenter la chaleur. Trois ou quatre grands groupes sont amassés près du bar, débordant dans la salle.

			Will serre la main d’Elin dans la sienne et elle sourit. La saveur aigre-douce du vin sur sa langue lui rappelle leurs premiers rendez-vous : le côté cérémoniel et festif d’un dîner dehors, le choix des boissons et des plats, le regard des gens.

			— Eh, alerte moule-bite, dit Will en désignant les portes au fond du restaurant.

			Elin suit son regard. Un homme de la soixantaine marche à grands pas sur la plage dans un slip de bain vert. C’est leur petite blague à eux pendant l’été. Devenus experts, ils les notent en fonction de la coupe au niveau des fesses, de la hauteur à la taille, de la couleur et de la transparence.

			— Qu’en dis-tu ? Neuf ?

			— Nan… sept, répond-elle, pince-sans-rire. Des zones essentielles sont cachées.

			Will rit, mais quand son rire s’éteint, elle perçoit une tension dans son expression.

			— Plus sérieusement, je voulais te demander quelque chose.

			Elle prend son verre de vin.

			— Ça a l’air grave.

			— Pas vraiment. Je voulais te montrer ça.

			Il sort son téléphone et tourne l’écran vers elle.

			— Un message de Farrah. Elle dit qu’elle ne peut pas venir ce week-end. Elle est retenue par son travail.

			Farrah, la sœur aînée de Will, travaille à Lumen où elle est responsable. Toujours les uns sur les autres : Elin a toujours trouvé ça assez bizarre, trop intrusif, mais c’était ainsi dans la famille de Will. Des coups de fil et messages sans arrêt.

			— Et alors ? Tu m’as déjà dit que ça n’arrêtait pas cette saison.

			— Je sais, mais elle a un drôle de comportement ces derniers temps. Elle n’est pas elle-même. Mes parents m’ont dit qu’elle avait l’air préoccupée quand elle est venue chez eux la semaine dernière. Je lui ai demandé ce qui se passait, mais tu sais comment elle est. Pas question de montrer la moindre faiblesse.

			Comme vous tous, corrige-t-elle mentalement. Même si la famille de Will se donne l’image de gens transparents – réunions familiales, déjeuners pour discuter à cœur ouvert –, Elin a appris avec le temps que cette transparence est sélective. Ils ont du mal à révéler quoi que ce soit qui les mette en position de faiblesse.

			— Peut-être une histoire de petit ami ?

			— Je ne crois pas, dit-il en jouant avec sa bague en argent bosselée. Elle n’a eu personne depuis Tobias.

			Il marque une pause.

			— Je me demande parfois si elle se confierait à quelqu’un en dehors de la famille.

			Il hésite à nouveau et elle sait ce qu’il s’apprête à dire.

			— Vous n’êtes jamais allées boire ce verre, si ?

			Elin ramène lentement son assiette vers elle pour gagner du temps.

			— Un verre ?

			— Farrah n’a pas parlé de ça la dernière fois qu’on l’a vue ? Elle et toi ?

			Elin hoche la tête. Elle sait qu’elle devrait faire un effort mais n’y est jamais vraiment parvenue. Sa relation avec sa belle-sœur n’est pas facile, maladroite depuis leur premier déjeuner ensemble, plusieurs semaines avant qu’Elin rencontre les parents de Will.

			« Elle va te plaire », avait dit Will tandis qu’ils attendaient dans le café, préparant le terrain – « elle est sportive et sympa comme toi » –, mais tout ce dont Elin se souvient, c’est le regard scrutateur de Farrah, cette impression immédiate qu’elle avait trouvé quelque chose qui lui déplaisait. Elin savait ce que c’était : un message. Tu n’es pas celle qu’il faut pour mon frère.

			Depuis lors, Farrah et elle se tournent autour avec méfiance. Et échangent beaucoup de belles paroles : pleines de vaines promesses de rendez-vous, mais qui ne se réalisent jamais car Elin soupçonne qu’aucune d’elles deux ne le souhaite en réalité.

			— Je vais lui envoyer un message, dit-elle enfin. Pour organiser ça.

			Will se penche et l’embrasse délicatement sur les lèvres.

			— Tu peux arrêter de faire semblant, dit-il en souriant. Je sais que tu n’y tiens pas, mais elle est sans doute plus intimidée par toi que l’inverse. Il faut que tu laisses une chance aux gens. C’est la même chose pour ton affectation provisoire. Fais avec. Vois comment ça se passe.

			Elin hoche la tête et le regarde avec attention : les taches de rousseur, les cheveux châtain clair, les lunettes à monture noire qui grossissent à peine ses yeux, et elle ressent un élan amoureux.

			Il a raison. Elle rencontrera des obstacles en reprenant le travail, mais elle doit suivre son conseil. Faire avec. Voir comment ça se passe.

		


		
			Chapitre 7

			— Alors, ça te plaît ?

			Jo désigne d’un geste le pavillon principal à quelques mètres devant elle et sourit.

			Son jus à la main, Hana s’arrête à côté d’elle et s’imprègne des odeurs de vacances : pin et fleurs, terre chauffée par le soleil.

			— C’est beau.

			Elle tourne sur elle-même et considère les murs rose bonbon, les toits plats et les baies vitrées. Tout est saisissant, mais son regard est sans cesse attiré par la mer.

			Le panorama est époustouflant : des bandes scintillantes de couleurs irréelles, bleus et verts lumineux, encadrées par les cyprès autour d’elle. L’horizon au-delà donne l’impression de bouillonner dans la chaleur : une marmite géante sur le point de bouillir.

			— Le restaurant est sur ta droite, le pavillon de yoga et les salles d’exercice, à ta gauche.

			Hana hoche la tête. C’est comme elle l’imaginait sur le bateau : les parties communes du centre sont construites sur ce plateau et profitent toutes de la même vue. C’est futé : ça donne l’illusion d’un isolement total. Pas de terre en vue, rien que de l’eau : une étendue bleue infinie.

			— J’adore, dit Seth en passant le bras autour des épaules de Jo. Tu as bien choisi.

			Le visage de Caleb est impassible. Impossible de dire ce qu’il en pense… Soit il est partagé, soit ce n’est simplement pas un grand enthousiaste.

			— Je pense qu’on va passer le plus clair de notre temps ici, dit Seth, puis il part en direction du restaurant, ses tongs claquant bruyamment sur la pierre. Ou plus exactement, au bar.

			Hana le suit en contemplant tout ce qui l’entoure. La salle du restaurant est flanquée d’un grand espace extérieur : une terrasse avec un bar en surplomb sur la falaise, dotée d’une vue majestueuse sur la mer.

			Bien que l’heure du déjeuner approche, le personnel en uniforme blanc sert encore le petit déjeuner. Une pergola en bois, enveloppée de plantes grimpantes et de fleurs, est surmontée d’un grand auvent en forme de voile qui la protège du soleil. De petites guirlandes de lumières sont tendues d’un montant à l’autre. Des pots aux couleurs acides contenant de grands cactus encadrent la terrasse.

			De là où elle se trouve, Hana aperçoit les balançoires, faisant du spot l’endroit le plus Instagrammable du centre. Une cliente se balance sur l’une d’elles, ses pieds ridant la surface de l’eau.

			Quand ils repartent dans l’autre sens et commencent à faire le tour du pavillon de yoga, Hana repère les villas disséminées en contre-bas, qui se mêlent au feuillage luxuriant.

			— Il faut marcher un peu pour aller à la nôtre, dit Jo en suivant son regard.

			— Combien de temps ? Je…

			Mais elle s’interrompt, soudain saisie par la vue du rocher au-dessus d’elle.

			Hana s’imaginait que sa forme serait moins spectaculaire de près, mais au contraire, elle est plus prononcée : la Faucheuse de profil. Elle remarque ce qui pourrait apparaître comme la courbe de sa capuche, un bras tendu et la faux.

			C’est sur cela que son regard se fixe : le léger crochet de la lame de pierre.

			Elle détourne les yeux et croise le regard de Seth. Il regarde le rocher puis se tourne à nouveau vers elle, une ébauche de sourire aux lèvres.

			Malgré le soleil qui chauffe ses épaules nues, Hana est parcourue d’un frisson.

		



Chapitre 8

— Le guide dit que les grottes sont à une dizaine de minutes d’ici, dit Jo, sa voix rebondissant sur l’eau, amplifiée, alors qu’elle se retourne depuis le siège avant du kayak biplace. Apparemment, on peut les traverser en kayak et ressortir une centaine de mètres plus loin.

Quand elle plonge la pagaie dans l’eau, tous les muscles du haut de son dos et de ses bras sont parfaitement soulignés par une couche luisante de crème solaire.

Maya, dans un kayak simple à environ un mètre, prend un air faussement horrifié.

— On s’éclate, hein ? articule-t-elle silencieusement.

Hana sourit, mais elle se force. Bien que cela lui demande peu d’efforts – le kayak glissant facilement sur l’eau calme –, elle a la nausée et sent encore l’acidité du jus de fruits qu’ils ont bu à leur arrivée. Elle n’aurait pas dû le boire, pas avant de faire du sport. La chaleur n’arrange rien, se dit-elle, sentant la sueur qui la gratte dans le dos sous son haut de combinaison.

En vérité, Hana aurait préféré rester à la villa, les pieds dans le carré turquoise de leur mini-piscine, un verre d’eau glacée à côté d’elle. Tout y était aussi beau que sur les photos : les murs blancs, le sol en pierre calcaire couleur miel, les plantes tropicales touffues dans les coins. Une atmosphère de vacances, d’hacienda : meubles en rotin, grands vases en terre cuite, tapis à motifs tissés. Des œuvres d’art aux teintes rouille, roses et bleues intenses.

Pourquoi devaient-ils se presser ? Jo ne peut-elle pas simplement profiter de l’instant ?

Bea n’aurait pas fait ça, se dit-elle, agacée. Comme Hana, elle aurait pris son temps, analysé les détails : la toute petite œuvre d’art abstrait composée de morceaux de bois flotté blanchi suspendus aux murs, les bouquets de cactus surréalistes.

Hana a bien essayé de rester, a trouvé des excuses, mais celles-ci ont été ignorées. C’est là que Bea aurait été utile. Elle fait partie de ces gens qui remettent Jo à sa place.

— Eh, vous trois ! Assez bavardé. Il faut qu’on accélère si vous voulez être de retour pour le déjeuner ! crie Seth.

Caleb et lui sont devant, eux aussi dans un kayak biplace. Ils forment un tandem improbable : le dos large et bronzé de Seth contrastant fortement avec le buste étroit de Caleb, revêtu d’un haut de combinaison bleu luisant. Seth donne l’impression de fournir le plus gros du travail : les coups de pagaie de Caleb sont désordonnés, celle-ci rasant la surface de l’eau au lieu de s’y enfoncer.

L’île dessine une courbe en direction des villas, et l’eau y prend une teinte bleue plus foncée, d’immenses algues en forme de cordes se dressant depuis le fond. Hana est parcourue d’un frisson en sentant leur résistance quand elles s’enroulent sur sa pale.

Lorsqu’ils dépassent la dernière villa, le paysage agréable cède la place à quelque chose de plus sauvage : les énormes barrières d’arbres qu’elle avait aperçues à leur arrivée.
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