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À Guillaume et Simon-Aderaw, ma vie.


Nous comptons bien qu’il sera surmonté après un certain laps de temps, et nous considérons qu’il sera inopportun et même nuisible de le perturber.
(Sigmund Freud, à propos du deuil, « Deuil et Mélancolie », in Métapsychologie)


 


– 1 –
– Maman, s’il te plaît ?
– Clara, j’ai dit non.
– Allez, Diane. Laisse-la venir avec moi.
– Colin, ne me prends pas pour une imbécile. Si Clara vient avec toi, vous allez traîner, et on partira en vacances avec trois jours de retard.
– Viens avec nous, tu nous surveilleras !
– Certainement pas. Tu as vu tout ce qu’il reste à faire ?
– Raison de plus pour que Clara vienne avec moi, tu seras peinarde.
– Maman !
– Bon, très bien. Filez ! Oust ! Je ne veux plus vous voir.
Ils étaient partis en chahutant dans l’escalier.
J’avais appris qu’ils faisaient encore les pitres dans la voiture, au moment où le camion les avait percutés. Je m’étais dit qu’ils étaient morts en riant. Je m’étais dit que j’aurais voulu être avec eux.
Et depuis un an, je me répétais tous les jours que j’aurais préféré mourir avec eux. Mais mon cœur battait obstinément. Et me maintenait en vie. Pour mon plus grand malheur.
 
 
Vautrée sur mon canapé, je fixais les volutes de fumée de ma cigarette, quand la porte d’entrée s’ouvrit. Félix n’attendait plus mes invitations pour venir chez moi. Il débarquait comme ça, sans prévenir ou presque. Il venait tous les jours. Quelle idée avais-je eue de lui laisser un double des clés ?
Son entrée me fit sursauter, et ma cendre s’échoua sur mon pyjama. D’un souffle, je l’envoyai au sol. Pour ne pas le voir entreprendre son ménage quotidien, je partis dans la cuisine me recharger en caféine.
À mon retour, rien n’avait changé de place. Les cendriers débordaient toujours ; les tasses vides, les boîtes de plats à emporter et les bouteilles jonchaient encore la table basse. Félix était assis, les jambes croisées, et me fixait. Le voir avec cet air sérieux me décontenança une fraction de seconde, mais ce qui me surprit le plus, c’était sa tenue. Pourquoi était-il en costume ? Qu’avait-il fait de son éternel jean troué et de ses tee-shirts moulants ?
– Où vas-tu comme ça ? Un mariage ou un enterrement ?
– Quelle heure est-il ?
– Ce n’est pas la réponse à ma question. Je me fous de l’heure qu’il est. Tu t’es déguisé pour draguer un golden boy ?
– Je préférerais. Il est quatorze heures, et tu dois aller te laver et t’habiller. Tu ne peux pas y aller dans cet état.
– Où veux-tu que j’aille ?
– Dépêche-toi. Tes parents et ceux de Colin vont nous attendre. On doit être là-bas dans une heure.
Mon corps fut parcouru d’un frisson, mes mains se mirent à trembler, la bile me monta à la gorge.
– Hors de question, je n’irai pas au cimetière. Tu m’entends ?
– Pour eux, me dit-il doucement. Viens leur rendre hommage, c’est aujourd’hui que tu dois y aller, ça fait un an, tout le monde va te soutenir.
– Je ne veux du soutien de personne. Je refuse d’aller à cette stupide cérémonie commémorative. Vous pensez que je veux célébrer leur mort ?
Ma voix chancela, et les premières larmes de la journée coulèrent. À travers le brouillard, je vis Félix se lever et s’approcher de moi. Ses bras s’enroulèrent autour de mon corps, et il m’écrasa contre son torse.
– Diane, viens pour eux, s’il te plaît.
Je le repoussai violemment.
– Je t’ai dit non, tu es bouché ? Sors de chez moi ! hurlai-je en le voyant esquisser un pas dans ma direction.
Je partis en courant dans ma chambre. Malgré le tremblement de mes mains, je réussis à m’enfermer à double tour. Je m’écroulai, le dos contre la porte, et repliai mes jambes contre ma poitrine. Le silence qui avait envahi l’appartement fut brisé par le soupir de Félix.
– Je repasse ce soir.
– Je ne veux plus te voir.
– Fais au moins l’effort de te laver, sinon c’est moi qui te fous sous la douche.
Ses pas s’éloignèrent, et le claquement de la porte m’indiqua qu’il était enfin parti.
Je restai prostrée la tête dans les genoux de longues minutes, avant de poser le regard sur mon lit. À quatre pattes, j’avançai péniblement vers lui. Je me hissai dessus et m’enroulai dans la couette. Mon nez, comme à chaque fois que je m’y réfugiais, partit en quête de l’odeur de Colin. Elle avait fini par disparaître, pourtant je n’avais jamais changé les draps. Je voulais le sentir encore. Je voulais oublier l’odeur de l’hôpital, de la mort qui avait imprégné sa peau la dernière fois que j’avais enfoui ma tête dans son cou.
Je voulais dormir, le sommeil me ferait oublier.
 
 
Un an auparavant, quand j’étais arrivée aux urgences en compagnie de Félix, on m’avait annoncé que c’était trop tard, que ma fille était morte dans l’ambulance. Les médecins m’avaient juste laissé le temps de vomir avant de m’apprendre que ce n’était plus qu’une question de minutes ou au mieux de quelques heures, pour Colin. Si je voulais lui faire mes adieux, je ne devais pas perdre de temps. J’avais voulu hurler, leur crier qu’ils me mentaient, j’en avais été incapable. J’étais tombée en plein cauchemar, j’avais voulu croire que j’allais me réveiller. Mais une infirmière nous avait guidés vers le box où Colin avait été installé. Chaque mot, chaque geste, à partir du moment où j’étais entrée dans cette pièce, était gravé dans ma mémoire. Colin était là, sur un lit, étendu, relié à un tas de machines, bruyantes, clignotantes. Son corps bougeait à peine, son visage était couvert d’ecchymoses. J’étais restée paralysée plusieurs minutes devant ce spectacle. Félix m’avait suivie, et sa présence m’avait empêchée de m’effondrer. La tête de Colin s’était légèrement tournée dans ma direction, ses yeux avaient accroché les miens. Il avait trouvé la force d’esquisser un sourire. Sourire qui m’avait permis d’avancer vers lui. J’avais pris sa main, il avait serré la mienne.
– Tu devrais être avec Clara, m’avait-il dit avec peine.
– Colin, Clara est…
– Elle est en salle d’opération, m’avait coupée Félix.
J’avais levé la tête vers lui. Il avait souri à Colin en fuyant mon regard. Ça avait bourdonné dans mes oreilles, chaque parcelle de mon corps s’était mise à trembler, ma vue s’était voilée. J’avais senti la main de Colin serrer plus fort la mienne. Je le regardais, tandis qu’il écoutait Félix lui donner des nouvelles de Clara et lui expliquer qu’elle allait s’en sortir. Ce mensonge m’avait ramenée brutalement à la réalité. D’une voix brisée, Colin avait dit qu’il n’avait pas vu le camion, il chantait avec Clara. J’avais perdu l’usage de la parole. Je m’étais penchée vers lui, j’avais passé ma main dans ses cheveux, sur son front. Son visage s’était à nouveau tourné vers moi. Mes larmes rendaient ses traits flous, il avait déjà commencé à disparaître, j’avais suffoqué. Il avait levé la main pour la poser sur ma joue.
– Chut, mon amour, m’avait-il dit. Calme-toi, tu as entendu Félix, Clara va avoir besoin de toi.
Je n’avais rien trouvé pour échapper à son regard rempli d’espoir pour notre fille.
– Mais toi ? avais-je réussi à articuler.
– C’est elle qui compte, m’avait-il dit en essuyant une larme sur ma joue.
Mes sanglots avaient redoublé, j’avais appuyé mon visage sur sa paume encore chaude. Il était encore là. Encore. Je m’agrippais à cet encore.
– Colin, je ne peux pas te perdre, lui avais-je murmuré.
– Tu n’es pas toute seule, tu as Clara, et Félix va bien s’occuper de vous.
J’avais secoué la tête sans oser le regarder.
– Mon amour, tout va bien aller, tu vas être courageuse pour notre fille…
Sa voix s’était brusquement éteinte, j’avais paniqué et relevé la tête. Il semblait tellement fatigué. Il avait puisé ses dernières forces pour moi, comme toujours. Je m’étais collée à lui pour l’embrasser, il y avait répondu avec le peu de vie qui lui restait. Je m’étais ensuite allongée contre lui, je l’avais aidé à poser sa tête sur moi. Tant qu’il était dans mes bras, il ne pouvait pas me quitter. Colin m’avait murmuré une dernière fois qu’il m’aimait, j’avais tout juste eu le temps de lui répondre avant qu’il ne s’endorme paisiblement. J’étais restée plusieurs heures à le tenir contre moi, je l’avais bercé, je l’avais embrassé, je l’avais respiré. Mes parents avaient tenté de me faire partir, j’avais hurlé. Ceux de Colin étaient venus voir leur fils, je ne les avais pas laissés le toucher. Il n’était qu’à moi. La patience de Félix avait fini par me faire céder. Il avait pris son temps pour m’apaiser avant de me rappeler que je devais aussi dire au revoir à Clara. Ma fille avait toujours été le seul être sur cette terre à pouvoir me séparer de Colin. La mort n’avait rien changé. Mes mains s’étaient décrispées et avaient lâché son corps. J’avais posé mes lèvres une dernière fois sur les siennes et j’étais partie.
Le brouillard m’avait enveloppée sur le chemin qui me conduisait vers Clara. J’avais réagi seulement devant la porte.
– Non, avais-je dit à Félix. Je ne peux pas.
– Diane, il faut que tu ailles la voir.
Sans quitter la porte des yeux, j’avais reculé de quelques pas avant de m’enfuir précipitamment dans les couloirs de l’hôpital. J’avais refusé de voir ma fille morte. Je n’avais voulu me souvenir que de son sourire, de ses boucles blondes emmêlées qui virevoltaient autour de son visage, de ses yeux pétillants de malice, le matin même quand elle était partie avec son père.
 
 
Aujourd’hui, comme depuis un an, le silence régnait en maître dans notre appartement. Plus de musique, plus de rires, plus de conversations sans fin.
Mes pas me guidèrent automatiquement vers la chambre de Clara. Tout y était rose. Dès l’instant où j’avais su que nous aurions une fille, j’avais décrété que l’intégralité de la décoration serait de cette couleur. Colin avait utilisé un nombre phénoménal de subterfuges pour me faire changer d’avis. Je n’avais pas cédé.
Je n’avais touché à rien ; ni à sa couette roulée en boule, ni à ses jouets éparpillés aux quatre coins, ni à sa chemise de nuit par terre, ni à sa petite valise à roulettes où elle avait mis ses poupées pour les vacances. Deux peluches n’y étaient plus, le doudou avec lequel elle était partie et celui avec lequel je dormais.
Après avoir refermé la porte en silence, je pris la direction du dressing de Colin. J’y attrapai une nouvelle chemise.
Je venais de m’enfermer dans la salle de bains pour prendre une douche, quand j’entendis Félix revenir. Dans la pièce, un grand drap recouvrait le miroir, toutes les étagères étaient vides, à l’exception des bouteilles de parfum de Colin. Plus aucun artifice féminin, plus de maquillage, plus de crèmes, plus de bijoux.
Le froid du carrelage ne me fit pas réagir, je m’en moquais. L’eau coulait sur mon corps sans m’accorder le moindre bien-être. Je remplis ma main du shampoing à la fraise de Clara. L’odeur sucrée me tira quelques larmes mêlées d’un réconfort morbide.
Mon rituel pouvait commencer. J’aspergeai ma peau du parfum de Colin, première couche de protection. Je fermai les boutons de sa chemise, deuxième couche. J’enfilai son sweat à capuche, troisième couche. Je nouai mes cheveux mouillés pour conserver leur odeur de fraise, quatrième couche.
Au salon, mes déchets avaient disparu, les fenêtres étaient ouvertes, et une bataille semblait être livrée dans la cuisine. Avant d’aller rejoindre Félix, je cloîtrai de nouveau le séjour. La pénombre était ma meilleure amie.
Félix avait la tête dans le congélateur. Je m’appuyai au chambranle de la porte pour l’observer. Il avait revêtu son uniforme et remuait les fesses en sifflotant.
– Je peux savoir ce qui te met de si bonne humeur ?
– Ma nuit dernière. Laisse-moi préparer le dîner, et je te raconte tout.
Il s’était tourné vers moi et me fixait. Il s’approcha et respira profondément à plusieurs reprises.
– Arrête de me renifler comme un chien, lui dis-je.
– Il va falloir que tu arrêtes ça.
– De quoi te plains-tu ? Je me suis lavée.
– Ce n’était pas du luxe.
Il déposa un baiser sur ma joue avant de repartir s’affairer.
– Depuis quand sais-tu cuisiner ?
– Je ne cuisine pas, j’utilise un micro-ondes. Encore faudrait-il que je trouve quelque chose d’excitant à becqueter. Ton frigo, c’est pire que le désert de Gobi.
– Si tu as faim, commande une pizza. Tu es incapable de cuisiner quoi que ce soit. Tu raterais même un plat surgelé.
– C’est bien pour ça que vous m’avez nourri, ces dix dernières années, Colin et toi. Tu viens d’avoir une idée de génie, je vais avoir plus de temps à t’accorder.
Je partis m’écrouler dans le canapé. J’allais avoir droit au récit de sa nuit fantastique. Rapidement, un verre de vin rouge apparut devant mes yeux. Félix s’installa en face de moi et m’envoya son paquet de cigarettes. J’en allumai une aussitôt.
– Tes parents t’embrassent.
– Tant mieux pour eux, lui répondis-je en crachant la fumée dans sa direction.
– Ils s’inquiètent pour toi.
– Ils n’ont pas besoin.
– Ils aimeraient passer te voir.
– Je ne veux pas. D’ailleurs, estime-toi heureux, tu es le seul que je tolère encore.
– Je suis irremplaçable, tu ne peux pas te passer de moi.
– Félix !
– Très bien, si tu insistes, je vais te raconter dans les moindres détails ma soirée d’hier.
– Oh non, tout sauf ta vie sexuelle !
– Il faut savoir ce que tu veux. Soit mes cabrioles, soit tes parents.
– O.K., vas-y, je t’écoute.
Félix n’était pas avare en détails graveleux. Pour lui, la vie se résumait à une fête géante, pimentée d’une sexualité débridée et d’une consommation de substances qu’il testait en avant-première. Lancé dans ses histoires, il n’attendait même pas que je lui réponde, il parlait, il parlait sans s’arrêter. Il ne s’interrompit pas quand la sonnette retentit.
Le livreur apprit lui aussi de quelle manière il s’était fait inviter dans le lit d’un étudiant de vingt ans. Encore un dont Félix s’était chargé de l’éducation.
– Si tu avais vu sa tête, à ce pauvre petit chou, ce matin, limite s’il ne m’a pas supplié de revenir m’occuper de lui. Il m’a fait de la peine, ajouta-t-il en feignant d’essuyer une larme.
– Tu es vraiment ignoble.
– Je l’avais prévenu, mais que veux-tu, quand on goûte à Félix, on devient accro.
Alors que je n’avais picoré que deux ou trois bouchées, lui frôlait l’explosion. Il n’avait toujours pas l’air décidé à partir. Il était devenu étrangement silencieux, il ramassa les restes et disparut dans la cuisine.
– Diane, tu ne m’as même pas demandé comment ça s’est passé aujourd’hui.
– Ça ne m’intéresse pas.
– Tu vas trop loin. Comment peux-tu y être indifférente ?
– Tais-toi, je suis tout sauf indifférente. Je ne te permets pas de me dire une chose pareille ! criai-je en me levant d’un bond.
– Merde, regarde-toi, on dirait une loque. Tu ne fais plus rien. Tu ne travailles plus. Ta vie se résume à fumer, boire et dormir. Votre appartement s’est transformé en sanctuaire. Je n’en peux plus de te voir tous les jours t’enfoncer un peu plus.
– Personne ne peut comprendre.
– Bien sûr que si, tout le monde comprend ce que tu endures. Mais ce n’est pas une raison pour t’éteindre. Ça fait un an qu’ils sont partis, il est temps de vivre. Bats-toi, fais-le pour Colin et Clara.
– Je ne sais pas me battre, et de toute façon, je n’en ai pas envie.
– Laisse-moi t’aider.
Incapable d’en supporter davantage, je me bouchai les oreilles et fermai les yeux. Félix me prit dans ses bras et me força à m’asseoir. J’avais encore droit à un de ses câlins étouffants. Je n’avais jamais compris le besoin qu’il avait de m’écraser contre lui.
– Pourquoi tu ne sortirais pas avec moi, ce soir ? demanda-t-il.
– Tu n’as rien compris, lui répondis-je en me serrant contre lui malgré moi.
– Sors de chez toi, rencontre du monde. Tu ne peux plus rester recluse. Viens aux Gens avec moi, demain.
– Je m’en moque, des Gens !
– Dans ce cas, partons en vacances tous les deux. Je peux fermer. Le quartier peut se passer de nous… enfin de moi quelques semaines.
– Je n’ai pas envie de vacances.
– Je suis sûr du contraire. On va bien rire, tous les deux, je vais m’occuper de toi vingt-quatre heures sur vingt-quatre. C’est ce qu’il te faut pour te remettre sur pied. 
Il ne vit pas mes yeux sortir de leurs orbites à l’idée de l’avoir sur le dos en permanence.
– Écoute, laisse-moi réfléchir, lui dis-je pour le calmer.
– Promis ?
– Oui, je veux aller dormir maintenant, va-t’en.
Il claqua un baiser sonore sur ma joue avant de sortir son téléphone de sa poche. Il fit défiler son impressionnant carnet d’adresses avant d’appeler un Steven, un Fred ou encore un Alex. Tout excité par la perspective de sa soirée de débauche, il me lâcha enfin. Debout, j’allumai une cigarette avant de prendre la direction de la porte d’entrée. Il abandonna son interlocuteur le temps de m’embrasser une dernière fois et de me glisser à l’oreille : « À demain, mais ne compte pas sur moi trop tôt, ça va envoyer du lourd, ce soir. »
En guise de réponse, je levai les yeux au ciel. Les Gens n’ouvriraient pas encore à l’heure demain matin. Je n’en avais pas grand-chose à faire. C’était dans une autre vie que je tenais un café littéraire.
Félix m’avait épuisée. Dieu sait que je l’aimais, mais je n’en pouvais plus.
Dans mon lit, je ressassais ses paroles. Il semblait déterminé à me faire réagir. Je devais à tout prix trouver une solution pour lui échapper. Quand il avait ce genre d’idée, rien ne pouvait l’arrêter. Il voulait que j’aille mieux, moi pas. Que pouvais-je inventer ?


– 2 –
Bientôt une semaine qu’il avait lancé le projet « Sortons Diane de sa dépression ». Un déluge de suggestions plus farfelues les unes que les autres s’était déjà abattu sur moi. Le point culminant avait été atteint lorsque Félix avait déposé des brochures d’agences de voyages sur la table basse. Je savais pertinemment ce qu’il préparait, des vacances au soleil avec tout ce que cela comportait. Un club de touristes, des transats, des palmiers, des cocktails à base de rhum frelaté, des corps bronzés et luisants, des cours d’aquagym pour reluquer le G.O., le rêve pour Félix et le cauchemar pour moi. Tous ces vacanciers tassés les uns contre les autres sur une minuscule plage, ou en train de se battre en tenue de soirée devant le buffet, horrifiés à l’idée que le voisin ronfleur ne vole la dernière saucisse, ces gens heureux d’avoir été enfermés une dizaine d’heures dans une carlingue avec des gamins braillards autour d’eux, tout ça me donnait envie de vomir.
Voilà pourquoi je tournais en rond, fumais au point d’avoir la gorge en feu. Le sommeil ne me servait plus de refuge, il était envahi par Félix en maillot de bain me forçant à danser la salsa en boîte de nuit. Il ne lâcherait pas l’affaire tant que je ne céderais pas. Je devais réussir à m’échapper, lui couper l’herbe sous le pied, le rassurer tout en me débarrassant de lui. Rester chez moi était exclu. Partir, quitter définitivement Paris, c’était finalement la solution. Trouver un coin perdu où il ne me suivrait pas.
Une excursion dans le monde des vivants devenait inévitable, mes placards et mon frigo étaient désespérément vides. Je n’y trouvai que des paquets de biscuits périmés - les goûters de Clara - et les bières de Colin. J’en pris une, la tournai dans tous les sens avant de me décider à la décapsuler. Je la sentis comme j’aurais respiré les effluves d’un grand cru. J’en bus une gorgée, et les souvenirs affluèrent.
Notre premier baiser avait eu un goût de bière. Combien de fois en avions-nous ri ? Le romantisme ne nous étouffait pas, à vingt ans. Colin ne buvait que des bières brunes, il n’aimait pas les blondes, il se demandait toujours pour quelle raison il m’avait choisie, ce qui lui valait invariablement une calotte sur la tête.
La bière s’était aussi immiscée une fois dans nos choix de vacances. Colin avait eu envie de partir quelques jours en Irlande. Puis il avait prétendu que la pluie, le vent et le froid l’avaient fait renoncer. En vérité, il connaissait suffisamment mon goût exclusif du soleil et du bronzage pour ne pas me forcer à porter un coupe-vent et une polaire pendant nos vacances d’été ni à m’imposer une destination qui m’aurait déplu.
La bouteille me tomba des mains et éclata sur le carrelage.
 
 
Assise au bureau de Colin, un atlas devant les yeux, je parcourais une carte de l’Irlande. Comment choisir sa tombe à ciel ouvert ? Quel endroit pourrait m’apporter la paix et la tranquillité nécessaires pour être en tête à tête avec Colin et Clara ? Ne connaissant strictement rien à ce pays, et me trouvant dans l’incapacité d’y choisir un point de chute, je finis par fermer les yeux et poser mon doigt au hasard.
J’entrouvris une paupière et me rapprochai. J’utilisai mon autre œil après avoir retiré mon doigt pour déchiffrer le nom. Le hasard avait choisi le plus petit village possible, l’écriture était à peine lisible sur la carte. « Mulranny ». Je m’exilais à Mulranny.
 
 
C’était le moment, je devais annoncer à Félix que je partais vivre en Irlande. Trois jours, c’était le temps qu’il m’avait fallu pour rassembler le courage nécessaire. Nous venions de finir de dîner, je m’étais forcée à avaler chaque bouchée pour le satisfaire. Avachi dans un fauteuil, il feuilletait une de ses brochures.
– Félix, laisse tomber tes magazines.
– Tu t’es décidée ?
Il se releva d’un bond et se frotta les mains.
– Où partons-nous ?
– Toi, je n’en sais rien, mais moi je vais vivre en Irlande.
Mon ton s’était voulu le plus naturel possible. Félix happait l’air comme un poisson en train de suffoquer.
– Remets-toi.
– Tu te fous de moi ? Tu n’es pas sérieuse ! Qui a pu te donner une idée pareille ?
– Colin, figure-toi.
– Ça y est, elle est dingue. Tu vas aussi m’annoncer qu’il est revenu d’entre les morts pour te dire où partir.
– Tu n’as pas besoin d’être méchant. Il aurait aimé aller là-bas, c’est tout. J’y vais à sa place.
– Oh non, tu ne vas pas y aller, me dit Félix très sûr de lui.
– Et pourquoi ça ?
– Tu n’as rien à faire dans ce pays de… de…
– De quoi ?
– De rugbymen mangeurs de moutons.
– Les rugbymen te gênent ? Première nouvelle. D’habitude ils te font plutôt de l’effet. Et puis tu crois que partir en Thaïlande se défoncer sur une plage pendant la pleine lune et revenir avec « forever Brandon » tatoué sur la fesse gauche, c’est mieux ?
– Touché… garce. Mais ce n’est pas comparable. Tu es déjà mal en point, tu vas être irrécupérable.
– Arrête. J’ai décidé que je partais en Irlande quelques mois, tu n’as rien à me dire.
– Ne compte pas sur moi pour t’accompagner.
Je me levai et me mis à ranger tout ce qui me tombait sous la main.
– Tant mieux, parce que tu n’es pas invité. Je n’en peux plus d’avoir un toutou derrière moi. Tu m’étouffes ! criai-je en le regardant.
– Dis-toi bien une chose, je vais très vite recommencer à t’étouffer.
Il pouffa de rire et, sans me quitter des yeux, s’alluma tranquillement une cigarette.
– Tu veux savoir pourquoi ? Parce que je ne te donne pas plus de deux jours. Tu vas revenir toute penaude et tu me supplieras de t’emmener au soleil.
– Jamais de la vie. Crois ce que tu veux, mais je fais ça pour guérir.
– Tu te trompes de méthode, mais au moins tu es remontée comme une pendule.
– Tu n’as pas des copains qui t’attendent ?
Je ne supportais plus son regard inquisiteur. Il se leva et s’approcha de moi.
– Tu veux que j’aille fêter ta nouvelle lubie ?
Son visage se rembrunit. Il posa ses mains sur mes épaules et planta ses yeux dans les miens.
– Tu cherches vraiment à t’en sortir ?
– Évidemment.
– Donc, tu es d’accord pour que tes valises ne contiennent aucune chemise de Colin, aucune peluche de Clara, pas de parfum à part le tien.
Je m’étais fait prendre à mon propre piège. J’avais mal au ventre, à la tête, à la peau. Impossible de fuir ses yeux noirs comme le charbon, ses doigts broyaient mes épaules.
– Bien sûr, je veux aller mieux, je vais me séparer petit à petit de leurs affaires. Tu devrais être content, depuis le temps que tu veux que je le fasse.
Par je ne sais quel miracle, ma voix n’avait pas flanché. Félix soupira profondément.
– Tu es irresponsable, tu n’y arriveras jamais. Colin ne t’aurait jamais laissée entreprendre un tel projet. C’est bien, tu as cherché à faire quelque chose pour t’en sortir, mais renonce, s’il te plaît, on va trouver autre chose. J’ai peur que tu t’enfonces.
– Je n’abandonnerai pas.
– Va dormir, on en reparle demain.
Il fit une moue désolée, embrassa ma joue et prit la direction de la sortie sans un mot de plus.
 
 
Au lit, enroulée dans la couette, le doudou de Clara étroitement serré dans mes bras, je tentais de calmer les battements de mon cœur. Félix avait tort, Colin m’aurait laissée partir seule pour l’étranger, à l’unique condition qu’il se soit occupé de l’organisation. Il gérait tout lorsque nous partions en voyage, du billet d’avion à la réservation d’hôtel, en passant par mes papiers d’identité. Jamais il ne m’aurait confié mon passeport ou celui de Clara, il disait que j’étais tête en l’air. Alors aurait-il eu confiance en moi pour mener un tel projet ? Pas sûr, finalement.
Je n’avais jamais habité seule, j’avais quitté la maison de mes parents pour m’installer avec lui. J’avais peur de passer un simple coup de téléphone pour demander un renseignement ou faire une réclamation. Colin, lui, savait tout faire. Il fallait que je l’imagine me guider pour tout préparer. J’allais le rendre fier de moi. Si c’était une des dernières actions que je faisais avant de m’enterrer, je prouverais à tous que j’étais capable d’aller jusqu’au bout.
 
 
Certaines choses ne changeaient pas, comme ma technique pour faire mes valises. Ma penderie était vide et mes bagages pleins à craquer. Je n’en utiliserais pas le quart. Ne manquait plus que de la lecture, et je devais me faire violence.
Depuis combien de temps n’avais-je pas pris ce chemin ? Félix allait s’écrouler derrière le comptoir en me voyant arriver. En moins de cinq minutes, je rejoignis la rue Vieille-du-Temple. Ma rue. À une époque, j’y passais mes journées ; aux terrasses, dans les boutiques, dans les galeries et quand je travaillais. Le simple fait d’y être me rendait heureuse, avant.
Aujourd’hui, dissimulée sous la capuche d’un sweat de Colin, je fuyais les devantures, les habitants, les touristes. Je marchais sur la route pour éviter ces foutus poteaux qui obligeaient à slalomer. Tout m’agressait, jusqu’à la délicieuse odeur de pain chaud qui s’échappait de la boulangerie où j’avais mes habitudes.
Mon pas ralentit à l’approche des Gens. Plus d’un an que je n’y avais pas mis les pieds. Je m’arrêtai sur le trottoir d’en face sans y jeter un coup d’œil. Immobile, la tête basse, je plongeai la main dans une de mes poches, il me fallait de la nicotine. On me bouscula, et mon visage se tourna involontairement vers mon café littéraire. Cette petite vitrine en bois, la porte au centre avec sa clochette à l’intérieur, ce nom que j’avais choisi, il y avait cinq ans, Les gens heureux lisent et boivent du café, tout me ramenait vers ma vie avec Colin et Clara.
 
 
Le matin de l’inauguration avait été marqué par la panique générale. Les travaux n’étaient pas finis, nous n’avions pas encore déballé les livres. Félix n’était pas arrivé, j’étais seule à me battre pour que les ouvriers accélèrent la cadence. Colin m’avait téléphoné tous les quarts d’heure afin de s’assurer que nous serions prêts pour la soirée d’ouverture. À chaque fois, j’avais ravalé mes larmes et ri comme une bécasse. Mon très cher associé, beau comme un camion, avait pointé le bout de son nez en milieu d’après-midi, alors que je frôlais la crise d’hystérie parce que l’enseigne n’était pas encore fixée au-dessus de la façade.
– Félix, où étais-tu ? avais-je hurlé.
– Chez le coiffeur. D’ailleurs, tu aurais dû en faire autant, m’avait-il répondu en saisissant une mèche de mes cheveux avec une mine dégoûtée.
– Quand aurais-tu voulu que j’y aille ? Rien n’est prêt pour ce soir, je mens à Colin depuis ce matin, j’avais bien dit que c’était voué à l’échec, c’est un cadeau empoisonné, cet endroit. Pourquoi mes parents et Colin m’ont-ils écoutée quand je leur ai dit que je voulais tenir un café littéraire ? Je n’en veux plus.
Ma voix était montée dans les aigus, et j’avais recommencé à m’activer dans tous les sens. Félix avait mis tous les ouvriers à la porte et était revenu vers moi. Il m’avait attrapée et secouée comme un prunier.
– Stop ! À partir de maintenant, je gère. Va te préparer.
– Je n’ai pas le temps !
– Il est hors de question qu’on ouvre avec une patronne aux allures de gorgone.
Il m’avait poussée jusqu’à la porte de derrière, qui menait au studio loué avec le café. À l’intérieur, j’avais trouvé une nouvelle robe et tout le nécessaire pour me faire belle. Un énorme bouquet de roses et de freesias trônait à même le sol. J’avais lu le mot de Colin. Il me répétait à quel point il croyait en moi.
Finalement, la soirée d’inauguration avait été très réussie, malgré notre chiffre d’affaires proche de zéro - Félix s’était autoproclamé responsable de la caisse. Les clins d’œil et les sourires de Colin m’avaient encouragée. Avec Clara dans les bras, j’avais circulé de table en table, entre la famille, les amis, les collègues de mon mari, les relations douteuses de Félix et les commerçants de la rue.
 
 
Aujourd’hui, cinq ans plus tard, tout avait changé, Colin et Clara n’étaient plus là. Je n’avais aucune envie de retravailler, et tout, dans ce lieu, me rappelait mon mari et ma fille. La fierté de Colin quand il venait fêter une victoire au tribunal, les premiers pas de Clara entre les clients, la première fois qu’elle avait écrit son prénom, assise au comptoir devant une grenadine.
Une ombre se dessina à côté de moi, sur le trottoir. Félix m’attrapa contre lui et me berça dans ses bras.
– Tu sais que tu es là depuis une demi-heure, suis-moi.
Je secouai la tête.
– Tu n’es pas venue pour rien, il est temps que tu retrouves Les Gens.
Il me prit par la main et me fit traverser la rue. Il serra plus fort quand il poussa la porte. La clochette retentit et déclencha une crise de larmes.
– Moi aussi, à chaque fois que je l’entends, je pense à Clara, m’avoua Félix. Passe derrière le comptoir.
J’obtempérai sans résistance. L’odeur du café mêlée à celle des livres me sauta au nez. Malgré moi, j’aspirai à pleins poumons. Ma main glissa sur le bar en bois, il était collant. J’attrapai une tasse, elle était sale, j’en pris une autre, pas très nette non plus.
– Félix, tu es plus pointilleux pour mon appartement que pour Les Gens, c’est vraiment dégueulasse.
– C’est parce que je suis débordé, pas le temps de jouer les fées du logis, me répondit-il en haussant les épaules.
– C’est vrai que ça grouille de monde, la foule des grands jours.
Il retourna s’occuper de son unique client, avec qui il avait l’air plus qu’intime, à en juger par les œillades qu’ils échangeaient. Le type finit son verre et repartit avec un livre sous le bras sans passer par le tiroir-caisse.
– Alors, tu reprends du service ? me demanda Félix après s’être servi un verre.
– Qu’est-ce que tu racontes ?
– Tu es venue ici parce que tu veux retravailler, c’est ça ?
– Non, tu le sais bien. Je veux juste emporter des livres.
– Tu pars vraiment, alors ? Mais il te reste du temps, rien ne presse.
– Tu n’as rien écouté. Je pars dans huit jours et j’ai retourné le contrat de location signé.
– Quel contrat de location ?
– Celui du cottage dans lequel je vais habiter les prochains mois.
– Tu es certaine que ce n’est pas un faux plan ?
– Non, je ne suis sûre de rien, je verrai là-bas.
Nous ne nous quittions pas des yeux.
– Diane, tu ne peux pas me laisser tout seul ici.
– Ça fait plus d’un an que tu bosses sans moi, et je ne suis pas connue pour mon efficacité au travail. Allez, conseille-moi des livres.
Sans aucun entrain, il m’indiqua ses préférences ; j’acquiesçai sans réfléchir, je m’en moquais. J’en connaissais déjà une :  langheritee="">Les Chroniques de San Francisco. Pour mon meilleur ami, Armistead Maupin avait le pouvoir de régler n’importe quel problème. Je n’en savais rien, je ne l’avais jamais lu. Félix posait les livres les uns après les autres sur le comptoir. Il me fuyait du regard.
– Je te les apporterai chez toi, c’est trop lourd.
– Merci. Je vais te laisser, j’ai encore beaucoup de choses à faire.
Mon regard dévia vers un petit recoin derrière le bar. Je m’en approchai, guidée par la curiosité. Un cadre contenant des photos de Colin, Clara, Félix et moi. Il avait été fait avec soin. Je me retournai vers Félix.
– Rentre chez toi maintenant, me dit-il doucement.
Il était près de la porte, je m’arrêtai à côté de lui, lui embrassai délicatement la joue et sortis.
– Diane ! Ne m’attends pas ce soir, je ne viendrai pas.
– O.K., à demain.
 
 
– Colin !
Mon cœur palpitait, ma peau était moite, je tâtonnais de tous les côtés dans le lit. La froideur et le vide de sa place répondaient à mon appel. Pourtant, Colin était là, il m’embrassait, ses lèvres picoraient la peau de mon cou, elles étaient descendues de l’arrière de mon oreille jusqu’à mon épaule. Son souffle dans ma nuque, ses mots murmurés, nos jambes entrelacées. Je repoussai les draps et posai mes pieds nus sur le parquet. L’appartement était éclairé par les lumières de la ville. Le bruit du bois qui craquait sous mes pas me rappela celui des petits pieds de Clara qui couraient vers l’entrée quand elle entendait les clés de Colin dans la serrure.
Chaque soir, c’était le même rituel. Nous étions blotties l’une contre l’autre dans le canapé. Clara en chemise de nuit et moi impatiente de retrouver mon mari. Je passai dans l’entrée, Colin avait juste le temps de déposer ses dossiers sur la console avant que la petite ne saute dans ses bras.
Dans le noir, je marchai sur leurs pas, dans le salon où ils me rejoignaient. Colin avançait vers moi, je desserrais sa cravate, il m’embrassait, Clara nous séparait, nous dînions, Colin couchait notre fille, après quoi nous restions tous les deux, avec la certitude de savoir Clara bien au chaud dans son lit, son pouce dans la bouche.
Je réalisai que notre appartement n’existait plus, j’avais voulu y rester pour tout conserver intact, j’avais eu tort. Plus de dossiers, plus de bruit de clés dans la serrure, plus de courses sur le parquet. Je ne reviendrais jamais ici.
 
 
Trois quarts d’heure de métro pour rester bloquée en bas de l’escalier de sortie. Mes jambes étaient de plus en plus lourdes à chaque marche. L’entrée était toute proche de la station, je ne le savais pas. Au moment de franchir les grilles, je me dis que je ne pouvais pas arriver les mains vides. J’entrai chez le fleuriste le plus proche, cela ne manquait pas dans le coin.
– Je voudrais des fleurs.
– Vous êtes au bon endroit ! me répondit la fleuriste en souriant. C’est pour une occasion particulière ?
– Pour là-bas, dis-je en désignant le cimetière.
– Vous voulez quelque chose de classique ?
– Donnez-moi deux roses, ça fera l’affaire.
Éberluée, elle se dirigea vers les fleurs coupées.
– Les blanches, lui dis-je. Ne les emballez pas, je les prends à la main.
– Mais…
– C’est combien ?
Je laissai un billet, arrachai les roses de ses mains et sortis précipitamment. Ma course folle se stoppa sur les graviers de l’allée principale. Je tournai sur moi-même, scrutai de tous les côtés. Où étaient-ils ? Je ressortis et m’écroulai par terre. Fébrilement, je composai le numéro des Gens.
– Les Gens heureux picolent et s’envoient en l’air, j’écoute.
– Félix, soufflai-je.
– Il y a un problème ?
– Je ne sais pas où ils sont, tu te rends compte ? Je suis incapable d’aller les voir.
– Qui veux-tu aller voir ? Je ne comprends rien. Où es-tu ? Pourquoi tu pleures ?
– Je veux voir Colin et Clara.
– Tu es… tu es au cimetière ?
– Oui.
– J’arrive, ne bouge pas.
Je n’étais allée qu’une seule fois au cimetière, le jour de l’enterrement. J’avais refusé systématiquement de m’y rendre ensuite.
 
 
Après m’être enfuie de l’hôpital, le jour de leur mort, je n’y avais pas remis les pieds. Sous le regard horrifié de mes parents et de ceux de Colin, j’avais annoncé que je n’assisterais pas à la mise en bière. Mes beaux-parents étaient partis en claquant la porte.
– Diane, tu deviens complètement folle ! s’était exclamée ma mère.
– Maman, je ne peux pas y assister, c’est trop dur. Si je les vois disparaître dans des boîtes, ça voudra dire que c’est fini.
– Colin et Clara sont morts, m’avait-elle répondu. Il faut que tu l’acceptes.
– Tais-toi ! Et je n’irai pas à l’enterrement, je ne veux pas les voir partir.
J’avais recommencé à pleurer et je leur avais tourné le dos.
– Comment ? avait éructé mon père.
– C’est ton devoir, avait ajouté ma mère. Tu viendras et tu ne feras pas de grande scène.
– Le devoir ? Vous parlez de devoir ? Je me fous du devoir.
Je m’étais tournée vivement vers eux. La rage avait pris le pas sur la douleur.
– Eh bien oui, tu as des responsabilités, et tu vas les assumer, m’avait répondu mon père.
– Vous vous moquez complètement de Colin, de Clara ou de moi. Tout ce qui vous importe, ce sont les apparences. Donner l’image d’une famille effondrée.
– Mais c’est ce que nous sommes, m’avait rétorqué ma mère.
– Non ! La seule famille que j’aie connue, ma seule vraie famille, je viens de la perdre.
J’étais à bout de souffle, ma poitrine se soulevait. Je ne les avais pas quittés des yeux. Leurs visages s’étaient décomposés un bref instant. J’avais cherché un signe de contrition, il n’en avait rien été. Leur façade était inébranlable.
– Tu n’as pas à nous parler sur ce ton, nous sommes tes parents, m’avait répondu mon père.
– Dehors ! avais-je hurlé en pointant la porte du doigt. Foutez le camp de chez moi !
Mon père s’était dirigé vers ma mère, il l’avait attrapée par le bras et entraînée vers la sortie.
– Sois prête à l’heure, nous passerons te prendre, m’avait-elle dit avant de disparaître.
Ils étaient venus, mécaniques et rigoureux comme des horloges suisses. Ils n’avaient rien écouté de ce que je leur avais dit.
Dans l’état d’épuisement où je me trouvais, je n’avais pas eu la force de lutter. Sans la moindre douceur, ma mère m’avait forcée à m’habiller, mon père m’avait poussée dans la voiture. Devant l’église, je les avais bousculés pour me jeter dans les bras de Félix. À partir de cet instant, je ne l’avais plus quitté. Lorsque le convoi mortuaire était arrivé, j’avais caché mon visage contre son torse. Tout le temps de la cérémonie, il m’avait parlé à l’oreille, il m’avait raconté les derniers jours, il avait choisi leurs derniers vêtements ; le liberty de la robe de Clara, le doudou qu’il avait posé près d’elle ; le gris de la cravate de Colin, la montre qu’il lui avait mise, celle que je lui avais offerte pour ses trente ans. C’était avec Félix que j’avais fait le trajet jusqu’au cimetière. J’étais restée en retrait jusqu’au moment où mes parents s’étaient approchés de nous. Ils m’avaient tendu quelques fleurs, et mon père s’était exprimé :
– Félix, aide-la à y aller. Il faut qu’elle le fasse. Ce n’est pas le moment de jouer les capricieuses.
La main de Félix avait broyé la mienne, il avait arraché les fleurs des mains de ma mère.
– Ne le fais pas pour tes parents, fais-le pour toi, pour Colin et Clara.
J’avais lancé les fleurs dans le trou.
 
 
– Je me suis dépêché, me dit Félix en me rejoignant. Lâche les roses, tu te fais mal.
Il s’accroupit devant moi, dénoua mes doigts les uns après les autres et retira les roses, qu’il posa par terre. Mes mains étaient en sang, je n’avais pas senti la morsure des épines. Il passa un bras autour de ma taille et m’aida à me mettre debout.
Nous marchâmes dans le cimetière jusqu’à un point d’eau. Sans un mot, il me lava les mains. Il prit un arrosoir et le remplit. Il m’entraîna à ses côtés, il avançait sans hésitation. Il me lâcha et entreprit de nettoyer une tombe, leur tombe, cette tombe que je voyais pour la première fois. Mes yeux parcouraient chaque détail, la couleur du marbre, la calligraphie de leurs noms. Colin avait vécu trente-trois ans et Clara n’avait pas eu le temps de fêter ses six ans. Félix me tendit les deux roses.
– Parle-leur.
Je posai mon ridicule présent sur la tombe et me mis à genoux.
– Hé, mes amours… pardon… je ne sais pas quoi vous dire…
Ma voix se brisa. J’enfouis mon visage dans mes mains. J’avais froid. J’avais chaud. J’avais mal.
– C’est si dur. Colin, pourquoi as-tu pris Clara avec toi ? Tu n’avais pas le droit de partir, tu n’avais pas le droit de la prendre. Je t’en veux tellement de m’avoir laissée toute seule, je suis perdue. J’aurais dû partir avec vous.
Du plat de la main, j’essuyai mes larmes. Je reniflai bruyamment.
– Je n’arrive pas à croire que vous ne reviendrez jamais. Je passe ma vie à vous attendre. Tout est prêt, à la maison, pour vous… On me dit que ce n’est pas normal. Alors, je vais m’en aller. Tu te souviens Colin, tu voulais qu’on aille en Irlande, j’ai dit non, j’étais bête… j’y vais pour quelque temps. Je ne sais pas où vous êtes, tous les deux, mais j’ai besoin de vous, surveillez-moi, protégez-moi. Je vous aime…
Durant quelques instants, je fermai les yeux. Puis je me relevai avec difficulté, mon équilibre était précaire, ma tête tournait, Félix m’aida à me stabiliser sur mes jambes. Nous prîmes la direction de la sortie sans nous retourner et sans un mot. Avant de descendre dans le métro, Félix s’arrêta.
– Tu vois, jusque-là je ne te croyais pas quand tu disais que tu voulais t’en sortir, m’avoua-t-il. Mais ce que tu as fait aujourd’hui me prouve le contraire. Je suis fier de toi.
 
 
J’avais attendu la veille de mon départ pour rappeler mes parents. Depuis que je leur avais annoncé ma décision, ils n’avaient eu de cesse d’essayer de me convaincre de rester. Ils m’avaient téléphoné tous les jours, et mon répondeur avait fonctionné à merveille.
– Maman, c’est Diane.
Derrière, c’était le bruit habituel de la télévision, le volume au maximum.
– Comment vas-tu, ma chérie ?
– Je suis prête à partir.
– Encore ta rengaine ! Chéri, c’est ta fille, elle veut toujours partir.
Une chaise crissa sur le carrelage, et mon père prit le combiné.
– Écoute, ma petite fille, tu vas venir passer quelques jours chez nous, ça va te remettre les idées en place.
– Papa, ça ne sert à rien. Je pars demain. Vous n’avez pas encore compris que je ne veux pas revenir vivre avec vous. Je suis une grande fille, à trente-deux ans, on ne vit plus chez ses parents.
– Tu n’as jamais rien su faire toute seule. Tu as besoin de quelqu’un pour te guider, tu es incapable de mener un projet à terme. Les faits parlent d’eux-mêmes, nous t’avons payé ton café et si tu as de quoi vivre aujourd’hui et de te payer cette lubie, c’est bien parce que Colin a été prévoyant. Alors franchement, partir à l’étranger est largement au-dessus de tes possibilités.
– Merci, papa, je ne savais pas que j’étais un boulet pour vous. C’est avec des paroles comme celles-là que je vais m’en sortir.
– Passe-la-moi, tu la braques, dit ma mère derrière lui. Ma chérie, ton père n’est pas diplomate, mais il a raison, tu es inconsciente. Si encore Félix partait avec toi, nous serions rassurés, même si ce n’est pas la personne idéale pour s’occuper de toi. Écoute, on t’a laissée tranquille jusque-là, on pensait qu’avec le temps tu irais mieux. Pourquoi n’es-tu pas allée consulter le psychiatre dont je t’ai parlé ? Ça te ferait du bien.
– Maman, ça suffit. Je ne veux pas de psy, je ne veux pas vivre avec vous et je ne veux pas que Félix m’accompagne. Je veux la paix, vous comprenez, je veux être seule, j’en ai marre d’être surveillée. Si vous voulez me joindre, vous connaissez mon numéro de portable. Ne me souhaitez surtout pas bon voyage.
 
 
Les yeux grands ouverts, je fixais le plafond. J’attendais que mon réveil sonne. Je n’avais pas fermé l’œil de la nuit, et le fait d’avoir raccroché au nez de mes parents n’avait rien à voir avec mon insomnie. Dans quelques heures, j’embarquerais à bord d’un avion, direction l’Irlande. Je venais de vivre ma dernière nuit dans notre appartement, dans notre lit.
Une dernière fois, je me blottis à la place de Colin, le visage enfoui dans son oreiller, je frottai mon nez contre le doudou de Clara, mes larmes les mouillèrent. Le bip résonna et, comme un automate, je me levai.
Dans la salle de bains, je dégageai le miroir, je me vis pour la première fois depuis des mois. Perdue dans la chemise de Colin. J’observai mes doigts détacher chaque bouton, je dégageai une épaule, puis l’autre. Le tissu glissa sur mon corps et tomba à mes pieds. Je lavai mes cheveux une dernière fois avec le shampoing de Clara. En sortant de la douche, j’évitai de regarder la chemise au sol. Je m’habillai en Diane, un jean, un débardeur et un pull près du corps. J’eus le sentiment d’étouffer, je me débattis pour retirer le pull et attrapai le sweat à capuche de Colin, je l’enfilai et respirai à nouveau. Je le portais déjà avant sa mort, je m’en accordais encore le droit.
Un coup d’œil à ma montre m’indiqua qu’il ne me restait que peu de temps. Un café dans la main, une cigarette aux lèvres, je choisis quelques photos au hasard et les glissai dans mon sac.
J’attendais dans le canapé l’heure du départ, en remuant nerveusement les doigts ; mon pouce buta sur mon alliance. Je ne manquerais pas de rencontrer du monde en Irlande, ces gens verraient que j’étais mariée, ils me demanderaient où est mon époux, et je serais incapable de leur répondre. Sans me séparer de cette bague, je devais la cacher. Je décrochai la chaîne que je portais à mon cou, la fis glisser dans mon alliance et replaçai le pendentif à l’abri des regards, sous mon sweat.
Deux coups de sonnette brisèrent le silence. La porte s’ouvrit sur Félix. Il entra sans un mot et plongea son regard dans le mien. Son visage portait ses excès de la nuit passée. Ses yeux étaient rouges et gonflés. Il empestait l’alcool et le tabac. Il n’avait pas besoin de parler pour que je sache que sa voix était enrouée. Il commença à sortir mes valises. Nombreuses. Je fis le tour de l’appartement, éteignis toutes les lumières, fermai toutes les pièces. Ma main se crispa sur la poignée de la porte d’entrée au moment de la refermer. Le seul son perceptible fut celui du verrou.


– 3 –
Je me tenais devant ma voiture de location, mes valises aux pieds, les bras ballants, les clés à la main. Des rafales de vent s’engouffraient dans le parking et me faisaient perdre l’équilibre.
Depuis ma descente de l’avion, j’avais l’impression de flotter. J’avais suivi mécaniquement les passagers jusqu’au tapis roulant pour récupérer mes bagages. Puis un peu plus tard, chez le loueur, j’avais réussi à comprendre mon interlocuteur - en dépit de son accent à couper au couteau - et à signer le contrat. 
Mais là, devant la voiture, frigorifiée, courbaturée, exténuée, je me demandais dans quel bourbier je m’étais mis en tête de patauger. Je n’avais pas le choix, je voulais être chez moi, et chez moi, c’était désormais à Mulranny.
Je dus m’y reprendre plusieurs fois pour allumer une cigarette. Ce vent cinglant ne baissait jamais, ça commençait déjà à me taper sur le système. Ce fut pire quand je me rendis compte qu’il grillait ma clope à ma place. Du coup, j’en rallumai une avant de charger le coffre. Au passage, je mis le feu à une mèche de cheveux qui s’était rabattue sur mon visage après une bourrasque.
Un autocollant sur le pare-brise me rappela qu’ici la conduite se faisait à gauche. Je mis le contact, passai la première, et la voiture cala. La deuxième et la troisième tentative de démarrage se soldèrent également par un échec. J’étais tombée sur une voiture véreuse. Je me dirigeai vers une guérite où se trouvaient cinq gaillards. Le sourire aux lèvres, ils avaient assisté à la scène.
– Je veux qu’on change ma voiture, elle ne marche pas, leur dis-je, vexée.
– Bonjour, me répondit le plus âgé sans se départir de son sourire. Que vous arrive-t-il ?
– Je n’en sais rien, elle ne veut pas démarrer.
– Allez les gars, on va aider la p’tite dame.
Impressionnée par leur taille, je reculai lorsqu’ils sortirent. « Des rugbymen mangeurs de moutons », avait dit Félix. Il ne s’était pas trompé. Ils m’escortèrent jusqu’à la voiture. J’effectuai une nouvelle tentative infructueuse de démarrage. La voiture cala encore une fois.
– Vous vous trompez de vitesse, m’annonça l’un des géants, hilare.
– Mais enfin, non… pas du tout, je sais conduire.
– Passez la cinquième, enfin la vôtre, vous verrez.
Il me regardait sans moquerie, à présent. Je suivis son conseil. La voiture avança.
– Tout est à l’envers chez nous. La conduite, le volant, les vitesses.
– Ça va aller, maintenant ? me demanda un autre.
– Oui, merci.
– Où allez-vous comme ça ?
– Mulranny.
– Pas tout près. Faites attention à vous et prenez garde aux ronds-points.
– Merci beaucoup.
– C’était un plaisir. Au revoir, bonne route.
Ils me firent un signe de tête et encore un grand sourire. Depuis quand les types qui s’occupaient des véhicules de location étaient-ils aimables et serviables ?
 
 
J’étais à mi-parcours et je commençais vaguement à me détendre. J’avais passé avec succès les épreuves de l’autoroute et du premier rond-point. Sur la route, rien d’autre à signaler que des moutons et des champs vert fluo. À perte de vue. Aucun bouchon, pas de pluie à l’horizon.
La séparation d’avec Félix repassait en boucle dans mon esprit. Nous n’avions pas échangé un mot entre chez moi et l’aéroport. Il avait fumé cigarette sur cigarette sans me jeter un regard. Il n’avait desserré les dents qu’au dernier moment. Nous étions l’un en face de l’autre, à nous regarder, à hésiter.
– Tu fais attention à toi ? m’avait-il demandé.
– Ne t’inquiète pas.
– Tu peux encore renoncer, tu n’es pas obligée de partir.
– Ne rends pas les choses plus compliquées. Il est l’heure, je dois embarquer.
Je n’avais jamais supporté les séparations. Celle-là avait été bien plus difficile que je ne l’aurais pensé. Je m’étais blottie contre lui, il avait mis quelques instants avant de réagir et de me serrer dans ses bras.
– Prends soin de toi, ne fais pas de bêtises, lui avais-je recommandé. Promis ?
– On verra. File.
Il m’avait lâchée, j’avais attrapé mon sac et pris la direction des portiques de sécurité. J’avais esquissé un geste de la main. Puis j’avais tendu mon passeport. J’avais senti le regard de Félix peser sur moi durant toutes les formalités. Aussi ne m’étais-je pas retournée une seule fois.
 
 
J’y étais. J’étais à Mulranny. Devant ce cottage dont j’avais à peine regardé les photos sur l’annonce. J’avais dû traverser tout le village et prendre la route chaotique de la plage pour arriver au bout de mon périple.
J’aurais des voisins, une autre maison se tenait à côté de la mienne. Un petit bout de femme arriva vers moi et me salua de la main. Je me forçai à sourire.
– Bonjour, Diane, je suis Abby, ta propriétaire. Tu as fait bonne route ?
– Enchantée de faire votre connaissance.
Elle regarda avec amusement la main que je lui tendais avant de la serrer.
– Tu sais, ici tout le monde se connaît. Et tu ne passes pas un entretien d’embauche. Ne t’avise pas de me lancer du madame à tout bout de champ. Même pour des questions de respect ou de bonne éducation, d’accord ?
Elle m’invita à entrer dans ce qui allait sous peu devenir chez moi. Je découvris un intérieur cosy, chaleureux.
Abby n’arrêtait pas de parler ; je n’écoutais pas la moitié de ce qu’elle disait, je souriais bêtement et bougeais la tête pour lui répondre. J’eus droit au descriptif de toute la batterie de cuisine, des chaînes câblées, des horaires de marées, sans oublier ceux de la messe. C’est là que je la coupai.
– Je ne crois pas en avoir besoin, je suis fâchée avec l’Église.
– Nous avons un sérieux problème, Diane. Tu aurais dû te renseigner avant de venir ici. Nous nous sommes battus pour notre indépendance et notre religion. Tu vis désormais parmi des Irlandais catholiques et fiers de l’être.
Ça commençait bien.
– Abby, je suis désolée, je…
Elle éclata de rire.
– Détends-toi, pour l’amour du ciel ! C’est une blague. Ça fait juste partie de mes habitudes. Rien ne t’oblige à m’accompagner le dimanche matin. En revanche, un petit conseil, n’oublie jamais que nous ne sommes pas anglais.
– Je m’en souviendrai.
Elle reprit avec entrain sa visite guidée. À l’étage, ma salle de bains et ma chambre. J’allais pouvoir m’étaler en diagonale dans mon lit, c’était un double king size. Normal, au pays des géants.
– Abby, la coupai-je, merci, tout est parfait. Je ne vais manquer de rien.
– Pardonne mon enthousiasme, mais je suis tellement heureuse que quelqu’un habite le cottage pendant l’hiver, je t’attendais avec impatience. Je te laisse t’installer.
Je l’accompagnai dehors. Elle enfourcha un vélo et se tourna vers moi.
– Viens prendre un café chez nous, tu rencontreras Jack.
 
 
Pour ma première nuit, en signe de bienvenue, les éléments se déchaînaient. Le vent claquait, la pluie frappait les fenêtres, la toiture craquait. Impossible de trouver le sommeil malgré la fatigue et le lit confortable. Je repensais à cette journée.
Vider ma voiture avait été encore plus éprouvant que la remplir, mes valises étaient éparpillées à travers tout le séjour. J’avais été à deux doigts de baisser les bras en me rendant compte que je n’avais rien à manger. Je m’étais précipitée dans la petite cuisine. Les placards et le frigo débordaient. Abby avait certainement dû me le dire, et je ne l’avais pas remerciée. Quelle honte. Quelle incorrection de ma part. J’aurais l’occasion de la croiser un jour ou l’autre pour m’excuser. Comme elle me l’avait dit, Mulranny était vraiment minuscule : une rue principale, une supérette, une station-service et un pub. Je ne risquais ni de me perdre ni de faire chauffer la carte bleue dans les boutiques.
L’accueil de ma propriétaire me rendait perplexe. Elle semblait attendre une relation privilégiée, ce n’était pas du tout prévu au programme. J’allais repousser au maximum son invitation, je n’étais pas là pour tenir compagnie à un couple de personnes âgées, je ne voulais faire connaissance avec personne.
 
 
J’avais tenu plus d’une semaine sans sortir du cottage, le plein de courses d’Abby et les cartouches de cigarettes embarquées m’avaient permis de survivre. Il m’avait aussi fallu tout ce temps pour ranger mes affaires. C’était difficile de me sentir chez moi, rien ne me rappelait ma vie d’avant. La nuit n’était pas éclairée par les lampadaires ni animée par les bruits citadins. Lorsque le vent faiblissait, le silence en devenait oppressant. J’aurais rêvé que mes voisins (toujours absents) fassent une grosse fête pour avoir une berceuse. Les odeurs entêtantes des pots-pourris n’avaient rien à voir avec celle du parquet ciré de notre appartement, et l’anonymat des commerces parisiens était définitivement très loin.
Je commençais à regretter de ne pas être sortie plus tôt, peut-être aurais-je évité tous ces regards braqués sur moi à mon entrée dans l’épicerie. Je n’avais pas besoin de tendre l’oreille. L’inconnue, l’étrangère que j’étais, alimentait les conversations. Les clients se retournaient sur mon passage, m’adressaient de petits sourires, un signe de tête. Certains me parlaient. Je répondais en grommelant. Je n’avais pas pour habitude de dire bonjour aux personnes que je croisais dans les magasins. Je déambulais dans les rayons. Il y avait de tout, nourriture, vêtements, et même des souvenirs à touristes. D’ailleurs, je devais être la seule folle à me risquer ici. Une constante, le mouton était partout, sur les tasses en porcelaine, au rayon boucherie pour le ragoût, et évidemment dans les pulls et les écharpes. Ici, on élevait ces petites bêtes pour s’en nourrir et s’en vêtir. Comme au temps de la préhistoire avec les mammouths.
– Diane, je suis contente de te croiser ici, me dit Abby que je n’avais pas vue arriver.
– Bonjour, lui répondis-je après avoir sursauté.
– Je pensais passer chez toi aujourd’hui. Tout va bien ?
– Oui, merci.
– Tu trouves ce que tu veux ?
– Pas vraiment, il n’y a pas tout ce que je cherche.
– Tu veux dire ta baguette et ton fromage ?
– Euh… je…
– Hé, je te charrie. Tu as fini ?
– Je crois, oui.
– Suis-moi, je vais te présenter.
Un sourire éclatant aux lèvres, elle m’attrapa par le bras et me guida vers les uns et les autres. Je n’avais pas parlé à autant de monde depuis des mois. Leur gentillesse était presque dérangeante. Après une demi-heure de mondanités, je réussis enfin à prendre le chemin de la caisse. Je pouvais tenir le siège pendant au moins dix jours. Sauf que j’allais être obligée de sortir de chez moi, je n’avais trouvé aucune excuse pour refuser l’invitation d’Abby, j’avais simplement réussi à négocier quelques jours pour me préparer.
 
 
Il faisait bon vivre, chez mes propriétaires. J’étais confortablement installée dans le canapé, devant un grand feu de cheminée, une tasse de thé brûlant à la main.
Jack était un colosse à la barbe blanche. Son calme tempérait l’exaltation permanente de sa femme.
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