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Ce roman est dédié au MBP


  
    PROLOGUE

    Coney Island, Brooklyn, juillet 1949

    
      Cette histoire commence il y a fort longtemps.

      Oui, fort longtemps, plus d’une centaine d’années en arrière.

      Toutefois, nous n’allons pas remonter aussi loin. En tout cas, pas pour le moment.

      Nous allons commencer dans les années 1940, une époque bien différente d’aujourd’hui, lorsque personne n’avait de smartphone et que les hot dogs ne coûtaient que quelques centimes.

      Sur Coney Island, à Brooklyn, un des plus beaux endroits du monde, un jeune garçon de douze ans quitta son appartement pour enfin découvrir l’Extraordinaire Galerie du King. C’est là que se produisit un événement qui changea à jamais le cours de son existence :

      Un tatouage lui fit un clin d’œil.

      C’est la vérité. Cela s’est vraiment produit.

      Mais avant que nous y arrivions, il faut savoir une chose ou deux au sujet de Coney Island en 1949. Imaginez un lieu entièrement dédié au jeu, à l’étrange et aux sensations fortes, un lieu qui nourrit l’âme d’enfant des êtres humains de tout âge. Un lieu qui abrite non pas un parc d’attractions, mais plusieurs, tous serrés les uns contre les autres, si bien que vous pouvez vous amuser la journée entière en passant de l’un à l’autre. Un lieu où les électrisantes montagnes russes portent des noms comme Cyclone, Thunderbolt ou encore Tornado. Un lieu avec d’autres attractions folles appelées Flip-Flap, Razzle Dazzle, Hoodoo Room, Witching Waves, ou encore Steeplechase, où l’on monte sur un cheval mécanique installé sur un rail pendant qu’une personne de petite taille vous pourchasse avec un aiguillon pour bétail. (J’avais prévenu, c’était de la folie.) Un lieu qui donne directement sur la plage, planté au beau milieu d’une promenade de huit kilomètres. Un lieu semblable à Disneyland, mais en bien plus amusant et en bien plus bizarre, sans la souris Mickey dans tous les recoins. Quand la plupart des immigrés arrivaient en Amérique par bateau, ce n’était pas la torche de la statue de la Liberté qu’ils voyaient en premier, mais les cent mille ampoules électriques de Coney Island.

      Et pour le garçon par lequel notre histoire commence, cet endroit était incontournable. À la fin de l’été, il se rendait à Coney Island avec ses parents au moins une fois, mais ces derniers lui rappelaient toujours qu’une section lui était interdite : l’Extraordinaire Galerie du King.

      Si vous ne connaissez pas ce genre de lieu, la Galerie était une exposition vivante où des personnages fascinants et singuliers montraient leurs qualités fascinantes et singulières. On pouvait par exemple y voir une femme à barbe ou un avaleur de sabres, un homme à petite tête ou même une femme sans tête ! Le garçon et ses parents passaient régulièrement devant le rabatteur en haut-de-forme noir et bretelles qui annonçait en criant les personnages hauts en couleur que l’on pouvait admirer dans la Galerie du King (et pour seulement vingt cents !), mais le père donnait toujours la même explication lorsque son fils le suppliait d’y aller.

      – Parce que c’est minable, voilà tout, répétait-il. Si je veux voir des marginaux, je n’ai qu’à me rendre au coin d’un de mes immeubles dans le Lower East Side, jouer les badauds et regarder ceux qui passent.

      Le père du garçon trouvait toujours le moyen de ramener chaque conversation aux fichus immeubles qu’il possédait, et le garçon en avait assez.

      Et un jour, le garçon en eut assez qu’on lui dise non.

      Alors il prit dans sa tirelire ses quelques pièces durement gagnées, l’équivalent d’un mois entier d’argent de poche, et sortit de sa maison de ville insipide de Brighton Beach en disant à sa mère qu’il devait se procurer quelque chose à la quincaillerie pour une expérience de science dont il avait entendu parler à la radio.

      Le souffle court, le garçon s’assit, tout excité, sur les gradins de l’Extraordinaire Galerie du King. L’homme en chapeau noir et bretelles annonça haut et fort que le public allait assister à quelque chose d’incroyable.

      Ce spectacle incroyable se résuma à des jumeaux tatoués, de véritables colosses acrobates : une vision bien moins étrange que ne l’avait espéré le garçon, mais ce dernier se sentit malgré tout euphorique. Ces deux êtres, que l’on appelait les Formidables Frères Geilio, étaient les hommes les plus musclés que le garçon ait jamais vus de toute sa vie. Vêtus de combinaisons rouges moulantes à col rond qui découvraient la moitié de leur poitrine, les frères exécutèrent des tours proprement épatants : marcher sur les mains, monter sur les épaules de l’un, faire un saut périlleux arrière depuis les épaules de l’autre et – le tour préféré du garçon – combiner leurs corps pour former une boule de bowling humaine et se lancer contre des quilles géantes.

      Cependant, la fascination exercée par leurs numéros n’avait d’égale que celle des tatouages détaillés et vivants de leurs poitrines, dignes des peintures accrochées dans les musées. La moitié inférieure en était cachée par les combinaisons, mais, à ce que pouvait en distinguer le garçon, un des frères Geilio arborait le dessin d’un lion monstrueux, avec une fourrure verte à rayures noires et deux immenses ailes de dragon jaunes, tandis que l’autre affichait le roi Neptune, le dieu tout-puissant des océans, avec une barbe blanche, une couronne, un trident, et des muscles démesurés, au bord de l’explosion.

      Après une dernière longue séquence de culbutes, de pirouettes et de roulades, les colosses levèrent les bras au ciel et firent leur salut. Applaudissant à tout rompre, le garçon se surprit à contempler avec admiration le tatouage du roi Neptune, ébahi par son réalisme, et par ce qui se produisit :

      Le dieu des océans lui adressa un clin d’œil.

      Bouche bée, le garçon se tourna vers l’homme mince et chauve assis à côté de lui, d’un air de dire : « Attendez, vous avez vu ça ? » mais l’homme se contenta d’acquiescer poliment et continua à applaudir comme s’il n’avait vu rien de plus qu’une démonstration d’acrobates.

      Peut-être était-ce un effet de lumière, un genre de passe-passe de magicien.

      Le garçon en doutait, pourtant.

      Des dizaines de personnes en sueur quittèrent le local mais, poussé par son instinct, le garçon se faufila au milieu d’un groupe de marins bruyants et se glissa sous les gradins. Il n’avait aucun plan en particulier mais il devait savoir s’il avait vraiment vu ce qu’il pensait.

      Une fois tous les visiteurs partis et le silence revenu, le garçon sortit de sa cachette tel le Spirit, le justicier masqué de sa bande dessinée préférée. Il avança sur la pointe des pieds jusqu’au fond de la pièce caverneuse, dépassa la scène et le rideau rouge, et trouva une porte entrouverte qui conduisait à un couloir sombre et sale.

      Des cris et des acclamations résonnèrent au bout du couloir, et le garçon hésita.

      Il prit alors son courage à deux mains et continua d’avancer ; les voix et les rires s’intensifièrent.

      À l’extrémité du couloir se trouvait une autre pièce, semblable à un entrepôt, plus petite et plus sombre que la première, où un groupe était rassemblé en cercle irrégulier, cerné par des torches allumées. Les personnes hurlaient, applaudissaient, buvaient au goulot, tandis que deux hommes se dressaient au centre du cercle.

      – Je parie sur Neptune ! cria quelqu’un.

      – Tu plaisantes ? lança un autre. Aujourd’hui, c’est Léo qui va gagner !

      Le garçon se recroquevilla dans l’ombre de l’encadrement de la porte. Ses yeux s’ajustèrent à l’obscurité et il vit que les deux hommes au centre du ring n’étaient autres que les Formidables Frères Geilio.

      – Taisez-vous ! Taisez-vous, je vous prie ! ordonna un homme sur le côté. Nous allons bientôt commencer.

      C’était le rabatteur, sans son haut-de-forme noir mais toujours avec ses bretelles. Il brandissait une liasse de billets. À côté de lui se trouvait un homme avec une petite tête, et à côté de ce dernier, une femme à barbe. Le garçon comprit rapidement, et pour son plus grand plaisir, que tous étaient des artistes de la galerie.

      Presque à son insu, il avança de plusieurs pas.

      – Vous êtes prêts ? lança le rabatteur aux Formidables Frères Geilio.

      Les deux acquiescèrent.

      – INVOQUEZ !

      Les frères ôtèrent leurs bretelles et baissèrent la partie supérieure de leurs combinaisons jusqu’à la taille.

      Le garçon fut ébahi en découvrant les tatouages dans leur totalité, en pleine lumière.

      Ils étaient splendides.

      Mais à sa grande surprise, le roi Neptune arborait des pattes de crabe.

      Sa moitié inférieure, précédemment cachée par la combinaison du frère Geilio, n’avait rien d’humain, et rendait d’une certaine façon l’image encore plus étonnante, tel un monstre sublime.

      Le garçon ne put s’empêcher de fixer à nouveau le visage du roi Neptune, dans l’espoir que le tatouage lui adresse un nouveau clin d’œil.

      Au lieu de cela, la divinité commença à ondoyer sur la peau du frère Geilio, qui se mit à hurler de douleur. La peau autour du tatouage sembla s’étirer, palpiter, laissant le haut du tatouage du dieu des océans tomber comme le haut de la combinaison.

      Le garçon regarda, horrifié, le même phénomène se produire avec le lion monstrueux – la peau de la poitrine s’étirer, onduler et se relâcher d’une manière qui paraissait terriblement éprouvante. Soudain, les deux tatouages se redressèrent et se plièrent en deux, comme s’ils s’extirpaient de la cage thoracique des deux frères. Les Formidables Frères Geilio, eux, serraient les dents, retenant leurs cris et prenant une gorgée de la bouteille que leur tendait la femme à barbe pour lutter contre la douleur.

      À l’instant même où le garçon se dit qu’il ne pouvait plus supporter une seconde de plus ce spectacle, deux grands « BOUM ! » retentirent coup sur coup. Il n’était pas sûr de comprendre ce qui venait de se passer, mais les frères cessèrent de crier ; ils haletaient, leurs poitrines rougies, à vif. Le garçon comprit alors : les tatouages avaient disparu.

      Une nouvelle fois, il crut que ses yeux lui jouaient des tours. Mais non, les poitrines des frères Geilio étaient vierges.

      – Allez, Neptune ! cria l’homme à petite tête.

      Très vite, tout le monde se remit à hurler, et le garçon ne comprit absolument pas pourquoi.

      Il suivit les regards de la foule vers le sol, se décalant légèrement pour voir entre les personnes. Alors, ce fut la révélation.

      Debout dans le cercle se dressaient deux créatures, de cinquante centimètres environ.

      La première était un lion monstrueux, vert et noir, avec des ailes jaunes.

      La seconde était le roi Neptune avec des pattes de crabe.

      Les tatouages avaient bondi hors de la poitrine des frères Geilio et ils étaient devenus réalité. Les dessins plats s’étaient transformés en créatures vivantes en trois dimensions.

      – Bien ! lança le rabatteur, élevant la voix au-dessus du brouhaha causé par le petit groupe. Nous sommes à quelques secondes de la confrontation épique que nous attendons tous : Léo contre le roi Neptune ! Est-ce que vous êtes prêts ?

      Le lion monstrueux rugit pour signifier son accord.

      À son tour, le roi Neptune opina du chef.

      Le rabatteur leva un bras et le silence s’installa dans la pièce.

      Puis il baissa le bras et cria « BATTEZ-VOUS ! » avant d’annoncer :

      
        Léo contre le roi Neptune !

        Alors la foule se déchaîna. Le roi Neptune et le lion monstrueux se mirent à se tourner autour, lentement, tandis que les ombres projetées par les torches vacillaient au-dessus d’eux, des cris venant de tous les côtés.

        – Réduis-le en miettes, Léo !

        – Je crois en toi, Neptune !

        Le garçon avait du mal à concevoir ce qu’il avait sous les yeux.

        Léo le lion monstrueux ouvrit les hostilités ; il bondit et fit voler ses griffes en direction du roi Neptune. Le dieu des océans sauta en arrière sur ses pattes de crabe pour éviter l’attaque et planta son trident dans une patte arrière de la bête.
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        Léo le lion hurla de douleur, sous les cris et les huées du public.

        – Ne te laisse pas faire, Léo ! hurla le rabatteur. Je ne t’ai pas dessiné comme ça !

        Presque comme s’il avait compris, le lion se reprit, se redressa, et fit battre ses grandes ailes jaunes. Il se souleva à un mètre de hauteur avant de plonger sur le roi Neptune, et tous deux glissèrent sur le sol.

        Le combat se poursuivit ainsi, dans un va-et-vient constant entre les monstres, faisant battre un peu plus à chaque seconde le cœur du garçon. À plusieurs reprises, il dut se retenir de crier : « Nom d’une pipe ! »

        Soudain, Léo le lion poussa un rugissement, bondit sur le roi Neptune et lui planta ses crocs dans l’épaule.

        – Voilà ! cria le rabatteur tandis que l’homme à la petite tête geignit.

        La victoire de Léo paraissait imminente ; la bête ne lâchait rien, continuant de grogner et de s’acharner sur le roi Neptune, qui ne cessait de hurler. Après quelques instants, Neptune se tut et s’affala sur le sol.

        Le garçon resta à l’affût du moindre mouvement de sa part. Il ne vit rien d’autre qu’un filet de poussière noire flottant hors de l’épaule du monstre vaincu, comme s’échappant d’une cheminée. On aurait dit que le roi Neptune saignait des nuages de poudre noire.

        Le garçon n’en revenait pas. Il assistait à la mort d’un tatouage.

        Léo rugit triomphalement alors que la force vitale de son adversaire s’évaporait, quand soudain ce qui restait du corps dissout du roi Neptune se ranima !

        Le garçon sourit dans l’obscurité, ravi de ne pas être parti après la représentation et de n’avoir rien raté du spectacle.

        Dans un grondement majestueux, le dieu des océans asséna en diagonale un coup de trident dans la poitrine de Léo. Le lion monstrueux hurla, griffant à l’aveugle le torse de Neptune.

        Le reste du roi Neptune explosa dans un gros nuage de poussière noire, mais pas avant de donner un dernier coup de trident, qui réduisit aussi Léo en poussière. Les deux monstres se désintégrèrent et tout le monde dans la pièce devint hystérique, à rire, brailler, hurler.

        Hélas, le garçon se joignit à la ferveur, poussant involontairement un grand cri de joie.

        Le rabatteur tourna d’un coup la tête dans sa direction.

        – Qu’est-ce que…

        Toutes les têtes se tournèrent vers le garçon, qui ressentit un frisson dans tout son corps, prenant conscience qu’il avait fini à côté d’une des torches, se retrouvant pleinement éclairé.

        – Il a vu, dit un des Formidables Frères Geilio avec un fort accent. C’est évident, il a vu.

        Le garçon voulait leur dire combien il était fasciné par ce qu’il venait de voir, qu’il n’avait jamais rien connu de tel de toute sa vie, comme il lui serait facile de garder le secret si c’était ce qu’ils attendaient de lui.

        Mais au lieu de cela, il prit la fuite.

        – Attrapez-le ! cria le rabatteur, avec encore plus de véhémence que pendant le combat des tatouages. Il ne doit pas dévoiler notre secret !

        Jamais le garçon n’était passé aussi rapidement de sa vie d’une joie totale à un état de terreur absolue. Jamais il n’avait été un grand coureur non plus, mais il avait pris une avance de quelques secondes. Il descendit le couloir sombre, suivi par la cavalcade des artistes de la galerie, dont au moins deux membres brandissaient une torche.

        – Ralentis, gamin ! cria l’un des frères Geilio. On ne te veut pas de mal !

        – Tu n’as rien à craindre ! lança la femme à barbe.

        Mais le garçon n’écouta pas. Il n’allait certainement pas les croire. Très vite, il retrouva la demi-obscurité du local, éclairé par une simple ampoule sur un présentoir au milieu de la pièce, et chercha à prendre le trajet le plus direct jusqu’à la sortie.

        Ouf ! Elle se trouvait juste devant lui. Il allait s’en sortir.

        Mais soudain, quelque chose se mit en travers de son chemin.

        Des siamoises, des jumelles dont les têtes se dressaient sur un seul corps, s’étaient mises devant lui, une torche dans chaque main.

        – Arrête-toi ! ordonnèrent les deux têtes d’une même voix.

        Le garçon plongea, chargeant leur ventre, et échappa à la dernière seconde au frère Geilio et au reste des artistes de la galerie.

        – Ouille ! s’écrièrent les jumelles en faisant plusieurs pas de côté, et leurs torches tombèrent au sol.

        Fonçant vers la sortie, le garçon sentit la chaleur monter autour de lui, et il comprit que les torches avaient enflammé le bas de l’épais rideau qui pendait au mur.

        – Au feu ! Au feu ! cria la femme à barbe.

        Tout à coup, le garçon s’aperçut que les flammes avaient atteint sa main.

        Sa main gauche était en feu.

        Il utilisa sa main droite pour ouvrir la porte de sortie. Il déboula sur la promenade, fonça entre les hordes de touristes, descendit sur la plage, plongea la main dans la mer, et s’évanouit instantanément.

        Le garçon ne sut jamais vraiment qui avait appelé une ambulance, ni qui avait contacté ses parents, mais il se réveilla le lendemain à l’hôpital, la main gauche fermement bandée.

        Il eut l’impression d’avoir rêvé toute cette expérience, mais en voyant la première page du journal que son père transportait, il sut que ce n’était pas le cas.

        « UN GIGANTESQUE INCENDIE DÉTRUIT LA GALERIE DU KING »

        Elle n’existait plus. La galerie n’existait plus. Et c’était sa faute.

        Le garçon n’oublierait jamais ce titre, même avec la réouverture du King plusieurs années plus tard, sous la forme d’un parc d’attractions.

        Tout comme il n’oublierait jamais ces tatouages.

        Ces tatouages impossibles et merveilleux.

        Ils devinrent une obsession.

        Ils transformèrent le garçon. Ils l’aidèrent à comprendre qui il était.

        Il ne désirait plus qu’une chose : revivre cette magie.

        Et bien des années plus tard, il en eut enfin l’occasion.
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Une horrible boîte
Coney Island, Brooklyn, aujourd’hui
Je doute que Papa reste dîner.
Plusieurs raisons m’amènent à cette conclusion. La principale, c’est que Maman et lui se hurlent dessus si fort que je peux entendre tout ce qu’ils disent à travers la porte de ma chambre.
– D’autres voies ? demande mon père. Comment ça, d’autres voies ?
J’essaie de me concentrer sur le stylo qui parcourt la surface de mon carnet.
– Tu te fiches de moi ? lance Maman. C’est la millième fois qu’on a cette discussion ! Il te faut un plan B si tu te plantes avec le King.
Je dessine les contours d’un des bras musclés de Brickoloss, puis le second.
– Eh ben, merci beaucoup pour ta confiance.
Puis le torse de Brickoloss, ses briques serrées les unes aux autres.
– Pff, soupire Maman, cela n’a rien à voir avec la confiance. Une tempête nous est tombée dessus !
Mon stylo glisse et donne à Brickoloss quelque chose qui ressemble à une queue.
Brickoloss n’a pas de queue.
Je repose mon stylo.
Le King dont Maman parle, c’est King’s Wonderland, le parc d’attractions dont Papa est propriétaire et gérant. La tempête en question a été nommée la tempête Zadie ; elle a soufflé à l’automne dernier et a réduit nos vies en poussière. Zadie a frappé le King ; elle a frappé fort. Au point que toutes les attractions ont été endommagées et certaines, totalement détruites. Le reste de la promenade de Coney Island n’a pas été épargné. À vrai dire, au moins deux autres parcs ont déjà jeté l’éponge, se laissant racheter en période creuse par les Vautours (comme Papa les appelle) pour construire des immeubles d’habitation luxueux. Mon père ne va pas laisser cela arriver au King. « Coney Island est un endroit trop magique pour qu’une pauvre tempête et deux types en costard en viennent à bout. »
C’est stressant malgré tout. Papa se prépare à la réouverture vendredi. Il est tellement pris par tout ce qu’il doit remettre en état qu’il dort même au local de maintenance du King plutôt qu’à la maison. Il y a un lit ; Papa ne dort pas sur une pile d’outils, mais tout de même. Au fil des ans, cela lui est arrivé à plusieurs reprises mais jamais un mois entier d’affilée. Ces jours-ci, je ne le vois pratiquement que lorsque je vais au King. J’étais donc tout excité en apprenant qu’il passait à la maison ce soir.
J’aurais dû me douter qu’en deux minutes ça tournerait en dispute.
J’écris à mon meilleur ami : Mes parents se prennent encore la tête. C’est génial.
Yoo-hoo répond avec le GIF d’un personnage de dessin animé dont le visage fond.
C’est une représentation assez fidèle de ce que je ressens. Yoo-hoo est un génie des GIF.
Je suis désolé, poto. C’est nul.
Yoo-hoo (Alan Yoo de son vrai nom, mais je l’appelle Yoo-hoo presque depuis toujours, principalement à cause de son obsession pour cette boisson, surtout à la vanille1) connaît bien ce genre de situation. Ses parents ont divorcé quand on était encore en primaire.
Je suis sur le point de lui répondre quand le calme revient dans la cuisine, ce qui signifie soit que mon père est parti sans me dire au revoir (ni bonjour), soit qu’il y a une trêve éphémère sur le champ de bataille. Je range mon téléphone et sors de ma chambre pour en avoir le cœur net.
Je descends l’escalier et trouve Maman debout au comptoir, les yeux plongés dans le vide, qui grignote du fromage râpé. Notre chienne, Dr Pepper, est allongée sous la table, la tête sur les pattes. Pepper, elle non plus, n’aime pas les disputes.
– Ah, bonjour, chéri, dit Maman, l’air hébété, comme si je l’avais surprise en train de voler à la tire. Les tacos seront prêts dans cinq minutes.
– Papa est parti ?
– Parti ? Non, pas encore.
– Ah, bien.
Je suis content qu’il soit encore là, mais « pas encore » signifie qu’il ne restera pas pour notre soirée tacos.
– Oui…
Maman se tourne vers la poêle en train de chauffer, pour retourner avec une spatule en bois le seitan qui crépite.
– Salut, bonhomme, dit Papa derrière moi.
– Salut, Papa.
Je suis tellement content de le voir, lui et son visage rond, qu’avant de le prendre dans mes bras je ne m’aperçois pas qu’il tient une boîte entre les mains. Papa se pousse de côté pour pouvoir m’embrasser le sommet du crâne.
– C’est quoi ? Des trucs pour le King ?
J’essaie de regarder dans la boîte mais elle est fermée.
– Euh, ouais, plus ou moins, répond Papa qui paraît aussi désemparé que Maman une minute plus tôt.
– Je peux voir ?
Papa me fixe un long moment avant de parler.
– Bien sûr.
Il penche la boîte vers moi et soulève le couvercle, manquant de la lâcher car elle est en piteux état. À l’intérieur, une mer de bibelots sans intérêt et de vieilles photos.
– Pourquoi tu as besoin de ça au travail ? Tu ouvres le musée ?
– Non, pas encore, c’est, euh…
Papa ouvre et referme la bouche plusieurs fois. Incapable de trouver une réponse, il se tourne vers Maman.
– Ne me regarde pas comme ça, lance-t-elle. Je te l’ai dit, je veux bien que tu ranges ça au sous-sol si tu le souhaites. Tant que tu la sors de notre chambre.
– Tu sais pertinemment que je ne vais pas la ranger en bas. C’est comme ça qu’elle a failli être détruite.
À l’automne, le sous-sol a été inondé à cause de Zadie. La plupart des affaires étaient à Papa : des affiches, des objets, du bazar quelconque provenant de King’s Wonderland amassés au fil des décennies, du temps de ses parents, de ses grands-parents et de ses arrière-grands-parents. Papa répète souvent qu’il veut ouvrir un musée avec tout ça un jour. Aussi, quand il y a eu des inondations, il a sauvé tout ce qu’il a pu. Il l’a remonté à l’étage et l’a éparpillé dans toutes les pièces. Notre maison n’est pas grande, alors je suis du côté de Maman sur ce coup : ses affaires ont tendance à encombrer.
– Je ne sais pas quoi te dire, répond Maman. On marche sur tes vieux trucs depuis des mois.
Elle soulève une vieille pancarte en étain dans un coin du salon sur lequel est écrit « King’s Wonderland » avec une sirène appuyée contre la lettre K.
– Des mois ! (Elle jette la pancarte au sol.) Je ne te demande pas de tout débarrasser, juste cette boîte de la chambre.
Papa secoue la tête, soufflant par le nez.
– Ta mère a raison, bonhomme. Cette boîte encombre sa chambre, enfin notre chambre, alors je l’emporte au King.
– Mets-la dans ma chambre, je lui propose. Ça ne me dérange pas.
Papa a l’air surpris, comme si c’était une idée brillante et qu’il ignorait pourquoi il n’y a pas pensé plus tôt. Je ne peux m’empêcher de me sentir fier.
– Non, interrompt Maman. Éric, ce n’est pas la question.
– Oui, fiston. J’apprécie, mais…
– Ta chambre est suffisamment en désordre comme ça, Éric, insiste Maman.
– Donc ce n’est pas un problème ! Cette boîte se glissera parfaitement dans ma…
– Parfait ! (Maman me hurle rarement dessus, alors c’est toujours un choc quand elle le fait.) Tu veux lui garder sa boîte, c’est parfait, jette-la avec le reste de son bazar dans ton placard. On n’a qu’à avoir du bazar dans toutes les pièces, moi je vous ferai des réflexions jusqu’à la fin des temps, et on peut passer à autre chose.
– C’est bon, je lui réponds, les yeux rivés par terre.
Maman et Papa se taisent et, je ne sais pour quelle raison, c’est le moment où mon cerveau décide de me faire comprendre ce qui se joue sous mes yeux depuis le début.
– Attendez, ça veut dire que… enfin… Une fois que le King aura rouvert, que ce sera moins stressant, est-ce que… Enfin, Papa va revenir, n’est-ce pas ?
Je pose la question sans jamais lever le regard.
– Euh, résonne la voix de Papa. Ouais, on… on verra.
« On verra. »
Ce n’est pas ce que j’attendais.
– Éric, c’est compliqué, ajoute Maman en soupirant à nouveau. On tâtonne encore, tu sais. Mais ça ne veut pas dire que nous serons moins présents pour toi. On le sera plus que jamais. On est là si tu veux parler.
– Ouais, poursuit Papa, qui choisit le pire moment possible pour me tendre cette horrible boîte.
Je me sens tellement bête. J’imaginais que Papa dormait au local du King à cause du travail, et uniquement du travail. Je n’ai même pas percuté que les disputes entre Maman et lui pouvaient entrer en ligne de compte.
– Ça va aller ? demande Maman.
Je hoche la tête, même si j’ai du mal à respirer profondément.
– Je reviens, je lui dis en essayant en vain d’avoir l’air le plus normal et détendu possible.
Puis je grimpe l’escalier et rentre dans ma chambre. Je lâche la boîte pourrie, rongée par les eaux, sur la moquette, claque la porte et enfouis ma tête dans mon coussin, poussant de côté mon pauvre Brickoloss à queue pour que mes larmes ne lui coulent pas dessus.

1. Le Yoo-hoo est l’équivalent américain du Candy’Up. (N.d.É.)


2
Yoo-hoo,
moi et le Monster Club
Mes parents risquent donc de se séparer.
Je n’arrête pas d’y penser.
Je n’ai absolument pas dormi de la nuit, le cerveau assailli par les questions : comment ça va se passer ? Est-ce que je vais simplement vivre avec Maman ? Ou est-ce que je vais vivre à mi-temps avec Papa dans son local bizarre ?
J’ai du mal à croire que ce soit vrai. Et je n’arrive pas à m’enlever de la tête que si Papa parvient à restaurer le King et attire assez de monde pour éloigner les vautours de l’immobilier, tout rentrera dans l’ordre. Sans cette pression, Maman et lui ne se disputeraient plus. Ou du moins plus autant.
Je voudrais oublier l’image de Papa avec cette fichue boîte.
Je manque de trébucher dessus en sortant du lit et je la glisse d’un geste de colère dans le placard. Mais alors je décide de jeter un coup d’œil à l’intérieur, histoire de voir par moi-même ce qui cause toute cette agitation.
Elle regorge de photos, la plupart pliées, rongées, passées, ou juste anciennes. Tellement anciennes qu’elles sont en noir et blanc, et pas à cause d’un filtre Instagram, mais parce que c’était la seule option à l’époque où les photos en couleurs n’existaient pas encore. Une image me saute aux yeux : un vieux cliché du Parachute Jump, cette attraction de soixante-quinze mètres de haut sur la promenade de Coney Island, fermée aujourd’hui. S’il n’y a plus les douze parachutes qui montent et qui descendent, pouvant accueillir chacun deux personnes, le Parachute Jump reste un des symboles les plus emblématiques de Coney. Un peu comme l’Empire State Building à Manhattan, le Taj Mahal en Inde, ou les arches jaunes du McDo. Sur la photo se tiennent, souriants, au pied de la structure, un homme et une femme d’un certain âge, en tenue étrangement formelle pour Coney : l’homme porte des bretelles, une cravate et, c’est à mourir de rire, un haut-de-forme noir, tandis que la femme est vêtue d’une robe à col Claudine sombre. Probablement des gens de ma famille. J’essaie d’agrandir l’image pour mieux voir avant de me souvenir que je ne suis pas sur mon téléphone.
Je fouille le contenu restant de la boîte et, comme la plupart des choses que Papa a éparpillées dans la maison depuis l’automne, il n’y a vraiment que de la camelote. J’y trouve un drôle d’appareil en métal avec des vis, des ressorts et une longue tige – on dirait un genre d’instrument chirurgical.
Il y a également un pot de couleur verte, rempli d’une substance noire, dont je peine à ouvrir le couvercle pendant un temps terriblement long avant d’enfin réussir à le décoincer. Je regrette instantanément mon geste. Le truc noir à l’intérieur sent tellement mauvais que mon cerveau se déconnecte une seconde. C’est comme si toutes les pires odeurs de poisson de l’océan avaient fusionné avec un immense tas d’ordures resté au soleil pendant une semaine. Je repose le couvercle, le serre aussi fermement que possible et jette le pot dans la boîte. Il faut croire que lorsqu’on garde un liquide noir pendant plus de cent ans, il est voué à tourner. Pas étonnant que Maman n’en veuille plus dans sa chambre.
[image: ]
Je devrais le jeter, comme cet outil inutile en métal, mais je sais que Papa est nostalgique et veut protéger ces objets, probablement pour les mettre dans son musée. Alors je repousse cette fichue boîte au fond de mon placard, la posant en équilibre précaire sur une pile de linge sale et de vieilles chaussures, avant de refermer la porte.
Honnêtement, je préférerais oublier à jamais cette boîte et le probable divorce de mes parents. Plus facile à dire qu’à faire. J’y songe sous la douche, en mangeant une gaufre puis en allant chercher mon vélo au garage.
– Salut ! lance Yoo-hoo en sortant de sa maison de l’autre côté de la rue.
Dans son bermuda de toujours, son casque de vélo Kylo Ren sur la tête, il agite les bras en l’air, en sautillant, comme s’il n’était pas sept heures du matin. Je ne peux m’empêcher de sourire, pour la première fois depuis douze heures. Yoo-hoo a toujours cet effet sur moi.
– Hello, je réponds en contournant avec mon vélo l’arbre mort qui gît le long du trottoir à cause de Zadie.
Yoo-hoo a emménagé dans le quartier avant de commencer la maternelle. On vit dans un lotissement près de Coney Island, avec des tas de petites maisons les unes contre les autres. L’eau nous entoure sur trois côtés, ce qui explique les dégâts causés par Zadie. Depuis qu’il est arrivé, Yoo-hoo et moi allons à l’école ensemble. En primaire, nos parents nous emmenaient en voiture, mais depuis le début du collège on prend nos vélos. Le trajet se fait en dix minutes à peine.
Nous allons au collège Mark-Twain pour Artistes de Talent (je sais, ça sonne un peu prétentieux, mais c’est son nom). Même si c’est une école publique, il faut postuler et démontrer un talent spécifique, ce qui a vraiment été angoissant parce que Yoo-hoo a su qu’il était pris un jour avant moi. Après vingt-quatre heures atroces où j’ai dû m’imaginer aller dans une école sans mon meilleur ami, j’ai finalement été accepté, Dieu merci. On m’a pris en dessin, Yoo-hoo, en musique. (Il joue de la batterie, et il est vraiment doué.)
– C’est un mardi qui promet ! dit-il en marchant sur la pelouse – en grande partie morte – sur le côté de la maison où il range son vélo. Tu ne trouves pas ?
– Euh… ben, peut-être ? Pas vraiment.
– Tu te trompes, Gribouille.
C’est mon surnom, parce que je dessine tout le temps. Yoo-hoo détache son vélo et le pousse jusqu’à la rue.
– Je suis très sensible à ce genre de choses et je sens des énergies très puissantes pour un mardi.
– D’accord.
Je comprends immédiatement que j’aurais dû faire preuve de plus d’enthousiasme parce que Yoo-hoo ressent tout. Et maintenant, il va me demander si je vais bien.
– Au fait, comment ça va ? (Et voilà, j’en étais sûr.) Tout se passe bien avec tes parents ?
– Oh oui, carrément. C’était juste une dispute idiote.
Je cache rarement des choses à Yoo-hoo, mais je n’ai pas envie de parler de la séparation imminente de mes parents, ni même d’y penser. D’autant plus qu’ils pourraient aussi bien tout résoudre et ne pas se séparer du tout.
– Okidoki. (Yoo-hoo grimpe sur son vélo et nous commençons à pédaler en direction de l’école.) Mais tu sais que j’en connais un rayon sur le sujet. Si jamais tu as envie de discuter un jour.
– Merci, ô grand sage.
Yoo-hoo baisse la tête.
– En parlant de ça, j’aurais voulu connaître ton avis sur quelque chose.
– Je t’écoute.
– Eh bien, j’ai l’impression que… j’aimerais qu’on m’appelle Yoo plutôt que Yoo-hoo.
– Quoi ? Pourquoi ?
– Je ne sais pas, pour changer. De toute façon, je ne bois plus vraiment de Yoo-hoo.
– Jamais de la vie. (Pour être honnête, cela fait du bien, une question évidente dont la réponse est toute trouvée.) Yoo-hoo, c’est toi. C’est qui tu es. C’est le meilleur surnom au monde.
– Ouais, d’accord, répond Yoo-hoo en hochant la tête. Tu as sans doute raison, merci.
– Je t’en prie.
Nous pédalons en silence quelques instants.
– Tu es prêt pour demain ? demande Yoo-hoo.
Il me faut une minute pour comprendre ce dont il parle, ce qui prouve combien la situation avec mes parents me perturbe. Demain, c’est la demi-finale du grand tournoi du Monster Club et, jusqu’à la nuit dernière, je n’ai pas cessé d’y penser. C’était même pour cela que je dessinais mon monstre, Brickoloss.
– Je suis prêt depuis que je suis né. Brickoloss va tous les écrabouiller.
Yoo-hoo ralentit pour laisser une voiture nous dépasser par la gauche. Les matins où nous avons du temps, nous prenons la jolie route vers l’école, le long de la promenade. On passe devant le Parachute Jump, le Wonder Wheel, le Cyclone et l’aquarium. Mais aujourd’hui, nous sommes un poil en retard, alors on file droit le long de Neptune Avenue. Yoo-hoo crie derrière moi :
– J’espère bien ! Comme ça, on s’affrontera en finale la semaine prochaine. À tous les coups, je vais battre Hollywood en demi. L’Animastodonte que j’ai dessiné le week-end dernier est magnifique. C’est sans doute ma meilleure version.
– Tu dis ça chaque fois.
Yoo-hoo accélère pour me rattraper.
– Ouais, mais cette fois je le pense vraiment.
– Tu dis aussi ça chaque fois.
Yoo-hoo sourit et fait retentir deux fois la sonnette de son vélo.
Lui et moi avons formé le Monster Club en fin de primaire quand on s’est rendu compte que l’on adorait tous les deux dessiner des monstres. On n’arrêtait pas de comparer nos créations, on débattait littéralement pendant des heures de qui gagnerait en combat, jusqu’à ce qu’un jour on se dise, évidemment, qu’on pouvait vraiment les faire combattre. Enfin, pas « vraiment », mais presque.
Pendant les semaines qui ont suivi, on se retrouvait tous les jours dans ma chambre ou dans la sienne comme deux savants fous : on passait notre temps à tester, ajuster, calibrer, améliorer notre jeu, jusqu’à ce qu’on élabore le jeu de bataille de monstres le plus cool et le plus complexe de tous les temps. D’accord, la plupart des éléments du jeu sont pris d’autres jeux, parfois tels quels. Ainsi notre jeu repose sur des dés tétraédriques de Donjons & Dragons, la roue de Destins, et le dé à lettres du jeu préféré de ma mère, Le Petit Bac, mais on les a combinés dans un jeu de type monstres de Frankenstein qui, selon moi, est une œuvre d’art.
Pendant un mois ou deux, Yoo-hoo et moi étions les deux seuls membres du club, ce qui, honnêtement, nous convenait très bien. D’ailleurs, c’était un peu notre intention. Nous aimions l’idée de fonder une équipe d’élite, dont il fallait se montrer digne de devenir membre. Nos camarades de classe nous voyaient nous affronter à la récré et voulaient participer. Nous leur expliquions que, d’abord, ils devaient passer une journée à regarder, après quoi nous verrions s’ils étaient prêts à rejoindre la bataille. Évidemment, personne n’a jamais voulu passer une récréation entière à regarder d’autres personnes s’amuser, donc personne ne s’en est montré digne. Oui, on était des gros snobs.
Enfin, nous avons accueilli un nouveau membre ; ce n’était pas un de nos camarades mais un ami de la famille de Yoo-hoo, Ahmed.
– Il veut en être, m’avait dit Yoo-hoo.
– Et alors ? Des tas de gens veulent en être. Comment il est au courant, au fait ?
– Je lui ai dit.
– Tu as fait quoi ?
– Écoute, ce n’est pas comme si le Monster Club était un secret. Ce n’est pas une règle du Monster Club.
– Ben, peut-être que ça devrait.
– C’est une bonne chose, Gribouille ! Je crois que Hollywood serait top.
– Hollywood ?
– Oui, c’est le surnom d’Ahmed.
– Pourquoi ?
– Parce qu’il veut devenir une star de cinéma un jour. Bref, tout ça pour dire que Hollywood a un vrai potentiel. Et puis, il va nous falloir plus de membres si nous voulons plus de batailles épiques.
– Bon.
Il n’avait pas tort sur ce point mais, à mon sens, personne à part nous ne méritait d’entrer dans le Monster Club.
– On verra.
Le dimanche suivant, Hollywood et sa famille se trouvaient chez Yoo-hoo, alors j’ai traversé la rue pour tirer l’affaire au clair. Et à ma grande surprise, Hollywood méritait bien son surnom. Il était bien plus cool que Yoo-hoo et moi, avec des Air Jordan toutes neuves et des éclairs dans sa coupe de cheveux faite à la tondeuse. Il était passionné de cinéma, il était drôle et, Yoo-hoo avait dit vrai, il avait vraiment le potentiel pour devenir membre.
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