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  À mes enfants, Maé et Manec
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    Prologue

    Éviter le drame

    
      Pire qu’une claque ! Un violent coup de poing ! 4° C, peut-être même moins. À peine me suis-je jeté dans l’eau glacée que je ressens les morsures du froid à travers la mince couche de ma combinaison. Du bateau, la houle paraissait ample, mais là, c’est autre chose. J’ai l’impression d’être dans du mercure lourd et frigorifiant. Ballotté, maladroit, je ne suis qu’un fétu au milieu d’une immensité hostile. Sauf que, dans le haut des vagues, je distingue les falaises menaçantes du cap Horn.

      Mon cœur bat à tout rompre, ma respiration s’accélère, mais j’évite de penser. Il me faut agir, vite. Je regarde une dernière fois mon monocoque malmené et plonge sous l’eau avec l’énergie du diable. Heureusement on y voit, je fais des pieds et des mains, battant l’eau comme un forcené, et j’arrive à m’approcher de la lourde lame verticale qui permet à mon bateau de rester en équilibre, je me sens minuscule sous la coque, dans cette masse d’eau virulente qui brouille les sons, mais je la distingue : la voile s’est bel et bien enroulée autour de la quille.

      Il devrait être possible de la débloquer, mais pas à la main. On dirait un parachute rempli d’eau. La force humaine ne suffira pas.

      Je ne sais pas depuis combien de temps je me débats, quelques minutes à peine, mais j’ai les jambes qui tétanisent tandis que mon rythme cardiaque bat plus encore la chamade. Je n’ai plus de temps à perdre. De mes actes va dépendre la suite de mon existence.

      Je remonte tant bien que mal à bord. C’est bien ce que je craignais, le bateau dérive en direction des rochers. Il va falloir faire vite et bricoler quelque chose pour ramener la voile sur le pont. Ça tombe bien, le système D, je maîtrise. J’installe au plus vite un dispositif de poulies, de nœuds, de drisses et je replonge sans même me poser de questions. La température de l’eau me paraît plus glaciale encore. J’accroche le tout du mieux possible, pas évident de déployer son énergie dans un congélateur liquide mais j’y parviens et remonte fissa à bord. Je mise tout sur le winch, qui démultiplie les efforts, pour libérer la partie de tissu enroulée autour de la quille. Je commence à tourner la manivelle, mes mains s’y accrochent comme si le sort du monde en dépendait. J’ai d’abord l’impression que le temps fonctionne au ralenti, et qu’il pourrait même s’arrêter.

      Mais ça marche ! Centimètre par centimètre, muscles bandés, concentration infinie, je sens que ça bouge, et que ma voile va se détacher de la quille.

      Ça y est, je l’ai vue se dérouler dans l’eau, je peux relâcher la manivelle du winch, mes mains me brûlent, mes narines fument, mon cerveau paraît bouillir.

      Sauvé ? Pas tout à fait. Je dois maintenant hisser à bord les mètres carrés de tissu qui flottent derrière le bateau, comme un poids mort. Je ne sens plus le froid et je m’escrime, presque mécaniquement : un morceau de voile, que je ligote avec un bout, et je reprends mes efforts, un morceau de voile, un bout, un morceau de voile, un bout… je n’ai plus conscience du temps, ni de rien d’ailleurs. Je suis trempé, transi, exténué, mais je fais le sourd.

      Une seule idée me traverse : je n’irai pas m’écraser sur les récifs assassins ! Je ne vais pas devenir l’un de ces naufragés hirsutes que l’on retrouvera sans gloire, dans un radeau gonflable, mourant de honte d’avoir perdu son navire.

      Ça y est ! La totalité de la voile est sur le pont. Après quelques derniers et douloureux efforts, je la jette en vrac dans la soute avant.

      J’ai sauvé ma peau et celle de mon bateau. 

      Je m’allonge sur le pont. Relâche tout. Je me repasse le film. Le Horn magique, les conditions de rêve, puis le cauchemar, la voile qui tombe… et la peur qui monte, les muscles qui se rétractent dans l’eau glacée, la rage au cœur, les gestes efficaces et mesurés, pour éviter un drame, pour les enfants, pour Newt.

      Je reste un temps les yeux perdus dans le ciel sans nuage. Entre-temps, le vent a forci, j’ai froid. J’ai faim.

      Alors je me lève, je file à l’intérieur du bateau passer mon dernier T-shirt, mon dernier collant, et un pantalon miraculé alors que je pensais les avoir tous utilisés. Et surtout, je me fais à manger. Deux plats, tellement je suis affamé. Jamais je ne me suis autant régalé.

      Je me sens ragaillardi, et j’ai dépassé le cap Horn ! Je peux mettre le clignotant à gauche, et faire route au nord, vers la Vendée, vers la ligne d’arrivée, vers les miens. Je n’y serai pas tout de suite, je vais sans doute en baver encore, mais dans l’idée, c’est un peu ça. J’en sourirais presque.

      Je pointe à la vingt-cinquième place, mais à cette heure le classement ne compte plus. Nous sommes le 8 janvier, je vis mon 59e jour de grande solitude. Et je suis vivant.

      Demain, ça ira mieux.
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  Curieux antécédents

  
    Très vite, je suis parti seul en mer, sur un petit bateau, même en pleine nuit. Quel âge avais-je ? Six ans, sept ans peut-être, et je vivais déjà en liberté, sur une île, avec mon père. Les seules contraintes que m’imposait la nature étaient alors liées à la météo, à la mer, à l’élément. Yvinec était le nom de cet endroit magique, en Bretagne nord, dans les Côtes-d’Armor. Mes grands-parents en étaient devenus propriétaires après la Seconde Guerre mondiale et avaient fait de ce bout de caillou au climat étrangement doux une résidence secondaire, un lieu de paix et de bonheur. Mon père en avait hérité, s’y était installé après son second divorce, au détour d’une vie professionnelle alternant les hauts et les bas, et j’y ai donc vécu une jeunesse folle et insouciante.

     

    Réveil à 4 heures, 5 heures, 6 heures, tout dépendait des horaires des marées. Je partais en mer pour pêcher ou relever les casiers que j’avais posés, avant de réveiller mon père au retour en lui rapportant mes beaux produits frais. Il faut imaginer la fierté d’un enfant, qui revenait en brandissant une araignée de mer, un homard, un bar.

    L’île n’était pas loin de la côte, mais s’y rendre ou la quitter dépendait du rythme de la Manche, des coefficients de marées, de la force des courants. Parfois, il était impossible de passer en bateau. Parce que je devais quand même aller à l’école, j’ai été rapidement envoyé dans les différents pensionnats de la région. Je ne m’y sentais pas mal, amitiés d’enfance, nuits en dortoir, batailles d’oreillers. J’étais moins fanatique de l’enseignement traditionnel, j’avais des facilités et n’étais sans doute pas aussi bête que ça, mais je n’arrivais pas à ouvrir un cahier, ni un livre, je n’aimais pas réviser ni être contraint de réciter des leçons apprises en mode automatique. Avec le recul, je manquais de concentration et de l’envie d’apprendre : je préférais regarder par la fenêtre, je jaugeais les conditions météo, savoir si c’était un temps à faire de la planche à voile, selon le secteur de vent, ou plutôt à aller à la pêche, rêver à des espaces qui me correspondaient mieux…

    Je ne retournais à Yvinec que les mercredis et les week-ends. Je retrouvais la maison simple, dans son jus. J’ai toujours aimé les lieux qui ont une histoire, qui sentent le vieux bois, le vécu et le partage. À l’intérieur, les lits clos, tellement bretons, dans lesquels les anciens s’enfermaient pour dormir, la salle de bains comme taillée dans la roche brute et ce grand dortoir pour les plus jeunes ; la table en chêne et les bancs pour s’asseoir autour, les dizaines de bols bretons dans le vaisselier qui racontent chacun des instants de la généalogie familiale. Et à l’extérieur, les volets de bois bleu pour ombrer les pièces de vie, l’explosion de senteur de la glycine au printemps, les touches pastel des hortensias l’été, les oliviers qui se courbent sous les assauts du vent, les broussailles qui se soulèvent et la lande qui semble être là depuis une éternité. Un paradis pour l’enfant roi qui pouvait courir au milieu des 3 hectares, délimités par des murets de pierre, des champs de légumes. Mon terrain de jeux, dont je n’ignorais rapidement plus rien, voyait même sa superficie se multiplier à l’infini dans mes yeux d’enfant. Car c’était surtout la mer qui m’attirait comme un aimant.

    Yvinec, je n’y habite plus mais y retourne dès que je peux. Je vis aujourd’hui dans une maison perdue entre les forêts et les champs, du côté de Concarneau. Je l’ai choisie surtout parce que, d’où que je sois, je ne vois pas la mer. Il n’était pas question de me lever le matin et d’avoir sous les yeux une plage, une baie, un rivage moins jolis que ceux de ma Bretagne nord.

    Une dizaine de jours avant le départ du Vendée Globe, je suis allé dire au revoir à mon île. Pas adieu parce que j’y reviendrai, c’est moi qui en aie la gérance parmi les huit enfants de mon père. Yvinec est mon centre du monde, mon cordon, et j’aimerais y construire de nouveaux souvenirs dans les années qui viennent. Je pense que je finirai ma vie là-bas, même si l’endroit impose une logistique plus complexe.

    Je sais qu’il ne me sera pas facile d’y travailler : trop de choses à faire, trop compliqué de s’asseoir, car j’ai devant les yeux toutes les sollicitations et tous les plaisirs de la mer. Elle est une invitation perpétuelle. Pas de vent, je vais aller relever mes casiers, faire un tour de paddle, un peu de chasse sous-marine ; que le vent se lève et je vais sauter sur ma planche ou mon kite.

    Avec Newt, mon pilier, mon soutien, c’est à Yvinec que nous avons vécu pendant le covid, nous étions là-bas en amoureux. Seuls au monde, vivant au rythme des marées, du potager et du miel des ruches de l’île.

     

    Nous n’avions pas encore d’enfants…
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De singulières amarres
Il est tard ce soir, Maé s’est pourtant réveillée, je suis allé la voir dans son petit lit, et je n’ai pas pu m’empêcher de la serrer dans mes bras, conscient que j’allais disparaître pendant de longues semaines.
Je me croyais blindé, je suis surtout écartelé : dans deux jours, je vais m’éloigner de cette terre dite ferme ; je n’attends que ça depuis des semaines, alors pourquoi cette nostalgie ?
J’ai longtemps cru qu’il fallait éviter de laisser entrevoir ses faiblesses. Une forme de pudeur que « Stany », mon père, m’avait transmise dès l’enfance. Quand il était encore parmi nous, jamais il ne m’a pris dans ses bras, jamais il ne m’a dit « je t’aime ». Même s’il me l’a prouvé de bien d’autres façons.
L’aventurier que je pensais être imaginait cette peau tannée par un long tour du monde, ces mains de galérien rompues par le bois des avirons après une double traversée de l’Atlantique, ces victoires remportées face à lui-même, ce voyage dans les glaces au plus proche d’une nature démesurée, ces souvenirs aux reliefs d’anciennes cartes marines. Ce soir, il ne sait plus sur quel pied danser.
Maé, Manec, mes enfants, je vous aime, mais je dois vous quitter ; Newt, prends bien soin d’eux, toi qui m’accompagnes au plus près de mon quotidien de marin au long cœur. Sachez que si je veux m’éloigner au plus vite, c’est pour revenir vers vous au plus vite. Ma vie, ce soir, se résume à ça.
Je pars faire le tour d’un monde que je ne connais pas si bien. Je ne m’en vais pas pour gagner, je ne suis encore qu’un novice de la course au large et je n’ai pas le bateau taillé pour, mon monocoque est un dix-sept ans d’âge qui a connu de nombreux propriétaires avant moi. Non, si je pars, c’est parce que l’attrait de l’inconnu dépasse la peur de l’échec, parce que je veux ressentir enfin les hautes vitesses, parce que j’entends me heurter à ces mers du Sud auxquelles je voudrais me confronter à nouveau. Car depuis mon tour du monde par les pôles, mon retournement dans les cinquantièmes hurlants avec mon lourd et lent voilier d’acier Yvinec I, je me suis promis de revenir un jour avec un navire capable de défier la furie des éléments, à cet endroit du globe où aucune terre ne vient contrarier les montagnes d’eau qui ne se lassent jamais de creuser. Freelance.com, s’il n’est pas le favori du podium, est bien ce voilier rapide et taillé pour relever le défi.
Je me vois déjà, là-bas en bas, j’entends comme dans un souffle les noms qui font frémir de bonheur le marin que je suis, l’Indien, le Pacifique, bornés par ces caps mythiques qui ont construit la légende. Celle de la course en solitaire, mais aussi, et bien avant, celle de l’histoire de la navigation universelle.
Je suis déjà ailleurs, préparant mon envol. Malgré les derniers rendez-vous qui se multiplient, les poignées de main, les réunions de travail, les conseils, les prévisions.
Et ces gens adorables qui m’assaillent dès que je fais un pas : « Guirec, Guirec, comment ça va, tu peux nous faire une photo, une dédicace ? » Des dessins, du chocolat, du foie gras, des biscottes, du miel, ils sont trop généreux, bienveillants, souriants, contents d’être là ; je me mets à leur place, se promener au plus près des bateaux, nous croiser, espérer ne serait-ce que quelques minutes de discussion. Parfois je suis obligé pourtant de dire « non ». J’ai encore mille choses à faire.
J’ai rejoint le bateau, amarré aux côtés des trente-neuf autres. Je voudrais être déjà dimanche, au moment du coup de canon qui me libérera ainsi que mes adversaires. Le grand large, la rotondité de la Terre, je me les suis coltinés, mais la puissance de nos bateaux, ces Imoca de 18 mètres de long, je ne l’ai ressentie que lors des deux années précédentes, au cours de ces épreuves qui m’ont permis non seulement de m’aguerrir mais aussi de me qualifier pour le Vendée Globe.
Plus que « l’Everest de la mer », je vois ce tour du monde comme une quête supplémentaire. La solitude trois mois durant, les vents à décapiter les girouettes, les tempêtes à faire tourner les têtes. Mais aussi les alizés doucereux et les poissons volants, les calmes à se morfondre et les longs surfs dans les vagues de mes souvenirs du Grand Sud.
L’océan est un aimant auquel je ne peux pas résister. Il y va de mon équilibre, de mon passé, de mon futur, bref, de ma vie.
Je suis fatigué mais je continue à bien dormir, sans stress ni à-coups. Il y a deux jours, je me suis réveillé, pensant être à bord de mon bateau, alors que j’étais toujours dans un vrai lit, au sec. Ma déception était forte.
Pour dimanche, la météo s’annonce bien molle, un vent de sud-est qui passera au nord-est, les prévisionnistes annoncent 2 nœuds, se renforçant à peine à certains moments. Peu importe.
Je me sens prêt. L’aventure me tend les bras, elle redevient mon quotidien.
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  Nouveau départ

  
    
      Dimanche 10 novembre 2024, au petit matin, Les Sables-d’Olonne, Vendée

      Jamais je n’aurais imaginé une foule si nombreuse. Rejoindre le ponton et descendre au bateau est un long combat. Des interviews de dernière minute, des directs pour la radio, la télé, des mains qui se tendent, des baisers qui s’échangent, des au revoir qu’il n’est pas facile d’abréger.

      Je dois m’éloigner. Mais je ne suis pas encore seul, mes équipiers sont à bord pour m’aider à partir dans les meilleures conditions… Dix minutes avant le départ, ils quitteront le navire.

      La première fois que je me suis pris à rêver du Vendée Globe, c’était en 2014 alors que je m’élançais sur Yvinec I, un petit bateau de rien, pour mon lent voyage autour du monde. Je n’étais pas grand-chose, ni personne. Lorsque je fis escale à Saint-Barth’, aux Antilles, j’y ai croisé Éric Dumont et nous avons sympathisé. Éric avait participé à deux Vendée Globe dans les années 1990, dont le fameux de 1996, auquel il avait terminé à la quatrième place. C’est lui qui instilla le doux venin en me répétant que cette course était faite pour moi, parce que « le Vendée, c’est une aventure, pas une régate, et tu es un aventurier ». Combien de fois me suis-je remémoré cette phrase ?

      J’entends ensuite les paroles de Jacques Caraës, le directeur de la course, que j’avais appelé en 2018 pour lui demander si je pouvais m’inscrire pour la prochaine édition, et comment je devais m’y prendre. Il m’avait gentiment répondu que d’abord il fallait avoir un bateau, qu’ensuite il fallait en passer par des courses qualificatives, et enfin que c’était un dossier relativement compliqué. J’avais compris le message, mais je savais que je n’en resterais pas là.

      Deux ans plus tard, en 2020, alors que je suis au milieu de ma première transatlantique à la rame, entre les Canaries et Saint-Barth’, sur mon écran je vois les trajectoires des solitaires qui rentrent à la maison alors que j’ai à peine quitté les îles espagnoles. J’en suis alors de plus en plus convaincu, un jour j’en serai moi aussi. Un jour, le Vendée Globe me comptera parmi les siens.

      Quatre ans ont passé… À bord de Freelance.com, je glisse le long du légendaire chenal que nous empruntons à tour de rôle pour gagner la ligne de départ. Je n’en crois pas mes yeux.

      Il m’est arrivé de quitter des ports mais cela n’avait rien à voir, c’était souvent dans l’anonymat, simplement accompagné par des proches, des amis, de la famille.

      Cette fois, mon estomac se serre devant tant de preuves d’amour ; les banderoles, la ola un coup à droite, un coup à gauche, les affiches, les chants accompagnent les solitaires qui s’en vont en laissant derrière eux l’espoir d’un retour le plus rapide possible.

      Parce que partir, c’est aussi revenir. Entier, l’aventure enfin aboutie ! Validée, tamponnée. L’histoire de cette course rappelle pourtant que rien n’est acquis. Il y a plus d’êtres humains à avoir été dans l’espace qu’à avoir terminé le Vendée Globe. Certains se sont arrêtés avant le terme, d’autres ont dû abandonner leur bateau, certains ne sont jamais rentrés ! Je ne veux pas perdre mon mât ni ma quille1, je ne veux pas voir mon beau voilier se retourner et attendre les secours en combinaison de survie dans un radeau de caoutchouc, je ne veux pas être récupéré après avoir patienté des heures, à cheval sur ma coque, je ne veux pas être sauvé par un saint-bernard des mers qui aurait modifié son cap pour venir me porter secours.

      Je connais l’histoire de la course, ses déconvenues douloureuses comme ses trajectoires majestueuses, ses disparitions terrifiantes et ses retours triomphants : je me suis gorgé jusqu’à plus soif des péripéties qui ont fait la renommée de cette épreuve pas comme les autres, depuis la victoire de Titouan Lamazou en 1990, après cent neuf jours de mer, jusqu’à celle de Yannick Bestaven, il y a quatre ans. Yannick avait passé la ligne en deuxième position mais a été reclassé une fois qu’un jury international a soustrait dix heures et quinze minutes de son temps global, estimation correspondant au temps passé à se dérouter pour aller secourir un concurrent, en perdition sur son radeau de survie au sud-ouest de l’Afrique du Sud. Une compensation qui avait permis à Yannick de devancer Charlie Dalin, arrivé le premier aux Sables-d’Olonne, d’un peu plus de deux heures !

      Je garde surtout, à fleur de peau et de nerfs, cette fameuse édition de 1996. Je n’avais que quatre ans bien sûr, mais des années plus tard, en m’intéressant à l’histoire de la course légendaire, j’avais découvert progressivement ses drames et ses malédictions en rafales. La une du magazine Paris Match avec Raphaël Dinelli, concurrent interdit de départ mais parti en pirate, qui fut hélitreuillé alors que son bateau avait commencé à disparaître entre deux eaux, lui en combinaison de survie, à deux doigts de s’enfoncer ; les sauvetages de Thierry Dubois et de Tony Bullimore, quelques jours plus tard et toujours dans ce Grand Sud mortifère, l’un assis sur la coque de son bateau retourné et chahuté pendant des heures par les vagues qu’aucun relief n’arrête, l’autre enfermé dans son monocoque également chaviré, sans que l’on sache s’il était encore vivant. Il existe des vidéos de ces moments prises depuis la frégate australienne Adélaïde, envoyée au secours des naufragés, d’une immense puissance émotionnelle. Surtout lorsque l’on voit le vieil Anglais réapparaître à la surface de l’eau après avoir quitté l’intérieur de son voilier retourné, en apnée et sans autre solution que de parvenir à sortir la tête de l’eau glacée…

      Et bien pire encore cette même année, parce que mystérieuse et inexpliquée, la disparition de Gerry Roufs dans une tempête comme la Terre en a sans doute peu connu. Gerry était le meilleur ami d’Éric Dumont, qui concourait cette même année sur le Vendée… Tous deux s’étaient juré de franchir la ligne d’arrivée ensemble. Gerry, qui disposait d’un bateau plus rapide, avait même dit à Eric : « Je t’attendrai. »

      Lorsque les recherches furent entreprises par les marins eux-mêmes qui se trouvaient à proximité de la dernière position connue de Gerry, Éric avait passé quatre jours dans une mer démontée. « À sa mort, une partie de moi est restée en mer », dira-t-il.

      On ne retrouva que bien plus tard sur la côte chilienne des morceaux de son voilier démembré ! Du jeune et talentueux Canadien, rien, si ce n’est ces dernières phrases, captées à la VHF2 par les organisateurs : « Les vagues ne sont plus des vagues, elles sont hautes comme les Alpes ! »

      Alors, ne pas oublier le tribut payé. Jamais. Mais s’éloigner du ponton, l’espoir chevillé au corps et au cœur – cela ne m’arrivera pas ! – ; voir Newt et les enfants rapetisser, puis disparaître de mon champ de vision. Regarder alors devant, profiter de l’instant : larguer les amarres, c’est tourner le dos à une terre parfois trop ferme, mais c’est surtout braquer les yeux sur cet inconnu qui m’appelle.

      « La terre commence là où la mer s’arrête, et pas l’inverse… La mer n’est pas la fin de la terre, comme tout le monde le pense3. » Non, la mer était là avant, la mer originelle, la mer matrice, la mer que je vais défier en duel.

      Le voilier progresse doucement entre les deux côtés du chenal. Je suis à la limite, entre le rire et les pleurs de bonheur. Je me retiens, quatre cent mille personnes acclament les quarante marins qui s’en vont. Qui sommes-nous vraiment à leurs yeux ? Qui serai-je devenu en revenant de ce tour du monde en solitaire, et comment reviendrai-je d’ailleurs ?

      Je suis désormais sur le plan d’eau, l’heure du départ approche, les voiles sont hissées, les équipiers me quittent progressivement, je suis enfin seul. Le soleil est là, l’Atlantique a l’apparence d’un lac, le vent monte un peu, alors que personne n’a encore franchi la ligne.

      Le coup de canon retentit, il est 13 h 02 !

      Comme quelques autres, je suis sous spi (ma plus grande voile) mais, malgré sa puissance et sa légèreté, je ne progresse guère, je ne sais pas le temps qu’il me faudra pour la laisser derrière moi, cette foutue ligne. Devant, plus au nord, s’échappent déjà quelques bateaux plus puissants que le mien.

      Je pense que je suis le dernier à entrevoir la côte que nous laissons dans notre sillage. À 16 heures, je peux enfin faire route vers le large. Toujours sous spi, tandis que le vent commence à vraiment se renforcer.

      Une nouvelle aventure commence.

    

    

  
    
      1. La quille est une sorte de lame plate, lestée et fixée au fond d’un voilier, qui s’enfonce dans l’eau. Son rôle est double : éviter que le bateau dérive sous l’effet du vent et, vu sa lourdeur, éviter qu’il se retourne. Sur les voiliers comme celui de Guirec, elle est pendulaire, c’est-à-dire que l’on peut modifier son inclinaison au moyen de vérins hydrauliques, et elle se termine par un énorme bulbe de 3 ou 4 tonnes, qui, par son poids, doit normalement empêcher le navire de chavirer.

    

    
    
      2. Une VHF (Very High Frequency) est une radio à très haute fréquence qui permet de communiquer sur des distances assez courtes.

    

    
    
      3. Des propos tenus par Olivier de Kersauson, skipper mythique lui aussi, et qui renversent les valeurs communes.
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L’aventure ?
Pour moi, elle est au bout du monde, pour d’autres, au coin de la rue. Ce n’est jamais une question de distance ni d’éloignement, car elle est dans les tripes et les désirs de chacun. Une question d’état d’esprit. L’aventure peut commencer par la construction d’une cabane dans les bois, par la descente d’un torrent au printemps, par une plongée dans un quartier urbain méconnu, car ses formes sont multiples et tellement personnelles. Il n’y a pas besoin de partir de l’autre côté de la Terre pour ressentir cette adrénaline qui, comme tant d’autres, me fait vibrer. Cette soif de l’inédit, de l’insoupçonné, de la nouveauté, du danger peut-être, en tout cas elle m’attire depuis mon plus jeune âge. C’est dans mon ADN. Si bien qu’au fil du temps j’en ai fait une raison de vivre, la principale, même.
À mes yeux, et sans vouloir passer pour un égoïste, l’aventure se conçoit d’abord seul, même si désormais j’ai une vie de famille, une femme et des enfants que je chéris plus que tout. Il n’empêche, j’aurai toujours besoin de repartir dans un face à moi-même qui semble si parfaitement me convenir. J’ai au plus profond de mon âme un besoin inextinguible de m’éloigner, à la voile, à la rame, voire à pied, pourquoi pas ?
Dans les années à venir, mes escapades me mèneront peut-être moins loin, elles dureront sans doute moins longtemps, mais je reste persuadé que me retrouver seul sera l’un des paramètres indéboulonnables de mon équilibre. Ces moments si particuliers où j’ai l’impression non seulement de me poser des questions essentielles, mais aussi de retrouver l’homme que je suis, ou que je veux être, dans l’adversité. C’est moins le goût de l’épopée que l’envie de me transcender qui m’emmène là où je désire aller. Dans un appel auquel je ne peux résister.
C’est probablement pour cette raison que l’aventure, j’aime qu’elle se passe en mer, au large. Et j’irai même plus loin, je dirai qu’en mer elle ne commence vraiment que lorsque les problèmes arrivent, quels qu’ils soient… C’est une définition qui me plaît, parce que c’est vraiment là où va se jouer la suite des événements, loin du plancher des vaches et de ses sols si rassurants. Et c’est là que je serai le seul à pouvoir répondre aux défis qui me sont lancés.
Mais si on me demande de définir ce métier d’aventurier ou d’explorateur, comme on me qualifie souvent, je nuance mes propos et réponds qu’à mon humble avis il n’y a plus vraiment d’explorateurs. Ou alors qu’ils n’ont plus la même dimension que les anciens ! Pour moi, les vrais pionniers, c’était au temps d’avant. C’était par exemple le Suédois Roald Amundsen, premier être humain à avoir atteint les deux pôles.
Il faut imaginer alors – nous sommes au début du xxe siècle – la lutte entre les grandes nations pour dominer le monde et prouver leur puissance. La conquête des extrémités de la Terre en était une. Après avoir été précédé par l’Américain Robert Peary au pôle Nord, Amundsen change son fusil d’épaule et vise le Sud, persuadé que son succès lui assurera une gloire mondiale et un moyen de financer ensuite ses autres expéditions. Il fait mine de se préparer pour le Nord et, secrètement, s’enfuit vers l’opposé. Il faut faire vite, les Anglais sont aussi sur le coup !
En décembre 1911, alors que les conditions ne sont pas vraiment clémentes et que le printemps polaire ne s’est pas installé, Amundsen brave les éléments et atteint son objectif, le 14 du même mois. Le retentissement est évidemment mondial… Quinze ans plus tard, en 1926, après avoir survolé le pôle Nord en ballon, le Suédois devient le premier homme à avoir atteint les deux extrémités du monde.
 
Mais plus encore que lui, je place au firmament de mes icônes passées l’inspirant Irlandais Ernest Shackleton, qui sera anobli quelques années après la plus célèbre, et la plus terrifiante, de ses expéditions. Après les exploits d’Amundsen au pôle Sud, l’explorateur imagine la traversée du continent de la mer de Weddell à la mer de Ross – de l’Atlantique au Pacifique, en gros. Accompagné de marins rompus aux risques et aux caprices du temps, à bord de l’Endurance, Shackleton va se retrouver pris au piège lorsque, au moment de l’embâcle1, la glace qui se forme entoure son navire et l’empêche de progresser. Écrasé par la puissance de l’eau qui se solidifie à grande vitesse, le bateau de bois gémit, se tord, convulse presque et menace de se rompre. À tel point que les hommes sont obligés d’en débarquer. Le reste appartient à la légende, la construction d’une chaloupe en bois par le charpentier du bord, la traversée dantesque de Shackleton et de quelques matelots amarinés jusqu’en Géorgie du Sud, la traversée de cette île si inhospitalière et soumise aux vents les plus forts et les plus froids, jusqu’à atteindre une station baleinière, pour ensuite lancer une opération de secours pour les marins restés sur la glace. L’épopée durera presque trois ans, en pleine Première Guerre mondiale, et aucune victime ne sera à déplorer…
Je crois que j’aurais aimé vivre à ces époques où des hommes au courage immense partaient sans savoir vraiment où ils allaient, ni combien de temps leur voyage allait durer, ni même s’ils allaient revenir. Les empreintes qu’ils ont laissées sont celles de géants, ma pointure est bien moindre, j’essaie pourtant de mettre mes petits pas dans les leurs. Du mieux que je peux.
Car aujourd’hui, qui pourrait se targuer d’être un aventurier ou un explorateur de la trempe de ces hommes sans peur et sans autre limite que la mort au champ d’honneur ? Ceux peut-être qui partent ou partiront à la conquête d’autres planètes, ou alors à la découverte des derniers lieux encore inexplorés de notre bonne vieille Terre : les abysses, ces fosses océaniques encore inconnues où personne n’est jamais allé et où j’aimerais plonger. Tribulations, horizontales ou verticales, je suis prêt !
En comparaison des vrais défricheurs d’avant, je me vois donc plutôt comme un modeste navigateur, mâtiné d’un grand rêveur. Qui refuse l’usure du temps qui passe trop vite, qui court sans cesse derrière les secondes, les minutes, les heures… À la recherche d’un bonheur que j’ai parfois touché du doigt, lorsque j’ai fait mon premier tour du monde à vingt et un ans, puis lorsque j’ai traversé l’Atlantique à la rame dans les deux sens. C’est probablement ce que je continue à chercher en partant disputer le Vendée Globe : des aventures peut-être plus modestes, quoique à mon échelle.

1. On parle d’embâcle lorsque la mer commence à geler et à être recouverte de glace. Et on parle de débâcle lors du phénomène inverse, quand la glace se met à fondre et à disparaître.


5
Mon bateau
Lundi 11 novembre : 1er, Charlie Dalin, 2e, Sébastien Simon, 3e, Sam Goodchild… 18e, Guirec Soudée, à 23,38 milles nautiques du leader
Ce matin, j’étais dix-huitième ; cet après-midi, je pointe à la trentième place. Le Vendée est certes une aventure personnelle, mais c’est aussi une course. Je suis seul, mais je ne suis pas le seul… Il me semblait pourtant avoir une bonne vitesse, une bonne trajectoire, et je me disais qu’au passage du cap Finisterre, au large de l’Espagne, avant d’entamer la descente vers le sud, je ne devrais pas trop mal m’en sortir. Je ne prends pas le classement à la légère, j’aimerais être dans le top 5 des bateaux à dérives, même si boucler le Vendée Globe serait déjà une victoire grandiose. Et depuis que je fais de la course au large, je sais qu’il est toujours plaisant de constater que l’on suit le rythme des meilleurs. Au premier matin de cette aventure qui devrait durer aux alentours de trois mois pour moi qui suis à la barre d’un bateau ancien, j’entends rester dans le match.
Je peux, c’est vrai, être considéré comme un novice de la discipline, n’ayant pas l’expérience ni le palmarès de mes adversaires, mais j’apprends vite et j’ai chevillé aux tripes un instinct de compétition. Cela fait à peine deux ans que je m’escrime à comprendre le fonctionnement de ces voiliers. Deux ans que j’apprends à connaître mon Freelance.com. Ce n’est pas beaucoup et tout s’est déroulé en accéléré. Il a d’abord fallu que nous nous trouvions, que nous nous séduisions, que nous scellions un accord avant de nous attaquer à la planète liquide.
Car un jour, j’ai découvert le bateau de Benjamin Dutreux !
Nous sommes en 2021, je suis alors à la recherche d’un Imoca – c’est le nom de la jauge1 de ces bateaux si particuliers –, de 18,28 mètres, pour disputer le Vendée Globe, et, après plusieurs visites qui n’ont rien donné, je me retrouve face à ce 60 pieds, ancien certes et déjà passé par plusieurs propriétaires, avec lequel Benjamin a disputé la précédente édition du Vendée. En l’apercevant, d’emblée, je me rends compte qu’il a été merveilleusement entretenu, ce qui n’est pas toujours le cas : Benjamin et son équipe s’en sont occupés aux petits oignons et je suis immédiatement rassuré. Très vite, nous commençons à discuter et l’équipe de Benjamin me propose, si je rachète le navire, de le laisser aux Sables-d’Olonne, là où ils ont leur chantier, pour pouvoir répondre à mes questions et surtout me conseiller et m’aider en cas de problème.
On se met d’accord, il me faut juste convaincre ma banque car j’ai très peu de sou devant moi, et j’ai quand même besoin d’emprunter autour d’un million d’euros.
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