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    la petite fille et sa poupée


    Je l’avoue, je ne suis pas quelqu’un de bien. Des fois, j’essaie, mais souvent je n’y arrive pas. Alors quand mon tour est venu de me couvrir les yeux et de compter jusqu’à cent… j’ai triché.


    Je me suis mis là où on devait se mettre quand c’était son tour de compter, vers les bacs de recyclage, à côté de la boutique qui vend des barbecues jetables et des sardines de rechange. Et tout près, caché derrière un point d’eau, se trouve un petit carré d’herbe en friche.


    Sauf que je ne me revois pas là. Pas vraiment. Je ne sais pas vous, mais moi, les détails comme celui-là, je ne m’en souviens pas forcément. Je ne me souviens plus si j’étais à côté des bacs ou plus loin sur le chemin, près du bloc des douches, et si d’ailleurs le point d’eau se trouve bien à cet endroit ou pas.


    Je n’ai plus dans l’oreille les cris hystériques des mouettes, ni sur la langue le goût salé de l’air. Je ne sens plus la chaleur de ce soleil d’après-midi qui me faisait transpirer sous le pansement immaculé de mon genou, ni le picotement de la crème solaire dans les craquelures de mes croûtes. Je ne parviens pas à retrouver la vague sensation d’avoir été abandonné. Ni −mais vous n’en avez peut-être rien à faire− à me rappeler pourquoi j’ai alors décidé de tricher et d’ouvrir les yeux.


    


    


    Elle avait à peu près mon âge, des cheveux roux et un visage éclaboussé de centaines de taches de rousseur. À force de s’accroupir, l’ourlet de sa robe crème avait pris la poussière et elle serrait contre sa poitrine une petite poupée en tissu à la face rose souillée, avec des cheveux en laine marron et, pour les yeux, deux boutons noirs et brillants.


    Elle a commencé par la déposer à côté d’elle, l’allongeant dans l’herbe haute avec un soin infini. La poupée m’a paru confortablement installée, avec ses bras mous rabattus contre ses flancs et sa tête légèrement surélevée. Moi, en tout cas, je la trouvais confortablement installée.


    On était tellement près l’un de l’autre que j’entendais la petite fille gratter et racler le sol sec qu’elle avait entrepris de briser avec un bâton. Elle, par contre, n’a pas remarqué ma présence, même quand elle s’est débarrassée de son bâton et qu’il a failli me retomber sur les orteils, bien apparents dans mes tongs en plastique ridicules. Moi, j’aurais préféré mettre mes tennis, mais vous savez comme est ma mère: des tennis, par une belle journée comme aujourd’hui, certainement pas! Elle est comme ça.


    Une guêpe bourdonnait autour de ma tête et, en temps normal, il ne m’en aurait pas fallu plus pour que je batte l’air en sautant partout, mais là je me suis retenu. Je suis resté parfaitement immobile pour ne pas déranger cette petite fille, pour ne pas qu’elle me remarque. Elle creusait avec les mains à présent, ramenant à elle la terre sèche de ses doigts nus jusqu’à ce que le trou soit assez profond. Après, elle s’est nettoyé les mains comme elle a pu en les frottant l’une contre l’autre, elle a repris sa poupée et l’a embrassée deux fois.


    C’est le moment que je revois avec le plus de netteté: ces deux baisers, un sur le front, un sur la joue.


    J’ai oublié d’en parler, mais la poupée portait un manteau. Jaune clair, avec une boucle en plastique noir sur le devant. C’est important parce que, aussitôt après, la petite fille a défait la boucle et retiré ce manteau. Elle a fait très vite et l’a fourré dans sa robe, par le col.


    Parfois −comme en ce moment−, quand je repense à ces deux baisers, j’ai l’impression de sentir réellement leur contact.


    Un sur le front.


    Un sur la joue.


    Ce qui s’est passé ensuite est moins clair dans mon esprit, car cette scène s’est mêlée à tant d’autres souvenirs, s’est rejouée sous tant d’autres formes que je suis incapable de distinguer le réel de l’imaginaire, et même de savoir s’il existe une différence entre les deux. Je ne sais donc plus exactement quand la petite fille a fondu en larmes ou si elle pleurait déjà avant. Et je ne sais plus si elle a hésité avant de lancer la dernière poignée de terre. Ce que je sais, c’est que, quand la poupée a été recouverte et la terre bien lissée, elle était penchée, le manteau jaune serré contre sa poitrine, et qu’elle pleurait.


    Pas facile de consoler une petite fille quand on est un garçon et qu’on a neuf ans… Surtout quand on ne la connaît pas et quand, en plus, on ne sait pas ce qui lui arrive.


    J’ai fait ce que j’ai pu…


    Voulant poser délicatement mon bras sur ses épaules −comme papa le faisait sur celles de maman quand on partait se promener en famille−, je me suis avancé d’un pas gauche, indécis, sans savoir si je devais m’agenouiller à côté d’elle ou rester debout. J’ai oscillé entre les deux, maladroitement, au point de perdre l’équilibre et de m’affaler, au ralenti. Ce que cette fillette en pleurs a donc perçu de moi en premier, c’est le poids de mon corps tout entier qui, lentement, enfonçait son visage dans une tombe fraîchement creusée… Je ne sais toujours pas ce que j’aurais dû lui dire pour sauver la situation, et pourtant j’y ai beaucoup réfléchi. Allongé à ses côtés, avec nos bouts de nez qui se touchaient presque, j’ai bien tenté un: «Moi, c’est Matthew, et toi?»


    Elle ne m’a pas répondu tout de suite. Elle a penché la tête pour mieux me voir et, dans ce mouvement, j’ai senti une mèche de ses longs cheveux glisser furtivement contre le côté de ma langue avant de quitter ma bouche par la commissure des lèvres.


    «Moi, c’est Annabelle», m’a-t-elle dit.


    Elle s’appelait Annabelle.


    Cette fille aux cheveux roux et au visage éclaboussé de centaines de taches de rousseur s’appelait Annabelle. Essayez de vous en souvenir si vous pouvez. Gardez ce nom en tête malgré tout ce qui vous arrivera dans la vie, malgré tout ce qui vous incitera à l’oublier −gardez-le en lieu sûr.


    


    


    Je me suis relevé. Le pansement de mon genou était à présent d’un brun sale. J’ai commencé par dire qu’on jouait à cache-cache et que, si elle en avait envie, elle pouvait jouer avec nous. Mais elle m’a interrompu. Elle m’a parlé d’une voix calme, dénuée de colère ou d’exaspération. Et voici ce qu’elle m’a dit:


    «Tu n’es pas le bienvenu ici, Matthew.


    –Quoi?»


    Sans un regard pour moi, elle s’est mise à quatre pattes et a fixé le petit tas de terre remuée, l’a encore tapoté pour qu’il soit parfait.


    «C’est le camping de mon père. Moi, j’habite ici et tu n’es plus le bienvenu. Rentre chez toi!


    –Mais…


    –Dégage!»


    Un instant plus tard, elle était debout et me faisait face en bombant le torse comme un petit animal qui cherche à en imposer. «Dégage, je t’ai dit! m’a-t-elle répété. Tu n’es plus le bienvenu!»


    Une mouette a lancé son rire moqueur et Annabelle s’est écriée: «T’as tout gâché!».


    Il était trop tard pour m’expliquer. Quand j’ai atteint le sentier, elle s’était remise à genoux, le manteau de la petite poupée jaune plaqué contre son visage.


    Les autres enfants poussaient des cris, m’appelaient pour que je les trouve. Mais je ne les ai pas cherchés. J’ai longé le bloc des douches, la boutique, coupé à travers le camping, j’ai couru à toutes jambes, mes tongs claquant sur le goudron chaud. Impossible de m’arrêter, impossible même de ralentir avant d’être assez proche de notre caravane pour voir maman assise dehors dans le transat. Elle portait son chapeau de soleil en paille et regardait la mer. Elle a souri, m’a adressé un signe de la main, mais je savais que je n’avais pas encore retrouvé grâce à ses yeux. On s’était un peu accrochés quelques jours plus tôt. C’était idiot parce qu’en fait j’étais le seul à m’être fait mal et qu’à présent les croûtes étaient presque parties, mais, des fois, mes parents ont du mal à tourner la page.


    Maman surtout, qui est rancunière.


    Moi aussi, j’avoue…


    Je vais vous raconter ce qui s’était passé, parce que ce sera un bon moyen de vous présenter mon frère. Il s’appelle Simon. Je pense que vous allez l’aimer. Vraiment. Mais d’ici quelques pages, il sera mort. Et, après ça, il n’a plus jamais été le même.


    À notre arrivée au village de vacances d’Ocean Cove −assommés par le voyage et pressés de découvrir les lieux−, on nous avait dit qu’on pouvait aller partout sur le site tout seuls, sauf sur la plage car le sentier était raide et accidenté. Et parce que, pour le rejoindre, il fallait prendre un bout de grande route. Nos parents étaient du genre à se faire du mauvais sang pour ces choses-là, les sentiers raides et les grandes routes. J’ai quand même décidé d’aller sur la plage. Je faisais souvent des choses défendues, et mon frère me suivait. Si je n’avais pas donné comme titre à ce chapitre la petite fille et sa poupée, j’aurais pu l’appeler le contrecoup de la chute et mon genou en sang parce que cet épisode aussi a eu son importance.


    Car il y a eu le contrecoup de la chute et mon genou en sang. Je n’ai jamais été à l’aise avec la douleur. C’est une des choses que je ne supporte pas en moi, d’être une vraie chochotte. Au moment où Simon m’a rattrapé, dans le tournant du sentier où des racines nues guettent les chevilles étourdies, je hurlais comme un bébé.


    Il a eu l’air tellement inquiet que c’en était presque drôle. Il avait un grand visage rond qui souriait tout le temps et me faisait penser à la lune. Mais là, d’un seul coup, il avait l’air hyper inquiet.


    Et voici ce que Simon a fait: il m’a pris dans ses bras et, pas après pas, m’a porté jusqu’en haut de la falaise, puis sur les quelque quatre cents mètres qui menaient à notre caravane. Il a fait ça pour moi.


    Plusieurs adultes ont dû vouloir l’aider, mais il faut savoir que Simon était légèrement différent des gens qu’on croise d’habitude. Il fréquentait une école spéciale où on leur enseignait des règles élémentaires, comme de ne pas parler aux inconnus, de sorte que, quand il n’était plus sûr de lui, quand il s’affolait, il se réfugiait dans ces consignes-là pour se sentir en sécurité. C’est comme ça qu’il fonctionnait.


    Il m’a porté tout seul. Le problème, c’est qu’il était loin d’être costaud. C’était un symptôme de son état, cette faiblesse musculaire. Elle porte un nom qui ne me revient pas à l’instant mais, à la prochaine occasion, je regarderai. Bref, cette remontée l’avait amené au bord de l’épuisement. Et en arrivant à la caravane, il avait dû passer le reste de la journée au lit.


    Voici trois choses dont je me souviens parfaitement tandis que Simon me portait.


    


    1/ La façon dont mon menton cognait contre son épaule pendant qu’il marchait. J’avais peur de lui faire mal, mais j’étais trop absorbé dans ma propre douleur pour prononcer un seul mot.


    2/ J’ai donc entrepris de lui embrasser l’épaule, en me disant, comme quand on est petit, que ça allait l’aider. Mais à mon avis il ne l’a pas remarqué car, à chaque pas, mon menton heurtait son épaule, et quand je l’embrassais c’étaient mes dents qu’il recevait, ce qui, peut-être, le faisait encore plus souffrir.


    3/ Chut, chut, ça va aller! C’est ce qu’il m’a dit en me déposant devant notre caravane avant de se ruer à l’intérieur pour appeler maman. Je n’ai peut-être pas été assez clair, mais Simon n’était vraiment pas une force de la nature. Me porter comme ça, c’était la chose la plus dure qu’il ait jamais faite. Malgré tout, il cherchait encore à me rassurer. Chut, chut! Ça va aller! Il avait un ton très adulte, très gentil, sûr de lui. Pour la première fois de ma vie, j’ai vraiment eu l’impression d’avoir un grand frère. Durant les quelques brèves secondes où j’ai attendu que maman sorte, tandis que, le genou entre les mains, je louchais sur la terre et les graviers incrustés dans ma peau, convaincu de voir l’os, durant ces quelques brèves secondes, je me suis senti en totale sécurité.
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    Maman a nettoyé la plaie, collé un pansement, puis m’a crié dessus pour avoir mis Simon dans cette situation impossible. Papa a crié à son tour. À un moment donné, comme ils étaient deux à crier, je ne savais plus trop où donner de la tête. C’est comme ça que ça fonctionnait: même si mon frère avait trois ans de plus que moi, c’était toujours moi le responsable. Je lui en voulais souvent à cause de ça. Mais pas cette fois. Cette fois, il avait été mon héros.


    Tout ça pour dire qui était Simon. Et que, pour cette raison, je n’avais toujours pas retrouvé grâce aux yeux de maman quand je suis arrivé, hors d’haleine, à la caravane, en essayant de comprendre ce qui venait de se passer avec la petite fille et sa poupée en tissu.


    «Chéri, tu es tout blême!»


    Elle me trouve toujours «tout blême», maman. En ce moment, elle me le dit sans arrêt. Mais j’avais oublié qu’elle le disait aussi à l’époque. J’avais complètement oublié qu’elle m’a toujours trouvé «tout blême».


    «Je m’en veux pour l’autre jour, maman…» Car je m’en voulais. J’avais beaucoup réfléchi à tout ça. Au fait que Simon avait dû me porter, qu’il avait l’air très inquiet.


    «N’y pense plus, chéri. On est en vacances. Essaie de t’amuser! Papa est descendu à la plage avec Simon, ils ont pris le cerf-volant. Tu veux qu’on aille les retrouver?


    –Je crois que je vais rester un peu à l’intérieur. Il fait chaud dehors. Je crois que je vais regarder la télé.


    –Par une belle journée comme aujourd’hui? Franchement, Matthew… Qu’est-ce qu’on va faire de toi?»


    Elle a posé la question avec une certaine gentillesse, avec l’air de ne pas se demander sérieusement ce qu’on allait faire de moi. Elle pouvait être sympa par moments. Elle pouvait vraiment être sympa par moments.


    «J’en sais rien, maman. Pardon pour l’autre jour. Pardon pour tout!


    –C’est oublié, chéri, je t’assure.


    –Promis?


    –Promis. On va jouer avec ce cerf-volant, d’accord?


    –J’ai pas envie.


    –Tu ne te mets pas devant la télé, Matt!


    –Je suis en train de jouer à cache-cache.


    –Tu te caches?


    –Non, je les cherche. Enfin, je devrais…»


    Mais, lassés d’attendre que je les trouve, les autres enfants s’étaient dispersés par petits groupes, vers d’autres jeux. De toute façon, je n’avais pas envie de jouer. Je suis donc parti faire un tour et je me suis retrouvé à l’endroit où s’était arrêtée la petite fille. Sauf qu’elle n’était plus là. Il ne restait que le monticule de terre, à présent orné de boutons d’or et de pâquerettes qu’elle avait cueillis et –pour marquer l’emplacement– de deux bâtons soigneusement disposés en croix.


    J’étais très triste. Et je le suis toujours un peu en y repensant. C’est pas tout ça, mais il faut que j’y aille. Jeanette, du groupe d’arts plastiques, nous fait son imitation de l’oiseau affolé –battant des ailes au bout du couloir pour tenter d’attirer mon attention.


    Le papier mâché ne va pas se faire tout seul.


    Il faut que j’y aille.

  


  
    


    portraits de famille


    Après, je revois juste maman monter le son de l’autoradio pour que je ne l’entende pas pleurer.


    C’était idiot. Je l’entendais quand même. J’étais assis juste derrière elle et elle pleurait vraiment fort. Papa aussi, d’ailleurs. Il pleurait et conduisait en même temps. Moi, sincèrement, je ne savais pas si je pleurais, je me disais que oui, sûrement. En tout cas, que je devrais. J’ai touché mes joues, mais elles étaient sèches: je ne pleurais pas du tout.


    Quand on dit qu’on est sonné, c’est de ça qu’on parle, non? «J’étais trop sonné pour pleurer», on l’entend parfois à la télé, par exemple dans les témoignages qui passent l’après-midi. «J’étais incapable de ressentir quoi que ce soit», ils disent ça, les gens. Qu’ils étaient carrément sonnés. Et, dans le public, on hoche la tête avec compassion, comme si tout le monde était passé par là, savait précisément l’effet que ça fait. Moi, je devais être dans cet état-là, mais, sur le moment, j’étais rongé de culpabilité. J’ai enfoui ma tête dans mes mains pour que, s’ils se retournaient, maman ou papa se disent que je pleurais avec eux.


    Ils ne se sont pas retournés. Jamais je n’ai senti de main rassurante presser ma cuisse, jamais ils m’ont dit que ça allait s’arranger. Personne ne m’a chuchoté «chut, chut».


    J’ai su alors que j’étais complètement seul.


    Ça m’a fait bizarre de le découvrir comme ça.
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    À la radio, le DJ annonçait une nouvelle chanson d’une voix toute guillerette, à croire qu’on n’avait jamais rien enregistré d’aussi fabuleux et que le simple fait d’en parler à l’antenne le comblait de bonheur. Mais tout ça me passait au-dessus de la tête. Je ne comprenais pas la joie de ce type, alors qu’une catastrophe venait de se produire. Ce fut ma première pensée raisonnée. C’est ce que je me souviens m’être dit quand je me suis en quelque sorte réveillé. Car je ne vois pas d’autre mot, même si je ne dormais pas vraiment.


    Mes souvenirs s’évanouissaient, comme les rêves dès qu’on ouvre l’œil. C’était assez comparable. Je n’en percevais que les contours: la nuit, la course, les policiers qui sont là.


    


    


    Et Simon était mort.


    


    [image: ]Mon frère était mort.


    


    


    Ces souvenirs, impossible de les retenir. Il me faudrait beaucoup de temps pour remettre la main dessus.


    Je ne peux pas en parler tout de suite non plus. J’ai une seule chance de réussir ce que j’entreprends. Je dois faire très attention. Tout déplier avec précaution, pour me rappeler comment replier en cas de débordement. Et, chacun le sait, le meilleur moyen de bien plier quelque chose, c’est de suivre les plis qui existent déjà.


    


    *


    


    Ma grand-mère (la mère de maman, celle qu’on appelle Nanny Noo) lit du Danielle Steel et du Catherine Cookson et, chaque fois qu’elle en a un nouveau, elle s’empresse d’aller directement à la fin pour lire la dernière page.


    À chaque fois.


    J’ai habité un moment chez elle. Juste la première semaine, ou à peu près. Une semaine très triste, celle peut-être où je me suis senti le plus seul de ma vie. D’ailleurs, je ne pense pas qu’il soit possible de se sentir plus seul, même sans son grand-père et sa Nanny Noo pour vous tenir compagnie.


    Vous n’avez probablement jamais rencontré mon grand-père, mais, dans le cas contraire, vous savez que c’est un passionné de jardinage. Le problème, c’est qu’il n’a pas de jardin… C’est assez bizarre quand on y pense. Enfin, pas tant que ça parce qu’il loue un petit terrain pas très loin en voiture de leur appartement, où il peut faire pousser des légumes et quelques herbes comme du romarin et d’autres dont j’oublie toujours le nom.


    Cette semaine-là, on y a passé le plus clair de notre temps. Parfois je l’aidais à désherber, parfois je m’asseyais sur le côté pour jouer à Donkey Kong sur ma Game Boy Color, à condition de baisser le son. Mais, en général, je me baladais en soulevant les pierres pour observer les insectes. J’avais un faible pour les fourmis. Avec Simon, on cherchait tout le temps des nids de fourmis dans notre jardin. Il les trouvait géniales et il suppliait maman de le laisser installer un terrarium dans sa chambre. D’habitude, il avait gain de cause. Mais cette fois-là, non.


    Grand-père m’a aidé à lever les plus grosses dalles pour que je puisse voir les nids. Dès qu’on en soulevait une, les fourmis devenaient folles, courant dans tous les sens en se transmettant des messages secrets, emportant leurs tout petits œufs blancs et jaunes sous terre, en sécurité.


    En quelques minutes, la zone était complètement déserte, à part peut-être deux ou trois cloportes tout patauds venus voir ce qui se passait. Des fois, j’enfonçais une brindille dans un des minuscules trous, et aussitôt une douzaine de fourmis soldats en ressortaient pour partir à l’offensive, prêtes à donner leur vie pour la colonie. Cela dit, je ne leur ai jamais fait de mal. Je voulais simplement les regarder.


    Quand grand-père avait fini de désherber, d’arracher des légumes ou d’en planter d’autres, on remettait soigneusement la dalle en place et on rentrait prendre le thé. Je ne nous revois pas parler. Pourtant, ça a bien dû arriver. Mais le peu de paroles qu’on a échangées se sont totalement enfuies de ma mémoire, comme des fourmis dans leur trou.


    


    


    Nanny Noo cuisine bien. Elle fait partie de ces gens qui cherchent à te nourrir dès que tu franchis leur porte et qui ne s’arrêtent que quand tu t’en vas. Elle peut même te préparer vite fait un sandwich au jambon pour le voyage.


    C’est bien d’être comme ça. Pour moi, ceux qui sont généreux avec la nourriture ont quelque chose de bon en eux. Mais la semaine, ou à peu près, que j’ai passée chez mes grands-parents a été très difficile parce que je n’avais pas d’appétit. J’avais souvent envie de vomir et, une fois ou deux, j’ai vraiment vomi. C’était difficile aussi pour Nanny Noo parce que, comme elle ne pouvait pas régler le problème par l’estomac –avec un bol de soupe, un poulet rôti ou une tranche de gâteau–, elle était perdue. Une fois, je l’ai vue debout dans la cuisine, penchée au-dessus des plats auxquels je n’avais pas touché, en sanglots.


    Le plus dur, c’était pour dormir. J’étais dans la chambre d’amis, celle où il ne fait jamais vraiment noir à cause d’un réverbère placé juste devant la fenêtre et des rideaux tout fins. Toutes les nuits, je restais éveillé pendant des heures, les yeux ouverts sur la pénombre, en espérant rentrer chez moi et en me demandant si je pourrais un jour.


    «Je peux dormir ici ce soir, Nanny?»


    Comme elle ne bougeait pas, je me suis approché lentement et j’ai soulevé le coin de son couvre-pieds. Nanny Noo, qui est frileuse, utilise une couverture électrique comme on en voit parfois. Mais la nuit était chaude et le fil n’était pas branché. Après, je me souviens juste avoir poussé un cri étouffé car mon pied nu s’était posé sur la prise retournée…


    «Chéri?


    –Tu dors pas, Nanny?


    –Chut, tu vas réveiller grand-père.»


    Elle a soulevé le couvre-pieds et je suis monté la rejoindre. «J’ai marché sur la prise, lui ai-je expliqué. Je me suis fait un peu mal au pied.»


    Je sentais le souffle de Nanny contre mon oreille. J’entendais le ronflement cadencé de grand-père.


    «Je me souviens de rien, ai-je dit enfin. Je sais pas ce qui s’est passé. Je sais pas ce que j’ai fait.»


    Enfin, c’est ce que j’aurais voulu dire. Ça ne me sortait pas de la tête et je voulais désespérément le dire, mais ce n’est pas pareil. Je sentais le souffle de Nanny contre mon oreille. «Tu as marché sur la prise, mon pauvre ange. Tu t’es fait mal au pied…»


    


    


    Quand je suis rentré à la maison, il n’y avait plus que maman, papa et moi. Pour notre première soirée ensemble, nous nous sommes calés tous les trois dans le grand canapé vert, ce qui ne nous changeait pas beaucoup puisque Simon, lui, préférait s’asseoir en tailleur sur la moquette, le nez collé à la télé.


    C’était un peu notre portrait de famille. On n’imagine pas que c’est le genre de moment qui va nous manquer. Vous n’y faites probablement jamais attention tous ces milliers de fois, assis entre votre mère et votre père sur le grand canapé vert avec votre grand frère sur la moquette qui vous gêne pour voir la télé. Vous n’y faites probablement jamais attention…


    Mais vous le remarquez quand il n’est plus là.Vous remarquez tous les endroits où il n’est plus, et vous entendez tous les mots qu’il ne dit plus.


    En tout cas, moi, oui.


    Moi, je les entends tout le temps.


    Maman a allumé la télé pour le début d’EastEnders. C’était comme un rituel. Il nous arrivait même de l’enregistrer quand on savait qu’on ne serait pas là. C’était marrant parce que Simon avait un béguin terrible pour Bianca. On le taquinait tous avec ça, en lui disant que Ricky allait lui casser la figure. C’était juste pour rigoler. Il éclatait de rire en se roulant sur la moquette. Son rire était du genre contagieux. Chaque fois qu’il riait, tout semblait aller un peu mieux.


    Je ne sais pas si vous regardez EastEnders, et même si c’est le cas je ne suis pas sûr que vous vous souveniez d’un épisode aussi ancien. Moi, celui-là m’est resté en mémoire. Je me revois dans le canapé, assistant à son amer dénouement suite à tous les mensonges et les tromperies de Bianca, qui couchait avec le copain de sa mère, et à tout un tas d’autres péripéties. C’était l’épisode où Bianca quittait Walford.


    Après, on est restés silencieux un long moment. On n’a même pas bougé. Les émissions se sont enchaînées pour se terminer tard dans la soirée. Je découvrais notre nouveau portait de famille: nous trois, assis côte à côte, les yeux fixés sur l’espace occupé d’habitude par Simon.

  


  
    


    MERCI D’ARRÊTER DE LIRE PAR-DESSUS MON ÉPAULE


    Elle lit tout le temps par-dessus mon épaule. C’est déjà assez dur de se concentrer dans un endroit comme celui-là sans qu’on vienne lire par-dessus votre épaule.


    J’ai dû l’écrire en gros caractères pour bien me faire comprendre. Ça a été radical, mais maintenant je m’en veux. C’était l’éducatrice stagiaire qui regardait par-dessus mon épaule, la jeune avec l’haleine mentholée et les grosses boucles d’oreilles en or. Elle est vraiment gentille.


    N’empêche qu’elle a filé dans le couloir en sautillant d’un pied sur l’autre, l’air tout enjoué. Je sais que je l’ai mise mal à l’aise parce qu’on ne sautille comme ça, l’air tout enjoué, que quand on est mal à l’aise. Sinon, on n’éprouve pas le besoin de sautiller. On marche, c’est tout.


    Cela dit, c’est bien de pouvoir utiliser cet ordi. J’ai eu une séance de formation avec l’ergothérapeute. Il s’appelle Steve et je ne suis pas certain de reparler de lui. Mais il était content de voir que je ne cherchais pas à dévorer le clavier, ni à faire des trucs qui les angoissent. Il a donc accepté de me laisser l’ordi pour écrire. Sauf que, comme il ne m’a pas encore donné le mot de passe, je dois lui redemander à chaque fois et qu’on n’a que quarante minutes. C’est comme ça ici, quarante minutes pour ci et dix minutes pour ça. Mais je suis embêté d’avoir mis cette stagiaire mal à l’aise. Franchement. Je déteste ce genre de situation.

  



 

un petit être qui braille et qui gigote

Je n’avais pas le droit d’assister à l’enterrement de mon frère. Mais j’y étais quand même. Je portais une chemise blanche en polyester dont le col me grattait à mort et une cravate noire fixée par une pince. L’église résonnait dès que quelqu’un toussait. Et, après, il y avait eu des scones avec de la crème et de la confiture. C’est tout ce dont je me souviens.

Mais là, je vais devoir ralentir un peu. J’ai tendance à m’emballer quand je suis agité. Ça me le fait aussi en parlant, ce qui est bizarre parce qu’on se dit plutôt qu’il n’y a que les petits nerveux qui parlent vite. Moi, je fais plus de un mètre quatre-vingts, et je grandis peut-être encore. J’ai dix-neuf ans, alors peut-être pas. Ce qui est sûr, par contre, c’est que je grandis en largeur : je suis bien trop gros pour ma taille. La faute aux médicaments – c’est un effet secondaire courant.

Bref, je parle trop vite. Avec les mots qui me posent des problèmes, je me précipite, et c’est ce qui m’arrive en ce moment.

Il faut que je ralentisse, car j’ai envie de vous expliquer comment mon monde s’est ralenti. Il faut aussi que je vous dise que la vie a une forme et une dimension et qu’on peut la faire tenir dans un petit espace – dans une maison, par exemple.

Mais ce que je veux d’abord dire, c’est que le silence s’est installé partout. C’est la première chose que j’ai notée. Comme si quelqu’un avait baissé le son, pas à zéro mais presque, et qu’ensuite tout le monde s’était cru obligé de chuchoter. Pas que maman et papa, mais tous ceux qui nous rendaient visite – comme si une créature malveillante était endormie dans un coin de la pièce et que personne n’osait la réveiller.

Là, je parle de la famille, de mes tantes, de mes grands-parents. Mes parents n’ont jamais été du genre à avoir des tonnes d’amis. Moi, j’en avais quelques-uns. Mais ils étaient à l’école. Ça, c’est la deuxième chose qui s’est produite. Au risque encore de m’emballer, je vous raconte vite fait comment j’ai arrêté l’école, parce que c’est important et que ça m’est arrivé vraiment. Le plus souvent, dans la vie, il ne se passe rien. Le plus souvent, le temps ne fait que passer, et encore, on en consacre une bonne partie à dormir.

En phase de traitement lourd, je peux dormir jusqu’à dix-huit heures par jour. Pendant ces périodes-là, je m’intéresse beaucoup plus à mes rêves qu’à la réalité puisqu’ils prennent beaucoup plus de place qu’elle. Si je fais des rêves sympas, je me dis que la vie a du bon. Quand les médicaments ne marchent pas comme prévu – ou si je décide de ne pas les prendre –, je passe plus de temps éveillé. Mais alors mes rêves trouvent le moyen de me rattraper.

On a tous en nous un mur qui sépare les rêves de la réalité, mais le mien est fissuré. En se tortillant, en se faisant tout petits, les rêves arrivent à passer au travers jusqu’à ce que je ne puisse plus bien faire la différence.
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Mais je m’égare.

Je m’égare tout le temps. Je dois me concentrer parce qu’il y a plein de choses dont je veux parler – comme de cette histoire d’école. L’été était passé. Septembre tirait à sa fin et je n’étais toujours pas retourné en classe. Il fallait prendre une décision.

Le directeur a appelé et, depuis mon escalier d’­observation, j’ai écouté la moitié de la conversation, côté maman. Ce n’était pas vraiment une conversation d’ailleurs. En fait, elle a passé son temps à dire merci. Après, elle m’a fait venir pour que je parle à mon tour au directeur.

Ça m’a fait drôle parce qu’à l’école je ne lui avais jamais vraiment adressé la parole. C’est vrai, quoi, les seuls à qui on parle vraiment, c’est les instits. Je n’aurais pas pu affirmer avoir déjà parlé à mon directeur, et voilà qu’il était à l’autre bout du fil en train de me dire :

« Bonjour Matthew, c’est M. Rogers.

– Bonjour monsieur », ai-je réussi à articuler. 

Ma voix était toute fluette d’un seul coup. J’ai attendu qu’il reprenne la parole, et maman m’a serré l’épaule.

« Je viens de m’entretenir avec ta maman, mais je voulais te parler aussi. Tu es d’accord ? 

– Oui. 

– Je sais que tu traverses une période très difficile et très triste. J’imagine à quel point ce doit être dur. »

Comme je n’ai rien répondu, parce que je ne savais pas quoi répondre, il y a eu un grand blanc. Et au moment où je commençais à lui dire qu’effectivement c’était dur, M. Rogers a repris en répétant que c’était triste. Chacun s’est donc interrompu pour laisser l’autre parler et, du coup, personne n’a plus rien dit. Maman me frottait le haut du dos. J’ai toujours été nul au téléphone.

« Matthew, je ne vais pas te retenir car je sais que c’est dur. Mais je tenais à te dire que tout le monde pense à toi, que tu nous manques. Et même si c’est long, même s’il te faudra du temps, sache que nous serons toujours ravis de te retrouver parmi nous. Tu n’as donc aucune crainte à avoir. »

J’ai trouvé bizarre qu’il me dise ça car, jusque-là, je n’avais aucune crainte. Des sentiments, j’en avais beaucoup en moi – beaucoup que je ne comprenais pas –, mais de la crainte, non. Pourtant, il a suffi qu’il m’en parle pour qu’elle m’envahisse. Je me suis donc contenté de le remercier à mon tour, plusieurs fois, et maman m’a adressé un sourire timide, pas jusqu’aux oreilles.

« Vous voulez reparler à maman ? 

– Je pense que nous nous sommes tout dit pour aujourd’hui, m’a répondu M. Rogers. C’est à toi que je voulais simplement dire quelques mots. Tu vas revenir vite, d’accord ? »

J’ai laissé retomber le téléphone sur son support et il a fait un gros clonk.

Je ne suis pas revenu vite. Je ne suis pas retourné à l’école pendant longtemps, et jamais dans la sienne. Je ne sais pas qui en a décidé ainsi. C’est comme ça quand on a neuf ans : on ne nous dit pas tout. Par exemple, si on te retire de l’école, on n’a pas à te dire pourquoi. Personne n’est tenu de te donner d’explications, en rien. Cela dit, je crois que la plupart de nos actes sont guidés par la peur. Je crois que maman était épouvantée à l’idée de me perdre. Je crois que le problème était là. Mais je ne veux pas non plus vous mettre des idées dans la tête.

Quand on est parent, on peut décider que son enfant n’ira plus à l’école et, à la place, l’installer à la table de la cuisine devant un cahier d’exercices. Il suffit d’écrire au directeur et le tour est joué. Pas besoin d’être instit, même si maman l’était. Enfin, presque. Il faut que je vous parle d’elle parce que vous ne l’avez probablement jamais rencontrée.

Elle est menue et pâle, et ses mains sont froides. Elle a un menton large qui la complexe énormément. Elle renifle le lait avant de le boire. Elle m’aime. Et elle est folle. Ça suffira pour l’instant.

Je disais qu’elle était presque institutrice parce qu’à un moment donné elle était partie pour l’être. C’était l’époque où elle essayait d’être enceinte, mais il y avait eu des complications et les médecins lui avaient dit qu’elle ne pourrait peut-être pas avoir d’enfants. Je sais tout ça sans avoir le souvenir qu’on me l’ait dit. Je crois qu’elle a décidé de devenir enseignante pour donner un sens à sa vie ou pour se distraire. Je ne crois pas que ce soit très différent.

Elle s’est donc inscrite à la fac pour suivre la formation. Puis elle est tombée enceinte de Simon et sa vie a pris un sens sous la forme classique d’un petit être qui braille et qui gigote.

Mais elle est finalement devenue ma maîtresse. Tous les jours de la semaine, sans exception, quand papa était parti au travail, notre journée d’école commençait. D’abord, on débarrassait ensemble la table du petit déjeuner en empilant les assiettes et les bols près de l’évier pour que maman les lave, tandis que moi j’attaquais le monceau de cahiers d’exercices officiels. J’étais un enfant intelligent à l’époque. Je pense que, pour maman, ça a été une surprise.

Quand Simon était en vie, il avait un côté éponge, il absorbait toute l’attention. Il ne le faisait pas exprès ni rien, mais avec les personnes à besoins spécifiques, c’est comme ça : elles demandent plus à leur entourage. Moi, j’avais l’impression de passer inaperçu. Mais quand j’étais assis à la table de la cuisine, maman se rattrapait. Elle aurait eu la tâche plus facile si j’avais été stupide. J’en prends conscience maintenant, en l’écrivant, mais c’est sans doute vrai. Dans mes cahiers de sciences, de maths et de français, à la fin de chaque chapitre, il y avait des contrôles, et quand j’avais tout bon, maman se taisait pendant un long moment. Mais quand j’avais presque tout bon, elle m’encourageait et, avec bienveillance, m’expliquait mes erreurs. Ça me faisait tout drôle. Alors j’ai commencé à me tromper volontairement.

On ne sortait jamais et on ne parlait de rien d’autre que du travail d’école. C’était bizarre aussi parce que maman ne se comportait pas en maîtresse. Il lui arrivait de m’embrasser sur le front ou de passer sa main dans mes cheveux, des choses comme ça. Mais on ne parlait de rien d’autre que du contenu des cahiers. Et c’est ainsi que les jours ont défilé pendant une longue période dont je serais bien incapable de vous donner la durée exacte en semaines ou en mois. Ils se sont agglomérés en un seul moment dilaté où moi, à la table de la cuisine, je faisais mes contrôles et où maman m’expliquait mes fautes intentionnelles.

Voilà ce que je veux dire quand j’écris que mon monde s’est ralenti, mais c’est difficile à expliquer parce qu’il ne faut que deux pages pour décrire comment c’était jour après jour. C’est justement le « jour après jour » qui est si long.

Quand mon travail était terminé, je regardais des dessins animés ou je jouais à la Nintendo. Parfois aussi je montais au premier, je collais doucement mon oreille contre la porte de Simon et j’écoutais. Il m’arrivait de tuer un peu de temps ainsi. Ça non plus, on n’en parlait jamais. Maman préparait le thé et on attendait le retour de papa. Je devrais vous parler de papa parce que vous ne l’avez probablement jamais rencontré.

Il est grand, large et un peu voûté. Il porte un blouson de cuir car, avant, il faisait de la moto. Il m’appelle « mon ami », en français. Et il m’aime. Ça suffira pour l’instant.

 

 

J’ai dit que ma mère était folle. Je l’ai dit, mais ça ne se voit pas forcément. C’est vrai, vous pourriez vous dire que, dans ce que je vous ai raconté, rien ne montre qu’elle est folle. Mais il y a toutes sortes de folies. Des fois, la folie n’a rien de fou au début. Elle frappe poliment à votre porte et, si vous la faites entrer, elle s’assied gentiment dans un coin, sans faire de bruit. Et elle grossit. Et un beau jour, peut-être plusieurs mois après avoir pris la décision de retirer votre fils de l’école et de l’isoler dans une maison pour des raisons qui se perdent dans votre chagrin, un beau jour cette folie s’agite sur sa chaise et dit à votre enfant :

« Tu es tout pâle. 

– Comment ça ? 

– Tu es tout pâle. Tu n’as pas l’air bien du tout, chéri. Ça va ? 

– Oui, oui, ça va. J’ai juste un peu mal à la gorge. 

– Laisse-moi voir… »

Elle pose le dos de sa main contre mon front.

« Oh, mon chou, tu es tout chaud. Tu es brûlant ! 

– Ah bon ? Moi, je me sens bien… 

– Ça fait plusieurs jours que tu es pâle. Je crois que tu manques de soleil. 

– Mais on sort jamais ! »

J’ai prononcé ces mots avec colère. Ça n’était pas voulu, c’est sorti comme ça. En plus, c’était injuste de ma part car, de temps à autre, il nous arrivait quand même de sortir. Je n’étais pas séquestré ni rien.

On ne sortait pas beaucoup, cela dit. Et jamais sans papa. C’est peut-être à ça que je pensais quand je disais qu’on peut faire tenir une vie dans une maison. J’imagine que je suis ingrat. Maman a dû le penser puisqu’elle m’a soudain regardé comme si je lui avais, je ne sais pas, craché dessus. Mais, d’une voix très douce, elle m’a alors proposé : « Tu veux qu’on aille faire un tour ? On pourrait passer voir le Dr Marlow, il jetterait un œil à ta gorge. »

Il ne faisait pas froid, mais elle a quand même décroché mon manteau d’hiver orange et remonté la fermeture jusqu’en haut après m’avoir mis la capuche. Puis on est sortis.

Pour se rendre de la maison au cabinet de notre médecin de famille, il faut passer devant mon école. Disons, devant mon ancienne école.
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