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			L’antirévélation

			(Janvier 1997, quinze mois avant le lancement)

			Je suis en retard. Comme toujours. Il n’y a que trois minutes de route jusqu’au parking où je dois récupérer Reed Hastings pour le conduire au bureau, mais quand votre fils vous vomit dessus au petit déjeuner, quand vous ne savez plus où vous avez mis vos clés, quand il pleut et quand vous vous apercevez au dernier moment que vous n’aurez pas assez de carburant pour franchir les monts Santa Cruz et rejoindre Sunnyvale, bonne chance pour être à l’heure à votre rendez-vous de 7 heures !

			Reed dirige une société, Pure Atria, qui produit des outils de développement logiciel, et qui vient de faire l’acquisition d’une start-up que j’ai cofondée, Integrity QA. Après le rachat, Reed m’a gardé comme vice-président chargé du marketing d’entreprise. Nous conduisons à tour de rôle.

			Nous arrivons généralement au bureau à l’heure, mais notre façon d’y parvenir n’est pas la même, en fonction de qui est derrière le volant. Quand c’est au tour de Reed, nous partons à l’heure, dans une Toyota Avalon impeccable. Nous respectons les limitations de vitesse. Nous profitons parfois d’un chauffeur, un jeune de Stanford à qui l’on a donné l’ordre de prendre les virages de la route de montagne numéro 17 avec soin et précision. « Conduis comme s’il y avait une tasse pleine de café sur le tableau de bord », ai-je entendu Reed lui recommander. Ce que s’efforce de faire le pauvre garçon.

			Moi ? Je conduis une vieille Volvo déglinguée avec deux sièges auto à l’arrière. Je qualifierais ma conduite d’« impatiente ». Mais il serait peut-être plus juste de dire « agressive ». Je prends les virages sans ralentir. Et quand je suis enthousiasmé par quelque chose, je roule encore plus vite.

			Ce jour-là, c’est à moi de prendre le volant. Lorsque je me gare dans le parking, Reed m’attend déjà, sous un parapluie, adossé à sa voiture. Il a l’air agacé.

			« Tu es en retard », me fait-il remarquer, montant dans ma voiture en secouant son parapluie et en débarrassant son siège d’une canette de Coca Light et de deux paquets de couches, qu’il jette à l’arrière. « Il va y avoir de sacrés bouchons, avec cette pluie. »

			C’est le cas. Il y a eu un accident à Laurel Curve, et un semi-remorque est en panne à Summit. Sans compter les habituels encombrements de la Silicon Valley, de longues files de codeurs et de cadres sur l’autoroute, comme autant de fourmis regagnant la fourmilière.

			« Bon, dis-je. J’ai eu une nouvelle idée. Des battes de base-ball personnalisées. Entièrement sur mesure et uniques. Les clients saisissent leurs données en ligne, puis, grâce à une fraiseuse contrôlée par ordinateur, on fabrique leurs battes en fonction de leurs spécifications : longueur, épaisseur de la poignée, taille du baril… Toutes uniques. Ou non. Si tu souhaites une réplique exacte de celle de Hank Aaron, on peut aussi te la fabriquer. »

			Reed prend un air impassible. Une expression que je lui connais bien. Un inconnu pourrait croire qu’il se contente de regarder défiler les séquoias par le pare-brise poussiéreux, ou la Subaru qui roule un peu trop lentement devant nous. Mais je sais ce que cela cache : un examen rapide du pour et du contre, une analyse accélérée du rapport coûts-bénéfices, un modèle prévisionnel instantané concernant les risques et les évolutions possibles.

			Cinq secondes s’écoulent, puis dix, quinze… Au bout d’environ trente secondes, il se tourne vers moi : « Ça ne marchera jamais. »

			Voilà plusieurs semaines que nous faisons ça. Reed accumule des heures supplémentaires pour parachever une énorme fusion qui nous fera perdre notre boulot mais, juste après, j’envisage de fonder ma propre société. Tous les jours, dans la voiture, je lance des idées à Reed. Je tente de le convaincre de me rejoindre en tant que conseiller ou investisseur et, apparemment, il semble intéressé. Il n’hésite pas à me donner son avis. Il sait reconnaître les bonnes idées. Et aussi les mauvaises.

			Et celles de nos trajets matinaux ? Elles sont pour la plupart mauvaises.

			Reed rejette celle-là comme toutes les précédentes. Elle est irréalisable. Elle n’est pas originale. Elle ne fonctionnera jamais.

			« Et puis, chez les jeunes, le base-ball est de moins en moins populaire », me fait-il remarquer, tandis que nous nous immobilisons derrière un camion de sable. Ce sable est à destination de San Jose, où il sera transformé en béton pour la construction de routes et de bâtiments dans une Silicon Valley en plein essor. « Personne n’a envie d’être astreint dès le début à un marché déclinant. »

			« Tu te trompes », je conteste, lui expliquant pourquoi. Moi aussi, j’ai fait mes recherches. Je connais les chiffres de vente des articles de sport. J’ai jeté un coup d’œil à la production de battes de base-ball : le coût des matières premières, le prix d’achat et de fonctionnement de la fraiseuse. Et, d’accord, j’ai peut-être un attrait personnel pour cette idée : mon fils aîné vient d’achever sa première saison de Little League.

			Pour chacun de mes arguments, Reed a une réponse. C’est quelqu’un d’analytique et de rationnel qui évite de perdre son temps en mondanités. Il est aussi direct que moi. Nous haussons le ton, mais nous ne sommes pas en colère. C’est une dispute, mais une dispute productive. Chacun de nous comprend l’autre. Chacun de nous sait que l’autre va opposer une résistance intraitable, sans compromis.

			« Ton attachement à cette idée n’est pas très rationnel », déclare-t-il, manquant de m’arracher un éclat de rire. Dans son dos, j’en ai entendu certains le comparer à Spock. Je ne crois pas qu’ils considéraient cela comme un compliment, mais ils auraient dû. Dans Star Trek, Spock a presque toujours raison. Reed aussi. Quand il est convaincu que quelque chose ne fonctionnera pas, il se trompe rarement.

			La première fois que j’ai vu Reed, nous étions sur le point de prendre un avion de San Francisco à Boston, à l’autre bout des États-Unis. Reed venait de faire l’acquisition de ma société, mais nous n’avions pas encore eu l’occasion de passer du temps ensemble. J’étais assis près de la porte d’embarquement, parcourant un classeur d’informations sur les détecteurs de fuites de mémoire et la gestion des versions logicielles, quand quelqu’un m’a tapé sur l’épaule. C’était Reed. « Tu es assis où ? » m’a-t-il demandé, étudiant mon billet en fronçant les sourcils.

			Lorsque je lui ai répondu, il m’a pris le billet des mains, s’est dirigé vers le guichet et a échangé mon titre de transport contre une place en classe affaires.

			C’est gentil, me suis-je dit. Comme ça, je vais pouvoir lire, me détendre et peut-être même dormir un peu.

			Mais cela a été ma première leçon au sujet de Reed. Lorsque l’hôtesse nous a tendu des cocktails gratuits, il les a refusés, s’est tourné vers moi et m’a regardé droit dans les yeux. Puis, durant les cinq heures et demie du vol, il m’a fait un exposé exhaustif de l’état de notre entreprise, marquant tout juste une pause pour boire une gorgée d’eau pétillante. J’ai à peine pu placer un mot, mais cela m’était égal. Il venait de me fournir l’une des analyses commerciales les plus brillantes que j’aie jamais entendues. J’ai eu l’impression d’être connecté à un superordinateur.

			Nous ne sommes plus en classe affaires. Nous sommes dans une Volvo qui aurait bien besoin d’un lavage complet. Mais je continue à trouver Reed fascinant, et son attitude, rafraîchissante. Je lui suis reconnaissant pour ses conseils, pour le travail de consultant qu’il m’offre gracieusement durant ces allers-retours sur les routes sinueuses de la Silicon Valley. Quelle chance j’ai eue de me retrouver dans la même entreprise et la même ville que quelqu’un qui comprend ma vision des choses et peut me fournir une aide précieuse – sans parler des économies de carburant. Mais il est néanmoins frustrant de m’entendre dire qu’un concept sur lequel j’ai travaillé toute une semaine est totalement irréalisable. Au fond, je finis par me demander si toutes mes idées ne reposent pas sur des fondements aussi instables et mouvants que le sable du camion devant nous.

			Ce camion, à propos, se traîne encore sur la file de gauche, ralentissant tout le monde. Je suis agacé. Je lui fais un appel de phares. Le chauffeur me regarde dans son rétroviseur, mais n’a pas la moindre réaction. Je marmonne quelques jurons absurdes.

			« Il faut que tu te détendes », me conseille Reed en désignant la circulation devant nous. Il m’a déjà répété – deux fois – que ma manie de changer constamment de file est, au bout du compte, contre-productive et inefficace. Ma façon de conduire le rend dingue. Et lui donne un peu mal au cœur. « On arrivera quand on arrivera. »

			« Je vais m’arracher les cheveux, je lui confie. Même si je n’en ai plus beaucoup. » Je passe la main dans ce qui me reste de boucles, et cela se produit : j’ai une de ces révélations qui ne surviennent que trop rarement. J’ai l’impression que tout se passe en même temps : le soleil surgit de derrière les nuages et le crachin se dissipe. Le camion de sable se rabat sur la bonne file en poussant un gémissement, et la circulation semble reprendre. J’ai le sentiment de voir à des kilomètres, au cœur de la ville congestionnée de San Jose : les maisons, les immeubles de bureaux, les sommets des arbres qui se balancent au gré du vent. Nous prenons de la vitesse et, derrière nous, les séquoias s’éloignent. Dans le lointain, j’aperçois le mont Hamilton, sa crête scintillante de neige. Et puis elle me vient. L’idée qui fonctionnera enfin.

			« Des shampoings personnalisés par correspondance », je lui annonce.

			La Silicon Valley adore les belles histoires. Les idées qui changent tout, les révélations au beau milieu de la nuit, les conversations qui commencent par « et si on faisait ça autrement ? ».

			Ce genre d’histoires repose souvent sur des révélations. Celles que l’on raconte aux investisseurs sceptiques, aux conseils d’administration méfiants, aux journalistes inquisiteurs et, au bout du compte, au public mettent généralement l’accent sur un moment particulier : celui où tout est devenu évident. Brian Chesky et Joe Gebbia qui ne parviennent plus à payer leur loyer à San Francisco s’aperçoivent qu’en gonflant un matelas pneumatique ils peuvent faire payer des gens pour qu’ils dorment dessus. C’est Airbnb. Travis Kalanick dépense 800 dollars pour un chauffeur privé le soir du réveillon du Nouvel An et se dit qu’il doit forcément exister un moyen de faire moins cher. C’est Uber.

			Pour Netflix, on raconte que Reed en a eu l’idée après avoir écopé d’une pénalité de 40 dollars pour avoir rendu en retard le film Apollo 13 au Blockbuster1 de son quartier. Il se serait dit « Et s’il n’y avait plus de pénalités de retard ? » et boum, l’idée de Netflix lui serait venue.

			C’est une belle histoire. Elle est pertinente. Comme on le dit en marketing, elle est « émotionnellement vraie ».

			Mais, comme vous le verrez dans ce livre, ce n’est pas toute l’histoire. Certes, il y est question d’un exemplaire d’Apollo 13 rendu en retard, mais l’idée de Netflix n’a rien à voir avec les pénalités de retard. En fait, au début, nous aussi, nous les facturions. Surtout, l’idée de Netflix n’est pas venue dans un moment d’inspiration divine. Elle ne nous est pas venue subitement, parfaite, efficace et évidente.

			Les révélations sont rares. Et quand on y fait allusion dans l’histoire d’une idée, le récit est souvent simplifié à l’excès ou simplement faux. Nous adorons ces histoires, parce qu’elles correspondent à notre vision romantique de l’inspiration et du génie. Nous voulons des Isaac Newton assis sous un pommier. Des Archimède dans leur baignoire.

			Mais la réalité est généralement plus complexe.

			La vérité c’est que, pour chaque bonne idée, il y en a un millier de mauvaises. Et, parfois, il peut même être difficile de les différencier.

			Des articles de sport personnalisés. Des planches de surf sur mesure. Des recettes de nourriture pour chien individualisées… Ce sont toutes des idées que j’ai proposées à Reed. Des idées sur lesquelles j’ai travaillé des heures. Des idées que je trouvais meilleures que celle qui, après des mois de recherches, des centaines d’heures de discussion et des réunions marathons dans un restaurant familial, donna naissance à Netflix.

			Je n’avais aucune idée de ce qui fonctionnerait et de ce qui ne fonctionnerait pas. En 1997, mes deux seules certitudes étaient de vouloir monter ma propre société et de vendre des articles sur Internet. C’était tout.

			Il peut paraître absurde qu’une des plus importantes sociétés de média au monde soit née de ces deux désirs. Mais c’est le cas.

			Cette histoire raconte comment nous sommes passés des shampoings personnalisés à Netflix. C’est aussi le récit de la vie incroyable d’une idée : du rêve au concept, puis du concept à la réalité. Et de la manière dont les choses que nous avons apprises tout au long de ce cheminement – deux types lançant des idées dans une voiture, puis une dizaine de personnes devant des ordinateurs dans une ancienne banque, jusqu’à des centaines d’employés regardant grimper la cote boursière de notre société – a changé nos vies.

			En racontant cette histoire, l’un de mes objectifs est de dénoncer certains des mythes qui collent aux récits comme le nôtre. Mais il est tout aussi important pour moi de montrer comment et pourquoi certains des choix que nous avons faits au début, souvent involontairement, ont fonctionné. Plus de vingt ans se sont écoulés depuis ces premiers trajets en voiture avec Reed et, depuis, j’ai découvert que certaines décisions, une fois généralisées, étaient susceptibles d’avoir une certaine influence sur la réussite d’un projet. Il ne s’agit pas de règles, ni même de principes, mais de vérités éprouvées.

			Des vérités comme : méfiez-vous des révélations.

			Les meilleures idées surviennent rarement sous la forme d’un éclair au sommet d’une montagne. Ni même sur une route de montagne quand on est coincé dans les embouteillages derrière un camion de sable. Elles se manifestent plus lentement, progressivement, au fil des semaines et des mois. En fait, lorsqu’on en a finalement une, il arrive qu’on ne s’en rende même pas compte avant très longtemps.

			

			
				
					1.  Entreprise américaine de location de VHS, DVD et jeux vidéo.
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			« Ça ne marchera jamais »

			(Printemps 1997, un an avant le lancement)

			L’un de mes souvenirs d’enfance les plus marquants, c’est que mon père fabriquait des trains à vapeur miniatures. Ce n’étaient pas les minuscules modèles réduits électriques, assortis à une voie de chemin de fer, que l’on achetait en kit et qu’il suffisait d’assembler et de brancher sur le secteur. Non, ceux-là étaient pour les vrais passionnés : des trains miniatures pleinement fonctionnels, leurs roues en acier fonctionnant à la vapeur. Chacun des éléments – les roues, les pistons, les cylindres, les chaudières, les manivelles, les bielles, les échelles et même les minipelles que le minicheminot utiliserait pour charger les minimorceaux de charbon – était fabriqué à la main. Les seules pièces déjà prêtes étaient les vis qui permettaient de monter l’ensemble.

			Cela ne posait aucun problème à mon père. C’était un ingénieur en sciences nucléaires qui avait découvert que ses compétences lui rapporteraient plus d’argent comme conseiller financier de multinationales désireuses d’investir dans le nucléaire et la fabrication d’armes. Son travail permettait à ma famille de mener une existence confortable dans la banlieue de New York, mais le labo lui manquait. Les instruments, les calculs, le sentiment de fierté que l’on éprouve quand on a fabriqué quelque chose lui manquaient. Après ses longues journées à Wall Street, il rentrait à la maison, dénouait sa cravate, enfilait un bleu de travail, du genre de ceux que portaient les vrais cheminots (il collectionnait les uniformes des mécaniciens du monde entier), puis il descendait au sous-sol. Le moment de construire était venu.

			J’ai grandi dans une famille relativement classique de la classe moyenne supérieure. Les hommes de Chappaqua allaient travailler en ville en train. Les mères de famille s’occupaient de leurs enfants dans de jolies demeures un peu trop grandes. Les enfants faisaient des âneries pendant que leurs parents se rendaient à des conseils d’établissement ou à des cocktails.

			Quand le plus jeune d’entre nous a fini par aller à l’école, ma mère a lancé sa propre agence immobilière. Notre maison se dressait sur une colline, au milieu de pommeraies, avec un étang au fond du jardin. J’ai passé une grande partie de mon enfance dehors, à parcourir les hectares de forêt à proximité. Mais je passais également du temps à l’intérieur, à lire les ouvrages de la bibliothèque bien fournie de mes parents. Deux grands portraits de Sigmund Freud y étaient accrochés. Sur l’un d’eux, il était seul, et sur l’autre, il posait en compagnie de sa femme, Martha Bernays. Ils étaient entourés d’une demi-douzaine de photos plus petites, de lettres signées et encadrées, et d’étagères contenant ses livres : Malaise dans la civilisation, Au-delà du principe de plaisir, L’Interprétation du rêve…

			C’étaient les années 1960. L’analyse freudienne était assez en vogue. Mais si nous avions un musée miniature de Freud dans la bibliothèque, ce n’était pas parce qu’un membre de la maisonnée passait du temps sur le divan d’un psychanalyste. C’était parce qu’il faisait partie de la famille. C’était l’oncle Siggy.

			C’est un peu plus compliqué que ça. Freud était en fait le grand-oncle de mon père, c’est-à-dire mon arrière-grand-oncle.

			Enfin, si alambiquée la descendance soit-elle, mes parents étaient fiers de faire partie de sa famille. Il avait réussi, c’était l’un des grands penseurs du xxe siècle, la figure intellectuelle la plus importante de leur temps. C’était comme être parent avec Einstein : la preuve que la famille avait excellé des deux côtés de l’Atlantique.

			Nous étions également liés à un autre personnage important du xxe siècle : Edward Bernays. Il s’agissait du frère de ma grand-mère, du neveu de l’oncle Siggy. Si jamais vous avez eu l’occasion de suivre des cours de marketing, ou sur les médias américains du xxe siècle – enfin, surtout si vous avez vu la série Mad Men ou une publicité pour des cigarettes –, alors vous connaissez son travail. D’une certaine manière, Bernays est le père des relations publiques modernes, l’homme qui a vraiment compris comment appliquer au marketing les nouvelles découvertes en psychologie et en psychanalyse. C’est grâce à lui que nous mangeons des œufs et du bacon au petit déjeuner. Et grâce à lui que nous célébrons Thomas Edison – et non Joseph Swan – comme l’inventeur de l’ampoule électrique. C’est le type qui, après avoir popularisé les bananes pour la United Fruit Company, a changé son fusil d’épaule et mené une campagne de propagande aux côtés de la CIA pour organiser un coup d’État au Guatemala.

			Donc pas toujours dans les coups les plus recommandables. Mais même si une grande partie de l’œuvre de l’oncle Edward était loin d’être admirable, j’ai gardé dans un coin de ma tête que je pourrais toujours faire comme mon père, chaque soir dans son sous-sol, et utiliser les outils qu’on lui avait donnés pour créer quelque chose. Au lycée, j’étais un élève médiocre. À la fac, je me suis spécialisé en géologie. Mais si je voulais voir ma destinée sur un morceau de papier, il me suffisait de regarder mon acte de naissance : « Marc Bernays Randolph ». J’avais le marketing dans le sang.

			Les trains de mon père étaient magnifiques. Il lui fallait des années pour en fabriquer un. Lorsqu’il l’avait terminé, il lui donnait un coup de peinture, puis un autre, et un dernier. Ensuite, il m’appelait au sous-sol, reliait la chaudière de la locomotive à un compresseur, et hissait le train sur de petits cubes, sur son établi. Pendant que l’air circulait entre les différentes valves, nous contemplions les mouvements de va-et-vient des pistons et la révolution sans à-coups des roues motrices. Nous admirions le système de bielles et de connecteurs fabriqué à la main qui transmettait sans heurts sa puissance aux roues. Mon père se servait même d’air comprimé pour le sifflet miniature.

			J’adorais ce bruit suraigu. Je considérais qu’il annonçait de manière officielle la fin d’une nouvelle œuvre, d’une nouvelle machine magnifiquement réalisée. Mais mon père montrait souvent des signes de mélancolie quand il l’entendait. D’après lui, un vrai sifflet de train, alimenté à la vapeur – et non par de l’air comprimé –, produisait un son nettement plus émouvant, un son qu’il n’entendait que dans son imagination. Il n’y avait pas de voies ferrées, au sous-sol, pour ses trains. La grande majorité d’entre eux ne fut jamais mise en mouvement, ils ne subirent que des tests à l’air comprimé. Dès que j’étais remonté, il éteignait le compresseur, ôtait amoureusement le train de l’établi, le déposait sur une étagère, et en entamait un nouveau.

			Avec le temps, je me suis aperçu que ce qui lui plaisait le plus n’était pas de finir ses trains. C’étaient les années de travail : les journées passées à son tour à métal, les milliers d’heures à la perceuse à colonne et à la fraiseuse. Je ne me souviens plus beaucoup d’avoir vu ces trains fonctionner. Ce qui m’a marqué, ce sont toutes les fois où il m’appelait avec enthousiasme pour me montrer une pièce qu’il venait de fabriquer. Une pièce qui, une fois assemblée à une cinquantaine d’autres, pouvait se résumer à un simple axe.

			« Un conseil, m’a-t-il dit un jour, avec son verre-loupe sur son œil gauche. Si tu veux vraiment te construire une fortune, crée ta propre entreprise. Maîtrise ta vie. »

			J’étais au lycée, à l’époque. Je ne m’intéressais qu’aux filles, à l’escalade, et tentais de convaincre le type du magasin de spiritueux que j’étais assez âgé pour acheter de la bière. Je ne savais pas vraiment ce qu’était une fortune, mais je croyais voir ce qu’il voulait dire. Ouais, ouais, j’ai pensé. Pourquoi pas…

			Mais vingt ans plus tard, au début des années 1990 ? J’ai vraiment compris. J’avais passé des années dans le marketing à travailler pour d’autres personnes, aussi bien dans de grosses entreprises que dans de minuscules start-up. J’avais cofondé le magazine MacUser, ainsi que MacWarehouse et MicroWarehouse, deux des principales sociétés de vente de matériel informatique par correspondance. J’avais passé des années chez Borland International, un des géants du logiciel dans les années 1980. Partout, je m’étais concentré sur le marketing direct, ce qui consistait entre autres à envoyer des lettres et des catalogues aux consommateurs finaux et étudier leur réaction. Cela me plaisait, et j’étais plutôt doué. J’avais le chic pour faire le lien entre les produits et les consommateurs. Je savais ce que voulaient les gens, et quand ce n’était pas le cas, je savais comment le déterminer. Je savais comment les atteindre.

			Mais, en un sens, j’avais toujours travaillé pour quelqu’un d’autre. Chez Borland, je faisais partie d’une énorme entreprise. Et même en tant que cofondateur de MacUser et de MacWarehouse, j’avais aidé à mettre en œuvre des idées qui ne m’appartenaient qu’en partie. Si gratifiants ces boulots soient-ils, je me demandais toujours à quoi cela ressemblait de monter une société à partir de rien, en solo, et si ce serait plus épanouissant de résoudre mes problèmes plutôt que ceux des autres. Après tout, c’était ce que m’avait dit mon père, son marteau à la main. C’était la raison pour laquelle il descendait tel Vulcain dans son atelier au sous-sol de notre maison de Chappaqua. Il souhaitait se créer ses propres problèmes, puis les résoudre.

			En 1997, ça a aussi été mon cas. J’avais trente-neuf ans. J’avais une vie merveilleuse, trois enfants, assez d’argent pour acheter une maison, un peu trop grande pour nous, surplombant Santa Cruz.

			De manière quelque peu inattendue, je me suis aussi retrouvé avec un peu de temps libre.

			Six mois à peine après l’acquisition de notre société, alors que j’avais obtenu le feu vert pour organiser le service marketing dont j’avais hérité, Reed avait accepté la fusion qui allait tous nous coûter notre place : à moi, à Reed et aux deux autres personnes à qui je venais tout juste de demander de nous rejoindre. Les quatre mois suivants, pendant que les autorités fédérales examinaient la paperasse, nous devions aller travailler tous les jours. Nous continuions à être payés, mais nous n’avions rien – absolument rien – à faire.

			C’était prodigieusement ennuyeux. Les bureaux de Pure Atria n’avaient absolument rien à voir avec les espaces décontractés des start-up d’aujourd’hui. On n’avait ni fauteuils relax ni flippers dans les locaux. Imaginez : des box ! Mieux : avec des plantes en plastique. Encore mieux : avec un distributeur d’eau qui gargouillait à intervalles réguliers.

			Reed mettait la dernière main à la fusion et envisageait déjà de retourner à l’école. Sa fonction de P-DG touchant à sa fin, il se sentait un peu lessivé. Il rêvait de changer le monde, mais était de plus en plus convaincu qu’il n’y parviendrait pas en restant à la tête d’une entreprise technologique. « Si tu veux vraiment changer le monde, a-t-il dit, ce ne sont pas plusieurs millions de dollars qu’il te faut. Ce sont plusieurs milliards ! » Sinon, il considérait que le meilleur moyen de changer les choses était par l’éducation. Il s’intéressait de plus en plus à la réforme de l’instruction, et craignait que personne ne le prenne au sérieux sans un diplôme de troisième cycle dans le domaine. Il convoitait Stanford. Il n’avait aucune envie de lancer une nouvelle société… mais avait manifesté son désir de ne pas trop s’éloigner du terrain, en prenant un rôle d’investisseur ou de conseiller, ou les deux.

			Au début, j’ai occupé mon temps libre en faisant du sport. En plus d’un groupe important de congénères de la côte est qui avaient la nostalgie des patinoires et des palets, j’ai entraîné quelques Californiens dans des matches de hockey aussi comiques que bancals sur un parking. On passait quelques heures en bas du bureau, à se mettre en échec en rentrant dans les voitures stationnées là et en frappant dans des balles de tennis élimées entre deux buts bricolés à l’aide de tuyaux en PVC.

			J’ai également passé un peu de temps sur le practice et, au cours de ces premières semaines, j’ai eu une révélation : jamais je ne serais bon au golf. M’étant toujours dit que, si j’y passais assez de temps, je pouvais progresser jusqu’à un niveau correct, j’ai testé cette hypothèse durant des semaines. Je prenais une pause déjeuner d’une heure et demie, puis je faisais un crochet jusqu’au practice sur le chemin du bureau.

			Mais j’avais beau frapper des balles, mon niveau ne s’améliorait pas.

			Je pense qu’au fond de moi, je savais qu’un swing, si parfait soit-il, ne soulagerait pas ce qui me faisait souffrir. Ce qu’il me fallait, ce n’était ni suer durant un match de hockey ni faire des birdies sur le parcours du golf DeLaveaga. C’était le sentiment d’être totalement impliqué dans un projet. Une raison d’être.

			D’où les idées pour une nouvelle société. D’où les « shampoings personnalisés par correspondance ».

			Je gardais un petit carnet d’idées dans mon sac à dos, et l’emportais partout : dans la voiture, sur mon VTT… partout. Il tenait à merveille dans la poche de mon short de randonnée. Je l’ai même pris quand je suis allé faire du surf. Je l’ai laissé dans mon sac à dos sur la plage, bien sûr. Il y a une raison si l’idée – rejetée – numéro 114 est : « Planches de surf personnalisées, découpées à la machine en fonction de la taille, du poids, de la force et du style du client. » On dit que les meilleures idées naissent de la nécessité, et rien n’est plus nécessaire qu’une planche adaptée pour affronter les vagues de Pleasure Point.

			Je suis du genre à avoir beaucoup d’idées. Donnez-moi quelques heures de temps libre dans un bureau de la Silicon Valley avec une connexion Internet à haut débit et plusieurs tableaux blancs, et vous risquez de devoir acheter des tas de nouveaux marqueurs effaçables. J’aurais volontiers monté des projets rien que pour éviter de me ridiculiser au practice.

			Mais je me sentais également responsable envers les personnes à qui j’avais demandé de venir travailler avec moi, qui avaient d’excellents postes, et qui désormais se tournaient les pouces. Christina Kish, avec qui j’avais travaillé au sein d’une société du nom de Visioneer, qui fabriquait des scanners de bureau, avait été recrutée une semaine avant la fusion. Te Smith, mon amie de chez Borland, s’était fait licencier lors de son premier jour.

			Je voulais que leur décision de me suivre vaille la peine. Je désirais leur trouver un poste où atterrir quand on aurait tous perdu notre emploi. Et, égoïstement, je refusais de les perdre. Lorsqu’on découvre des personnes aussi compétentes, intelligentes que Christina et Te, et avec qui il est si facile de travailler, on fait tout pour les garder.

			J’ai donc commencé à les mettre au courant de mes idées pour une nouvelle entreprise. Elles étaient parfaites pour les tester. Je suis doué pour avoir des idées, mais nul pour les mener à bien. Je ne suis pas doué pour les détails. Contrairement à Christina et à Te.

			Christina était chef de projet. Un peu collet monté, avec sa longue chevelure noire rassemblée en queue-de-cheval, elle avait des années d’expérience dans la transformation des idées révolutionnaires en produits concrets. En plus d’un sens aigu du détail, elle avait un don réel pour gérer les plannings et la faculté impitoyable de faire respecter les dates butoirs, quitte à tuer quelqu’un pour y parvenir. Elle était rompue à l’art de tirer des idées visionnaires du royaume des possibilités et d’en faire des réalités.

			Te était spécialiste en relations de presse et en communication. Elle connaissait tout le monde, et tout le monde la connaissait. Elle savait non seulement écrire un communiqué de presse accrocheur, mais aussi qui il était important de connaître dans les médias, et ce qu’il fallait dire pour qu’ils rappellent. C’était la papesse des tournées de promotion, les chorégraphiant comme s’il s’agissait de dîners d’État. Elle était habituée aux codes vestimentaires et aux protocoles les plus obscurs. Elle savait toujours quelle fourchette utiliser. Pour elle, le monde des médias était une sorte de scène dont elle était la reine. La diva. Comme Madonna, elle n’avait besoin que d’un nom. Pour tout le monde – du modérateur du groupe de discussion débraillé au rédacteur des pages économiques le plus guindé –, elle était simplement « Te ».

			Ces deux femmes étaient très différentes l’une de l’autre. Christina était vive et quelque peu réservée. Te était une excentrique aux tenues fantaisistes et à la chevelure bouclée imposante qui avait conservé son accent de Boston, même si cela faisait des dizaines d’années qu’elle vivait en Californie. Christina portait des baskets aussi bien pour travailler que pour courir le marathon. Te m’a appris ce qu’étaient des Manolo Blahnik, et avait un double du nom de « Tipsy Bubbles », qui surgissait souvent après deux ou trois coupes de champagne.

			Mais elles étaient – et continuent à être – énergiques, soucieuses du moindre détail, et allaient droit au but.

			Dès que j’ai flairé que Reed serait disposé à financer une nouvelle entreprise si je trouvais une idée suffisamment bonne, je suis allé demander de l’aide à Christina et Te. Nous avons passé des heures devant les tableaux blancs de Pure Atria. Nous avons bien profité de l’accès Internet à haut débit de la société (une rareté à l’époque et, même dans la Silicon Valley, ce n’était pas du si haut débit que cela) pour effectuer des recherches dans des centaines de domaines, en quête de l’ouverture idéale. Bien avant qu’une idée parvienne à la voiture de Reed, elle avait été étudiée et examinée par Christina et Te.

			Ces séances devant le tableau blanc me faisaient plus de bien que n’importe quel but sur le parking, et que n’importe quel swing réussi sur le practice. Même si toutes mes idées étaient mauvaises, même si les recherches de Christina et de Te mettaient en évidence le caractère invraisemblable de mes révélations nocturnes, je savais qu’on finirait par trouver quelque chose de bien. Comme mon père dans son sous-sol, nous avions plaisir à travailler. Nous concevions quelque chose. Un jour, l’idée pourrait même se matérialiser.

			« D’accord, dis-je en soupirant, un mardi matin, cette fois dans la Toyota immaculée de Reed. Pour celle-là, c’est cuit, j’imagine. »

			Reed hocha la tête. Il accéléra sans heurts jusqu’à 90 km/h. Pile la vitesse limite. Ni plus ni moins.

			Nous discutions de l’idée numéro 95, dans mon carnet : de la nourriture pour animaux personnalisée. L’idée était bonne, mais trop coûteuse. Et Reed m’avait fait remarquer que ce serait un cauchemar, question responsabilités.

			« Et si un chien meurt ? avait-il demandé. Ça nous fait un client en moins.

			– Et ça lui fait un chien en moins », avais-je rétorqué en pensant à mon labrador qui avait fait un trou à coups de dents dans la clôture, ce matin-là.

			« Bien sûr, bien sûr, avait-il répondu d’un air distrait. Mais le fait est qu’il est trop difficile de fabriquer un produit unique pour chaque client. Et ça ne va pas en s’améliorant. L’effort à fournir pour en produire dix est exactement dix fois plus important que pour un seul. On ne s’en sort jamais.

			– Mais il faut qu’on vende quelque chose…

			– D’accord. Mais il faut parvenir à faire des économies d’échelle. Ce qu’on veut, c’est un produit qui demande autant d’efforts pour être fabriqué à dix exemplaires qu’à un seul. Et pendant que tu y es, essaie de trouver quelque chose qui ne se vend pas qu’une seule fois, de sorte qu’une fois que tu as un client, tu puisses continuer à lui vendre le même produit. »

			J’ai repensé à toutes mes idées les plus récentes : les planches de surf personnalisées, la nourriture pour chiens et les battes de base-ball. Toutes proposaient des exemplaires uniques. Et, à part la nourriture pour chiens, c’étaient des produits que l’on n’achetait que de manière occasionnelle. La nourriture pour chiens, on en achetait plusieurs fois par mois.

			« De quoi se sert-on relativement souvent ? Qu’est-ce qu’une même personne utilise sans arrêt ? »

			Reed réfléchit un moment, la tête légèrement penchée en arrière. L’étudiant de Stanford derrière le volant ce jour-là se tourna vers nous : « Du dentifrice. »

			Reed fronça les sourcils.

			« Il faut un mois pour finir un tube de dentifrice. C’est trop long.

			– Du shampoing ! me suis-je exclamé.

			– Non, a refusé Reed. Plus de shampoing. »

			J’ai réfléchi une seconde, mais j’avais l’esprit embrumé, ce matin-là. J’en étais déjà à deux tasses de café, mais j’étais encore fatigué de la veille. Ma petite de trois ans s’était réveillée au milieu de la nuit à cause d’un cauchemar, et la seule chose qui lui avait permis de se rendormir – de sécher ses larmes et de refermer les yeux – était une vieille cassette d’Aladdin, dans le magnétoscope du salon. J’avais fini par regarder le film presque en entier, même après que ma fille s’était rendormie.

			« Des cassettes vidéo ? »

			Reed s’est tourné vers moi.

			« Ne m’en parle pas, a-t-il dit en secouant la tête. Je viens de me faire ponctionner de 40 dollars par Blockbuster pour un film que j’ai rendu en retard. Mais… »

			Il s’est interrompu, contemplant le paysage par la vitre, le visage dénué de toute expression. Puis il a hoché la tête en haussant les sourcils.

			« Peut-être », a-t-il lâché.

			Ce matin-là, comme d’habitude, j’ai retrouvé Christina et Te dans mon bureau. Quand j’ai raconté à Christina ce qu’il était ressorti de notre trajet en voiture, elle s’est dirigée vers le tableau blanc et a effacé lentement le fouillis de listes, de projections et de calculs que nous y avions griffonné au cours des derniers jours.

			« Adieu, Fido, a regretté Te.

			– Il nous faut un produit qui existe déjà, ai-je résumé. Mais que, grâce à nous, les gens pourront se procurer plus facilement sur Internet. Bezos l’a fait avec des livres. Inutile d’écrire des livres pour les vendre. »

			C’était le cas. Amazon venait de percer, prouvant à tous que des services que l’on considérait jusqu’alors comme indissociables des magasins physiques pouvaient être vendus en ligne, quand ils n’étaient pas mieux vendus. L’e-commerce n’allait pas tarder à exploser. Nous le savions tous. Raison pour laquelle on voyait surgir des boutiques électroniques d’à peu près tout ce qui pouvait tenir dans un colis : des couches, des chaussures…

			Et c’était aussi la raison pour laquelle je passais mes matinées avec Reed, lui lançant des idées qui finissaient toutes par exploser en plein vol.

			« Je pensais à des cassettes vidéo, ai-je avoué à Christina. Elles ne sont pas très grosses. Les gens ne souhaitent pas forcément les conserver après les avoir visionnées une ou deux fois. Les vidéoclubs s’en tirent plutôt bien. On pourrait permettre aux clients de louer en ligne, et on leur enverrait directement les cassettes. »

			Christina a froncé les sourcils. « Alors, on paierait deux fois le transport : à l’aller et au retour. Inutile d’espérer que les gens accepteront de payer les frais de port.

			« Évidemment. » J’ai hoché la tête.

			« Ça risque de revenir cher, a fait remarquer Christina, griffonnant quelques chiffres dans un minuscule carnet. Tout d’abord, il faut acheter les cassettes, et ensuite, il faut payer l’envoi. Deux fois. Plus tout ce qu’on pourrait leur envoyer d’autre. Et l’endroit où on entreposerait toutes les cassettes qu’on a achetées…

			– Sans oublier, est intervenue Te : qui accepterait d’attendre une semaine pour regarder Nuits blanches à Seattle ?

			– J’attendrais une éternité, ai-je répliqué.

			– Ce que je veux dire, c’est que lorsqu’on veut voir un film, c’est tout de suite, a expliqué Te.

			– Ouais, mais tu es allée chez Blockbuster, dernièrement ? lui a demandé Christina sans lever les yeux des rangées de chiffres soigneusement alignés dans son carnet. C’est horrible. Ils sont désorganisés, apathiques… Ils n’ont pas de stock, en plus. »

			J’ai saisi ma crosse de hockey, dans un angle du bureau, et me suis mis sans réfléchir à frapper une balle de tennis contre un classeur à tiroirs. Te était retournée devant le tableau blanc et, tout en haut, avait inscrit au marqueur bleu : « Magasin de VHS en ligne ».

			Et c’était reparti pour un tour.

			Ce soir-là, en rentrant chez moi, j’ai jeté un coup d’œil à notre vidéothèque. Elle était plus succincte que je l’avais imaginé. Aladdin, Le Roi lion, La Belle et la Bête, toutes dans leurs boîtes Disney. Maintenant que j’envisageais de les envoyer par la poste, elles me paraissaient énormes.

			Au dîner, ma femme Lorraine essuyait d’une main la bouche pleine de sauce tomate de Morgan, notre fille de trois ans et, de l’autre, donnait de la compote de pommes à la cuillère à Hunter, notre petit dernier. Je m’efforçais pour ma part d’enseigner à Logan, notre aîné, comment enrouler ses spaghettis sur sa fourchette à l’aide d’une cuillère. J’ai tenté d’expliquer ma nouvelle idée à Lorraine. Aucune de mes tentatives ne s’était franchement bien déroulée.

			Je faisais l’effort de rentrer dîner tous les soirs, mais mon travail avait la fâcheuse tendance à me suivre à la maison. Cela ne dérangeait pas Lorraine. Dans une certaine mesure. Et c’était généralement un excellent baromètre pour savoir si quelque chose paraissait faisable ou non. Quand j’avais de nouvelles idées, j’avais tendance à m’emballer un peu.

			Cette fois, Lorraine m’a écouté d’un air sceptique. Je l’avais vue pour la première fois près de vingt ans auparavant, à Vail, dans le Colorado. C’était alors la copine du compagnon de chambre de mon ami pisteur. Elle était venue skier avec son copain, et… eh bien, disons que lorsqu’elle a fait ma connaissance, cela n’a plus trop fonctionné entre eux. Je l’aimais alors pour les mêmes raisons que je l’aime encore aujourd’hui : c’est quelqu’un de passionné, mais aussi une femme de bon sens qui sait garder les pieds sur terre. Elle me contient.

			En regardant Logan approcher de ses lèvres une fourchette pleine de pâtes, j’ai fait appel à tout mon enthousiasme pour vendre à Lorraine mon idée de génie. « Rappelle-toi comme tu détestes emmener ces trois-là chez Blockbuster, ai-je déclaré en désignant le visage maculé de sauce tomate de Morgan et le sourire édenté de Hunter. C’est un vrai cauchemar. Ça pourrait être la solution. »

			Lorraine a fait la moue, faisant balancer sa fourchette au-dessus de l’assiette à laquelle elle n’avait presque pas touché. Je savais que, lorsqu’on se lèverait, elle mangerait rapidement, debout à côté de l’évier, pendant que je me lancerais dans la pénible épreuve de rassembler les trois enfants pour qu’ils prennent leur bain avant d’aller se coucher.

			« Premièrement, tu as de la sauce sur ton tee-shirt », m’a-t-elle fait remarquer.

			J’ai baissé les yeux. C’était le cas. Heureusement, ce n’était pas mon préféré. Ce tee-shirt blanc faisant la promotion de la « Borland Big Hunt 1987 » ne passait pour de la haute couture qu’à moins de cinquante kilomètres de Scotts Valley. Et la tache de sauce n’arrangeait rien. Je l’ai tamponnée à l’aide d’un chiffon humide que nous gardions à proximité chaque fois que les enfants étaient à table.

			« Deuxièmement, a-t-elle déclaré avec un large sourire, ça ne marchera jamais. »

			Les arguments de Lorraine étaient sensiblement les mêmes que ceux que Christina et Te m’avaient avancés quelques jours auparavant. Les cassettes étaient trop volumineuses pour être envoyées par la poste. Rien ne garantissait que les clients les renverraient. Il y avait de fortes chances qu’elles soient endommagées durant le transport.

			Mais, surtout, c’était cher. On a oublié combien coûtaient les VHS à l’époque. Si les seules que nous avions à la maison étaient des films pour enfants, il y avait une bonne raison. Dans les années 1990, le seul studio qui fixait le prix de ses cassettes VHS à la vente était Disney. Et encore, ils ne vendaient que des films sortis depuis des années. Pour Disney, Bambi était en permanence une nouvelle sortie : il naissait chaque jour de nouveaux clients qui ne l’avaient pas vu.

			Et si vous ne cherchiez pas un film pour enfants ? Pas de bol. Cela risquait de vous coûter de 75 à 80 dollars. Il était hors de question de nous constituer une vidéothèque suffisamment vaste pour tenter de détourner des clients des vidéoclubs.

			Christina a passé des jours à étudier les modèles d’entreprise de Blockbuster et de Hollywood Video, et ce qu’elle a découvert n’a guère été encourageant.

			« Même les magasins physiques ont des difficultés, a-t-elle annoncé. Pour commencer à gagner de l’argent, il faut louer une cassette vingt fois par mois. Il faut un flux constant de clients. Ce qui signifie qu’il va te falloir acheter ce que veulent les clients. Des nouveautés, dans l’idéal. Ils ne font pas la queue tous les samedis soir au Blockbuster pour louer du Jean-Luc Godard. Ils veulent du Die Hard. C’est la raison pour laquelle il y en a un mur plein.

			– D’accord. On pourrait aussi se focaliser sur les nouvelles sorties, ai-je admis. C’est un jeu qui se joue à deux. »

			Christina a secoué la tête. « Pas vraiment. Disons qu’on achète une cassette 25 dollars et qu’on la loue 4 dollars. Après les frais de port, l’emballage et la manutention, on dégage peut-être un dollar par location.

			– Il nous faut donc louer une VHS quatre-vingts fois pour atteindre le seuil de rentabilité, a résumé Te.

			– C’est ça, a confirmé Christina. Les vidéoclubs peuvent louer la même nouveauté vingt-cinq fois en un mois, parce qu’ils ne sont pas soumis aux délais postaux. Ils peuvent compter sur une période de location de vingt-quatre heures. De plus, ils ne paient ni emballages ni frais de port. Ils font donc une marge supérieure sur chaque location.

			– Alors, on limite les périodes de location à deux jours, ai-je proposé.

			– Il faut au moins compter trois jours de transport, a insisté Christina en consultant son carnet. Dans le meilleur des cas – et c’est peu probable –, le film nous revient au bout d’une semaine. On peut donc louer une cassette quatre fois par mois. Si on a de la chance.

			– Ce qui veut dire qu’avant qu’on puisse louer une nouveauté suffisamment pour qu’elle nous rapporte un peu d’argent, ce n’est plus du tout une nouveauté, a constaté Te.

			– Exactement, a confirmé Christina.

			– Et on est encore en concurrence avec Blockbuster, a ajouté Te. Aux États-Unis, il y a un magasin à dix minutes, un quart d’heure de presque chaque client potentiel.

			– Même dans les zones rurales ? » me suis-je enquis. Mais le cœur n’y était plus. Je savais qu’elles avaient raison. À moins que le prix des VHS s’effondre ou que la poste réduise ses délais, il était inenvisageable de louer des films par correspondance.

			« Retour à la case départ », ai-je annoncé en m’approchant du tableau blanc, l’effaceur à la main.
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S’il vous plaît, monsieur le facteur…

(Début de l’été 1997, dix mois avant le lancement)

Les semaines suivantes, j’ai proposé de nouvelles idées à Christina et à Te, en ai discuté avec Reed et les ai regardées se transformer lentement en poussière sur le plancher de ma Volvo, quelque part entre Scotts Valley et Sunnyvale. Je commençais à me décourager.

Je ne me rappelle plus comment nous avons appris l’existence des DVD. Christina a peut-être découvert cette technologie naissante au cours de son étude de marché. Steve Kahn, avec qui j’avais fondé Integrity QA, était un mordu de home cinéma. Peut-être est-ce lui qui y a fait allusion dans les bureaux de Pure Atria. J’ai peut-être lu un article dans le journal : en 1997, ils étaient en test à San Francisco et dans six autres villes.

Mais je soupçonne Reed d’en avoir parlé le premier. Il lisait tous les magazines gratuits traitant de technologie que l’on recevait chez Pure Atria. Des magazines qui, dans mon cas, s’empilaient en prenant la poussière dans un recoin de mon bureau. Et, après que l’idée de location de films en ligne a fait long feu, il s’était encore plaint d’une pénalité de retard exorbitante à son vidéoclub. Cette histoire de vidéo le turlupinait, et la location à distance avait été une de mes rares idées à avoir retenu son attention.

Une chose était certaine, je n’avais jamais vu de DVD sur une étagère.

Avant 1997, les DVD n’étaient disponibles qu’au Japon. Et même si vous en achetiez un, il était impossible de le lire : il n’y avait aucun lecteur DVD à vendre aux États-Unis. Il était plus facile – nettement plus facile – de trouver un Laserdisc qu’un DVD.

Même le 1er mars 1997, quand les premiers lecteurs furent mis en vente sur les marchés-tests américains, aucun DVD n’était disponible à la vente ailleurs qu’au Japon. Il a fallu attendre le 19 mars pour que les premiers titres sortent aux États-Unis, et on ne peut pas dire qu’il s’agissait de grandes nouveautés. The Tropical Rainforest, Animation Greats, Africa: The Serengeti. Les premières véritables sorties – trente-deux en tout – arrivèrent la semaine suivante, grâce à Warner Bros.

L’histoire de ce format est fascinante, mais trop longue à raconter dans ce livre. En gros, tout le monde – les studios, les fabricants de lecteurs, les grandes chaînes de vidéoclubs, les sociétés informatiques – souhaite éviter une répétition de la guerre que se sont livrée auparavant les formats VHS et Betamax, durant laquelle les deux technologies cohabitaient tant bien que mal sur le marché, installant le doute chez le consommateur et retardant de plusieurs années l’adoption du magnétoscope. Et personne non plus – à l’exception des cinéphiles et des collectionneurs – n’aimait les grands Laserdiscs sortis quelques années plus tôt. Au milieu des années 1990, plusieurs technologies rivalisaient, mais toutes avaient la taille d’un CD.

C’est important : « la taille d’un CD ». C’est ce qui a attiré mon attention quand j’ai appris l’existence de cette technologie. Un CD est bien plus petit qu’une VHS. Et plus léger. En fait, je me suis pris à espérer que ce soit assez petit et léger pour pouvoir être glissé dans une enveloppe standard affranchie à 32 cents. Quelle différence avec les grosses boîtes en carton nécessaires à l’envoi de VHS et les tarifs exorbitants d’UPS !

En effectuant quelques recherches, Christina a découvert que les studios et les fabricants envisageaient de fixer le prix des DVD à un niveau raisonnable, entre 15 et 25 dollars pièce. On était loin de ce qui s’était produit dans les années 1980, quand les studios avaient réagi à la multiplication des vidéoclubs en augmentant le prix des cassettes. Dès que les studios s’étaient aperçus que c’étaient les vidéoclubs qui profitaient de l’essentiel de la manne (en achetant une cassette et en la louant des centaines de fois, un droit établi par la Cour suprême grâce à la « doctrine de la première vente »), ils avaient décidé que la seule réaction possible était d’établir un prix de la VHS suffisamment élevé pour récupérer « une part équitable » des locations. Ils savaient qu’en augmentant le prix, ils disaient adieu aux achats des particuliers, mais cela en valait la peine, car personne ou presque ne voulait « posséder » un film.

Ayant tiré les leçons de cette erreur, les studios souhaitaient que le DVD, à l’image du CD, devienne un bien de consommation courant. Si le prix des DVD était suffisamment bas, se disaient-ils, les consommateurs se détourneraient de la location et préféreraient acheter les films, comme ils achetaient déjà leurs albums sur CD. Les studios imaginaient que les gens auraient des vidéothèques dans leur salon, supprimant totalement l’intermédiaire de la location.

Un inventaire moins cher, des frais de port moins élevés… il semblait que la location de films par correspondance pourrait fonctionner, après tout, si (et c’était un gros si) le DVD devenait un format populaire. D’autres produits – les livres, la musique, la nourriture pour animaux – arrivant progressivement en ligne, la location de films (qui rapportait huit milliards de dollars par an !) était une cible alléchante. Le fait de parier sur le DVD était un risque, mais cela pouvait aussi être notre clé pour pénétrer ce marché entièrement dominé par la location de VHS. Si nous parvenions à faire fonctionner la location de DVD par correspondance, nous aurions des chances d’être les seuls sur le créneau pendant un bon moment.

La VHS par correspondance, il fallait oublier, mais avec le DVD, cela pouvait fonctionner.

Ne me restait plus qu’à mettre la main sur un exemplaire.

J’ai longtemps eu envie de devenir facteur. Après avoir passé quelques années en Californie, c’était devenu une plaisanterie récurrente, entre Lorraine et moi. Chaque fois que j’en avais assez de la politique interne, ou que je m’inquiétais du cycle perpétuel des start-up fait de hauts et de bas, de périodes de financement et de bulles, on s’installait tous les deux sur notre terrasse avec un verre de vin pour imaginer une existence parallèle, en un autre lieu. Je serais facteur dans un petit bourg du nord-ouest du Montana, elle éduquerait les enfants à la maison, et on cuisinerait ensemble vers 17 heures, dès la fin de ma tournée. Plus de crises. Plus de nuits blanches. Plus de week-ends au bureau. Plus de voyages d’affaires. Plus de levers à 3 heures du matin pour consigner toutes les idées qui m’avaient tiré d’un sommeil profond.

Ce fantasme était en partie dû au désir d’une existence moins trépidante, plus simple, à la volonté d’échapper à la routine. Il y avait quelque chose de séduisant dans ce métier où l’on pouvait tout oublier en rentrant chez soi. J’étais convaincu que ce fantasme de vie paisible était tout aussi prégnant chez Lorraine. Des années durant, elle avait accepté ma tendance à m’interrompre au milieu d’une phrase lorsque me venait une idée. Elle s’était habituée aux deux ou trois secondes de délai entre le moment où elle me disait quelque chose et celui où j’étais enfin capable de détourner mon attention de ce sur quoi je travaillais pour lui répondre.

D’un point de vue économique, une vie simple était tout aussi tentante. Dans la Silicon Valley, non seulement l’immobilier est hors de prix, mais tout y est cher. Même si nous étions parvenus à économiser une belle somme d’argent grâce à mes précédentes entreprises – et si nous gagnions de quoi vivre –, nous avions le sentiment de faire du surplace, alors que nous étions toujours en train de courir. Sur la terrasse, Lorraine et moi rêvions à voix haute : avec l’argent qu’on a de côté et le produit de la vente de notre maison, on pourrait s’offrir un palace, dans le Montana. Je pourrais presque prendre ma retraite à quarante ans. Et même avec un poste de facteur à mi-temps, on s’en sortirait bien…

Mais, comme la plupart des fantasmes, mieux valait probablement que notre vision d’une nouvelle vie dans les bois ne se concrétise pas. Si je vivais, disons, à Condon, dans le Montana, et si je n’avais que ma tournée quotidienne de facteur pour m’occuper, j’apprendrais certainement très vite à mes dépens pourquoi les employés des postes pètent si souvent les plombs.

À vrai dire, j’aime bien les prises de tête. J’aime avoir chaque jour un nouveau problème à résoudre, un os à ronger. De quoi m’occuper.

Cet été-là, je me creusais la tête au Lulu Carpenter’s, un café en haut de Pacific Avenue, dans le centre de Santa Cruz. Reed et moi y prenions notre petit déjeuner une ou deux fois par semaine, avant d’aller au bureau. Depuis une des tables sur le trottoir où nous nous asseyions habituellement, dos à l’établissement, nous avions vue, sur le trottoir d’en face, sur le bureau de poste qui dominait Pacific Avenue telle une église.

La poste de Santa Cruz est un bâtiment majestueux orné de nombreuses colonnes. C’est un édifice d’aspect démodé des plus attrayants : une façade en granit et en grès, un carrelage brillant, une entrée bordée de boîtes postales aux poignées de laiton quelque peu ternies. Je n’envoyais pas beaucoup de courrier, en 1997 – j’étais dans la tech, un domaine où l’on ne jurait que par l’e-mail –, mais le flot de clients qui en franchissaient les portes m’a donné envie d’entamer une correspondance avec quelqu’un. Cela me faisait penser à mes premiers petits boulots de roi du prospectus. À l’époque, j’envoyais des milliers, non, des centaines de milliers de lettres par semaine.

Cela m’a donné envie de poster de nouveau du courrier.

« Écoute », ai-je dit en contemplant la feuille délicatement dessinée dans la mousse de mon latte. Cela faisait une demi-heure que j’étais dans mon argumentaire sur « les DVD par correspondance » que Christina et Te m’avaient aidé à élaborer. « Essayons. Expédions un CD chez toi. S’il est cassé, il est cassé, on saura que ça ne pourra jamais marcher. S’il arrive intact, tu auras quelque chose à écouter mardi soir. »

Reed m’a regardé dans les yeux. Il était 8 heures, ce lundi-là, et non seulement était-il probablement debout depuis quatre heures, mais il avait aussi déjà pris un double espresso. Là, il avait vidé la moitié de sa grande tasse de café. Il m’avait déjà rappelé à plusieurs reprises qu’aucun de nous n’avait jamais vu de DVD.

Moi ? J’étais excité comme un pinson. Je m’étais levé tôt aussi, pour pouvoir surfer à Steamer Lane dès le lever du soleil. Mais même plusieurs heures plus tard, savourant un café sur la terre ferme, je voyais encore cette idée devant moi, commençant tout juste à se différencier de l’horizon, s’élevant dans le lointain comme une vague indistincte. Il était encore trop tôt pour savoir si elle serait « surfable » ou non. Quoi qu’il en soit, mieux valait se positionner au cas où.

Reed a senti que j’étais agité. « D’accord, d’accord, a-t-il fini par céder. Termine ton scone. »

On a descendu l’avenue jusqu’à Logos, le magasin de disques d’occasion sur Pacific, et on a attendu l’heure de l’ouverture. Ils ne proposaient pas encore de DVD, naturellement. Mais on pensait qu’un CD ferait l’affaire. J’ai donc fait l’acquisition d’une compilation des Greatest Hits de Patsy Cline. Si l’idée n’allait pas à terme, au moins, c’était un bon disque. Quelques minutes plus tard, Reed a tiré le CD de son boîtier pendant que je filais chez Paper Vision, une papeterie, à la recherche d’une enveloppe. Il semblait idiot d’acheter tout un paquet d’enveloppes pour envoyer un seul article. Je me suis donc contenté d’une carte de vœux. Deux chiots sur un panier d’osier aboyant « joyeux anniversaire ». Elle était vendue avec une enveloppe rose. À la poste, Reed y a inscrit son adresse pendant que je mettais des pièces dans le distributeur pour acheter un timbre à 32 cents.

J’y ai inséré le CD, j’ai collé le timbre, léché le bord de l’enveloppe pour la fermer, l’ai embrassée pour lui porter chance, et l’ai glissée dans la fente sous la plaque en laiton usé où était inscrit « Courrier local uniquement ».

En parlant de chance : plusieurs mois plus tard, en pleine expérimentation de Netflix, j’ai visité la poste de Santa Cruz. Nous étions sur le point de lancer la société. Elle n’était pas encore en activité, mais nous étions loin de l’époque où nous jetions des idées en l’air dans une Toyota Avalon, sur la route 17. Nous étions si près de nous lancer que j’ai décidé de voir par moi-même comment nos DVD seraient traités par les services postaux, afin d’ajuster au mieux la conception de nos enveloppes.

J’avais l’impression d’être un gamin en passant devant les paniers usés, derrière les fentes des boîtes aux lettres, en observant les quais de chargement et les bureaux de livraison. Le receveur des postes de Santa Cruz en personne nous a guidés le long du chemin qui, nous a-t-il expliqué, était exactement le même que celui qu’avait suivi notre enveloppe rose neuf mois auparavant : le timbre, la fente, le tri, le sac, le camion de livraison qui l’avait finalement acheminée jusqu’à la boîte aux lettres de Reed. Je m’étais attendu à un système extrêmement automatisé fonctionnant à grande vitesse et soumis à une grande pression, à des machines capables de détruire même le plus robuste de nos prototypes. Ou, si cela ne se produisait pas là, je pensais que les lettres seraient envoyées à un plus grand centre dans les environs de San Jose où elles seraient triées et malmenées avant de revenir à Santa Cruz pour distribution. Mais ce que j’ai découvert était nettement plus humain, plus… analogique. Trié à la main pour être réparti au plus vite, le courrier local était remis directement aux chauffeurs. Le procédé, tout en douceur, était étonnamment rapide.

« C’est comme ça partout ? » me suis-je enquis.

Le receveur m’a éclaté de rire au visage. « Absolument pas, a-t-il répondu. C’est juste le courrier local. Le courrier aux destinations plus lointaines est emporté en camion à San Jose, où il est trié. »

« Donc, ce que vous me dites, c’est que si j’avais envoyé n’importe où ailleurs un CD non protégé dans une enveloppe, il serait arrivé rayé, fêlé ou brisé ?

« C’est fort probable. »

Génial, me suis-je dit.

C’est ce qu’on appelle un faux positif. Autrement dit, un coup de bol. Si nous étions allés dans n’importe quel autre bureau de poste – ou si Reed avait habité à Los Gatos ou à Saratoga –, notre CD aurait certainement été endommagé. Mince, si on l’avait adressé chez moi, à Scotts Valley, au lieu de chez lui, à Santa Cruz, il ne serait pas arrivé intact. Et je ne serais pas en train d’écrire ce livre. Ou peut-être que si, mais sur une entreprise de shampoing.

Mais, le lendemain matin, moins de vingt-quatre heures après avoir glissé notre enveloppe rose dans la fente, j’ai retrouvé Reed sur un parking de Scotts Valley. Il m’a exhibé l’enveloppe. À l’intérieur, le CD était intact.

« Ça a marché », a-t-il déclaré.

« Dieu soit loué », ai-je lâché.

Adieu les planches de surf à la carte ! Au revoir les battes de base-ball personnalisées !

En voyant ce CD arriver intact, je crois que Reed et moi savions que nous avions trouvé notre idée. Les objections de Christina et de Te – les temps de rotation, le côté pratique – restaient valables. Mais si envoyer un DVD ne coûtait que 32 cents, et si on pouvait les acheter 20 dollars pièce, on savait tous que cela valait la peine d’essayer.

L’une des grosses différences entre le DVD et la VHS, comme nous l’avons découvert, Christina, Te et moi, c’était l’ampleur du catalogue. Même dans les villes américaines où le DVD était disponible, il n’y avait pas beaucoup de titres. Au milieu de l’année 1997, on n’en comptait que cent vingt-cinq. Il y avait des dizaines de milliers de films en VHS.

« Alors, le truc, c’est d’y aller le plus tôt possible ? a demandé Christina quand je lui ai montré le CD. Pour couper l’herbe sous le pied des vidéoclubs avant de proposer un catalogue plus conséquent ? »

J’ai acquiescé. « Enfin, le but, c’est déjà d’avoir un catalogue, n’importe lequel. Personne n’ayant encore de lecteur DVD, il va se passer un certain temps avant que les vidéoclubs se mettent à ce format. Il est probable que nous profitions d’une longue fenêtre de tir durant laquelle nous serons les seuls en ville à proposer ce produit.

– Ça pourra peut-être compenser le temps de latence, a suggéré Te. Si les clients ne trouvent pas de DVD en magasin de toute façon, ils accepteront plus facilement d’attendre un jour ou deux pour recevoir ceux qu’ils ont commandés. »

Christina fronçait les sourcils, mais je voyais qu’elle commençait à changer d’avis.

« D’accord, a-t-elle dit. Est-ce que quelqu’un en a déjà regardé un ? »

Nous avions notre idée. Ne nous restait plus qu’à la financer.

Lorsqu’on lance une nouvelle société, le travail consiste surtout à convaincre d’autres personnes de souscrire à une idée. Il faut persuader ses futurs employés, investisseurs, partenaires commerciaux et membres du conseil d’administration qu’il est tout à leur avantage d’y consacrer de l’argent, du temps et leur réputation. De nos jours, cela se fait en validant son produit en amont. On monte un site Internet ou un prototype, on crée le produit, on mesure le trafic ou les premières ventes… de sorte que lorsqu’on se présente devant de potentiels investisseurs, on dispose de chiffres qui prouvent que ce que l’on fait n’est pas qu’une bonne idée, mais que cela existe d’ores et déjà et que cela fonctionne.

Par exemple, il y a quelques années, quand mon fils a obtenu son diplôme universitaire, il est allé s’installer à San Francisco avec un de ses amis dans l’intention de fonder une entreprise. En moins de temps qu’il en fallait pour aller de Scotts Valley à San Francisco, il avait conçu un site web à l’aide de Squarespace, ouvert un compte bancaire sur Stripe, acheté quelques bannières publicitaires grâce à AdSense, et installé quelques outils d’analyse dans le cloud avec Optimizely afin de mesurer les résultats. Le tout en un week-end.

(Une des idées qu’ils ont testées ? La vente de shampoing par correspondance ! Que voulez-vous, les chiens ne font pas des chats.)

Mais, en 1997, il était possible de lever deux millions de dollars avec un PowerPoint. En fait, c’était un passage obligé. Cela s’explique par plusieurs raisons, mais c’était pour l’essentiel une question de temps. En 1997, Squarespace n’existait pas. Ni Stripe. Ni AdSense. Ni Optimizely. Ni le cloud. Si vous souhaitiez monter un site web, vous deviez faire appel à des ingénieurs et à des programmeurs. Il fallait un serveur pour en héberger les pages, et aussi trouver un moyen pour accepter les cartes de crédit. Les analyses se faisaient à la main. Inutile d’espérer faire tout cela en un week-end. Il fallait plutôt compter six mois.

Et il fallait de l’argent, pour tout cela. Pour recruter du personnel, pour louer un local, pour acheter du matériel… pour survivre jusqu’à ce que l’on puisse prouver que notre idée en valait la peine, jusqu’à ce que l’on puisse réaliser sa première collecte de fonds sérieuse.

C’était une sorte de cercle vicieux : il était impossible de prouver à vos investisseurs que votre idée fonctionnait sans qu’ils vous financent pour pouvoir le prouver.

Il fallait les convaincre sur une idée.

Mais avant de pouvoir accepter son premier dollar et vendre sa première action, il fallait déterminer un nombre de parts et leur prix. Ce qu’on appelle une estimation. Il fallait fournir un chiffre : la valeur que l’on donnait à son idée.

En langage courant, c’est généralement une bonne chose quand quelqu’un déclare : « Eh, c’est une idée à un million de dollars ! »

Mais, dans la Silicon Valley, ce n’est pas grand-chose.

À savoir : Netflix est actuellement estimée à environ cent cinquante milliards de dollars. En 1997, toutefois, Reed et moi avions décidé que la propriété intellectuelle – l’idée du DVD par correspondance, plus le fait que c’étaient nous deux qui travaillions dessus – valait trois millions de dollars. Ce n’était pas excessif, mais cela nous paraissait suffisant. Assez pour être pris au sérieux, mais pas trop, au point que personne n’accepte de risquer de l’argent sur cette idée.

On s’imaginait qu’il nous faudrait deux millions pour faire émerger la société : un million pour le lancement du site, et un autre pour le faire fonctionner en attendant notre collecte de fonds suivante. Il nous fallait un investisseur providentiel. Par chance, nous en connaissions un tous les deux : Reed.

Ce dernier désirait être notre investisseur providentiel, car même s’il quittait la Silicon Valley pour le monde de l’éducation, il rêvait de pouvoir y rester connecté. En nous finançant, il gardait un pied dans la porte. Cela lui permettait de conserver une part de cette culture de la start-up qu’il aimait tant. Le fait de lancer de petites sociétés et de les faire tourner avait donné à sa vie de l’ordre, un sens et de la joie. Je suis convaincu qu’il devait redouter de tout perdre en se reconvertissant dans l’éducation. En tant qu’investisseur dans notre entreprise, il disposerait d’une sorte de filet de sécurité, d’un lien vers un univers qu’il comprenait et dans lequel il savait manœuvrer.
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