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			Avant-propos

			L’ouvrage que Marc Bloch a rédigé pendant la Résistance sur le métier d’historien débute par une question apparemment naïve posée par son fils : « Papa, explique-moi à quoi sert l’histoire1 ? » Confronté à l’épreuve ultime de son existence, qui se terminera par son assassinat dans les locaux de la gestapo de Lyon, en juin 1944, Marc Bloch s’est interrogé sur le sens de sa vie entièrement dévouée au progrès de la recherche historique. La réponse qu’il apporte dans son livre testament y est résumée en quelques mots : « La science doit nous aider à mieux vivre. »

			C’est en hommage à celui qui fut, à mes yeux, le plus grand historien français du xxe siècle que j’ai rassemblé ces chroniques dans le présent ouvrage. Marc Bloch nous a légué le devoir de prendre au sérieux ce qu’on appelle parfois « la fonction sociale » de l’histoire. Mais il n’ignorait pas que pour avancer sur ce chemin-là, il faut résoudre une immense contradiction. Si l’on défend l’idée que l’histoire est une science, il faut nécessairement en conclure qu’elle concerne en priorité un petit nombre de spécialistes, qui passent le plus clair de leur temps dans les bibliothèques et les salles d’archives pour produire des connaissances évaluées par leurs pairs. Mais les historiens qui souhaitent que leur science puisse « aider les hommes à mieux vivre » doivent sortir de leur tour d’ivoire pour trouver les moyens de populariser (je préfère à « vulgariser ») leur savoir, en s’exprimant dans une langue accessible à tous.

			Si je dois à Marc Bloch ma vocation d’historien, c’est parce que l’idée de pratiquer une science qui puisse être utile aux autres m’a passionné. Dès le début de ma carrière, je me suis efforcé de transmettre les connaissances issues de mes recherches en mobilisant tous les moyens permettant d’atteindre un public au-delà du cercle des spécialistes : livres de synthèse, bandes dessinées, expositions, documentaires télévisés, sans oublier les spectacles vivants auxquels je participe dans le cadre du collectif DAJA, l’association d’éducation populaire que j’ai créée il y a une douzaine d’années2.

			Lorsque France Culture m’a proposé de tenir une chronique quotidienne à la suite de l’émission « Le Cours de l’histoire » de Xavier Mauduit – chroniques diffusées ensuite sous forme de podcast –, j’y ai vu une opportunité pour prolonger ce travail de popularisation de la recherche historique, en l’adaptant aux nouvelles possibilités qu’offre aujourd’hui la communication numérique3.

			Au départ, néanmoins, j’ai été pris d’un doute. L’histoire est une discipline extrêmement populaire en France, mais elle se prête à tous les usages. Grâce à Internet, il existe aujourd’hui une multitude de blogs, de sites, de podcasts qui traitent de sujets historiques, pour le meilleur et pour le pire. Je me suis donc demandé comment m’y prendre pour faire entendre un son de cloche différent de ce qu’on entend ou lit habituellement, un son de cloche conforme aux exigences d’une radio sérieuse comme France Culture.

			À l’époque de Marc Bloch, la vulgarisation de l’histoire passait presque exclusivement par des ouvrages de synthèse et des manuels. La révolution qu’a provoquée la « podcastisation » de l’histoire (pardon pour cet affreux néologisme) tient à ce qu’elle pousse l’exigence de synthèse à son paroxysme. Comme les lecteurs le verront dans la suite de cet ouvrage, aucune des chroniques que j’ai rassemblées ne dépasse 3 300 signes, ce qui correspond à 3 minutes 30 (environ) à l’antenne. Et pourtant, chacune d’elles synthétise un événement ou un problème historique ayant fait l’objet de livres, ou tout au moins d’articles, très spécialisés.

			S’il m’a semblé nécessaire de publier ces chroniques sous forme d’ouvrage, c’est pour pouvoir expliquer aux lecteurs – qui sont aussi, pour beaucoup, des auditeurs – ce qu’il ne m’est pas possible de dire à l’antenne, concernant le choix des sujets et les règles qui sous-tendent le passage de la recherche savante à la chronique podcastée.

			Une émission intitulée « Le Pourquoi du comment » exige qu’on apporte des réponses à des questions que tout le monde se pose, ou pourrait se poser. Mais la recherche nous conduit souvent à modifier ces questionnements si l’on veut vraiment comprendre comment le passé pèse sur le présent.

			Pour illustrer la manière dont je prépare ces chroniques, je prendrai l’exemple de celle que je voulais consacrer à la Saint-Nicolas, célébrée le 6 décembre. En lisant les études que les spécialistes ont publiées sur cette coutume, je me suis rendu compte qu’il était plus intéressant de centrer mon sujet sur le père Fouettard, le « méchant » qui, dans la tradition, accompagne toujours le « bon » saint Nicolas. La façon dont ce personnage est maquillé a alimenté une polémique – née aux États-Unis, mais qui concerne aujourd’hui aussi la France – concernant le « blackface » – une pratique consistant à se grimer en noir pour se moquer des personnes d’origine africaine. Le travail préparatoire que j’ai réalisé pour cette chronique sur l’histoire de saint Nicolas m’a amené à déplacer mon questionnement vers un thème qui revient fréquemment dans notre actualité : le rôle que le passé colonial peut jouer dans notre présent.

			Cette manière de faire le lien entre la recherche historique et les questions du présent prend donc beaucoup de temps et exige par ailleurs un gros effort d’écriture pour rester au plus près du langage courant. J’ai choisi d’étendre cette démarche pour pouvoir aborder toutes les époques et tous les domaines susceptibles d’intéresser les lecteurs.

			La publication de ces chroniques sous forme de livre m’a contraint à en sélectionner certaines parmi celles que j’ai présentées à l’antenne depuis octobre 2021, en les regroupant autour d’un thème central. Comme je souhaitais dédier cet ouvrage à la mémoire de Marc Bloch, j’ai privilégié les chroniques qui permettent de mieux comprendre l’utilité de l’histoire pour les citoyens que nous sommes. Dans un deuxième volume, je prévois de rassembler les chroniques qui racontent l’histoire des gens « ordinaires », et dans un troisième, j’adopterai la perspective d’une histoire mondiale, en y réunissant les chroniques qui évoquent le passé des peuples avec lesquels les Français ont tissé des liens au fil du temps.

			Dans le présent ouvrage, j’ai tenté de montrer en quoi l’histoire peut permettre aux hommes de « mieux vivre » en ordonnant mes textes selon leur chronologie et/ou leur thème, ce qui a abouti aux cinq grands chapitres du livre : l’histoire est une science que tout le monde peut pratiquer pour peu qu’on en apprenne l’usage (chapitre 1) ; c’est une science qui permet de combattre les préjugés (chapitre 2) et de rappeler les souffrances oubliées des hommes (chapitre 3) ; une science qui explique d’où viennent les institutions, les coutumes, les comportements qui continuent à exister (chapitre 4), et qui nous aide à mieux comprendre l’actualité politique dans laquelle nous sommes pris (chapitre 5).

			Je me suis demandé s’il ne serait pas utile de mettre à profit la publication de ces chroniques pour les compléter et les enrichir par des exemples afin d’atténuer le sentiment de frustration que pourront ressentir les lecteurs étant donné la brièveté de ces textes. Finalement, j’ai renoncé à cette idée, car les quelques précisions que j’aurais pu apporter n’auraient pas résolu le problème. J’ai donc préféré assumer toutes les conséquences de cette forme nouvelle de popularisation de l’histoire que représente la chronique podcastée.

			Toutefois j’ai systématiquement ajouté au moins une référence bibliographique qui permettra aux lecteurs qui le souhaitent d’approfondir tel ou tel sujet. J’ai également introduit chacun des cinq chapitres par une présentation des chroniques qui suivent, dans laquelle j’explicite des passages trop concis ou allusifs.

			Le dernier point que je voudrais souligner dans cet avant-propos concerne les rapports entre histoire et mémoire. L’histoire savante ne pourrait pas se développer si elle n’entretenait pas des liens étroits avec les porteurs de mémoire. Cela n’empêche pas que les historiens se trouvent parfois dans l’obligation de prendre du recul par rapport aux récits mémoriels afin d’échapper au travers que Marc Bloch appelait la « manie du jugement ».

			Faire fructifier l’héritage qu’il nous a transmis, c’est aussi défendre l’idée que l’historien doit se contenter de comprendre et d’expliquer le passé en refusant que sa discipline soit utilisée pour défendre telle ou telle cause politique, dénoncer des coupables ou réhabiliter des victimes. C’est la règle d’or que j’ai constamment respectée dans ces chroniques.

			« Vos chroniques quotidiennes ont ceci de singulier que l’on sort de leur écoute, chaque fois, apaisé. Vous ouvrez votre sujet, pesez les forces, détaillez les contraintes, exhaustif mais concis, pour tenir la balance à hauteur suffisante, sans élever la voix, sans poser au juge supérieur, et concluez sous un angle plus large, comme souriant et paisible. »

			J’ai été particulièrement touché par ce message que m’a adressé un des auditeurs de France Culture, parce qu’il m’a conforté dans la conviction que ma manière de présenter l’histoire pouvait aider les auditeurs à « mieux vivre ».

			J’espère que les lecteurs de ce livre partageront ce point de vue.

			

			
				
					1.  Marc Bloch, Apologie pour l’histoire ou métier d’historien, Paris, Armand Colin, 1949.
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					3. C’est l’occasion pour moi de rappeler qu’une aventure intellectuelle est toujours collective. Je remercie donc vivement Corinne Amar, Françoise Le Floch, Alexandre Manzanares, Xavier Mauduit, Laurence Millet et Sandrine Treiner qui m’ont encouragé et soutenu dans mon entreprise. Merci aussi à Elsa Lafon et à Denis Bouchain qui ont permis la publication de ces chroniques sous forme de livre.

				

			

		


		
			1er chapitre

			Une science ouverte aux amateurs

			Dans ce premier chapitre, j’ai rassemblé des chroniques qui permettent de comprendre comment progresse la recherche historique et l’apport que fournissent à la connaissance les associations regroupant les amateurs d’histoire.

			J’ai insisté sur le rôle essentiel que jouent les « nouvelles sciences auxiliaires » de l’histoire que sont l’archéologie, la génétique, la physique et la chimie, pour étudier les sociétés qui ne connaissaient pas l’écriture et qui – par conséquent – n’ont pas laissé d’archives. J’ai également insisté sur les nouvelles réflexions méthodologiques grâce auxquelles on peut s’interroger sur des événements du passé qui n’ont pas réellement eu lieu. L’élaboration de ce genre de fictions peut être utile pour mieux comprendre la part du hasard et des circonstances dans l’irruption des événements qui ont marqué notre passé et pèsent encore sur notre présent.

			J’ai retenu aussi quelques chroniques qui permettront aux lecteurs de découvrir quelques-uns des nouveaux objets d’exploration des historiens. L’histoire du climat permet de replacer dans la très longue durée les questions que nous nous posons aujourd’hui sur le réchauffement de la planète. J’ai ajouté des chroniques sur des sujets pouvant paraître triviaux, voire indécents, comme la sexualité. Le texte consacré à la répression de la zoophilie rappelle que ces pratiques existent depuis les époques les plus reculées de notre histoire, puisqu’on peut lire dans un passage de « l’Exode » (le deuxième livre de la Bible et de l’Ancien Testament) cette phrase explicite : « Quiconque s’accouple avec une bête sera mis à mort. »

			Je tenais en outre à illustrer par des exemples les obstacles que peuvent rencontrer les historiens dans l’exercice de leur métier. Le premier concerne le rapport aux archives publiques, placées sous le contrôle du pouvoir d’État. Lorsque nos recherches portent sur des questions jugées politiquement sensibles (comme la collaboration sous le régime de Vichy ou la guerre d’Algérie), l’accès aux sources est souvent compliqué, même dans une société démocratique comme la nôtre.

			Une autre difficulté présentée dans plusieurs chroniques de ce chapitre concerne le rapport entre la communication orale et la communication écrite. On connait le proverbe : « Les paroles s’envolent et les écrits restent. » Les sciences auxiliaires de l’histoire, mentionnées plus haut, fournissent des outils précieux pour remédier à l’absence d’archives. Mais très souvent, notre connaissance des sociétés sans écriture dépend de sources écrites ultérieurement par des érudits qui maîtrisaient l’écriture. Pour décrypter ces archives, l’historien doit donc s’interroger sur la manière dont s’opère le passage de l’oral à l’écrit, et sur ce qu’il modifie dans la perception d’une société ou d’une civilisation.

			Ce qui ressort de ces recherches, c’est que dans les sociétés sans écriture, la langue orale a un rapport étroit avec les activités concrètes des individus qui la parlent. Par exemple, les habitants de Lesu (une île située dans le Pacifique) disposaient d’une douzaine de mots pour désigner les porcs, selon leur sexe, leur couleur et leur origine. Les anthropologues qui ont étudié cette société ont montré que les nombreux termes utilisés pour désigner ce même animal reflétaient l’importance qu’il pouvait avoir dans une économie domestique qui ne disposait par ailleurs que de très peu de sources de protéines. Ce sont des raisons pratiques du même ordre qui expliquent que les Gaulois ont commencé à utiliser l’écriture pour résoudre des questions concrètes liées aux échanges commerciaux dans lesquels ils étaient pris.

			La critique des sources est aussi une nécessité pour l’historien qui étudie des textes écrits. La chronique consacrée à l’histoire des Francs montre qu’à l’époque de Clovis, le mot « peuple » désignait de petits groupes ethniques représentés par leur chef, et non des « nations » au sens moderne du terme. Étant donné que pendant longtemps, les seuls documents dont disposaient les historiens pour connaître ces périodes anciennes étaient les récits des hommes d’Église, le point de vue de ces clercs qui cherchaient à entretenir la gloire des puissants de leur époque a dominé l’énoncé officiel de l’histoire. Ces chroniques médiévales ont joué un rôle essentiel dans l’élaboration des mythologies nationales à partir des xviiie-xixe siècles. Comme le royaume des Francs, devenu chrétien dès la fin du ve siècle, s’étendait à la fois sur ce qu’on appelle aujourd’hui la France et l’Ouest de l’Allemagne, cette période a été présentée par les historiens des deux pays comme la date de naissance de leur nation.

			On touche ici à une autre dimension du métier d’historien que je tenais à aborder dans ces chroniques, qui concerne la critique des « traditions ». Cela ne signifie pas, bien entendu, que les coutumes et les traditions locales n’aient jamais existé. Néanmoins, à partir du xixe siècle, lorsque les États-nations européens se sont développés, ces traditions ont fait l’objet d’une réappropriation. Des pratiques sociales et culturelles qui existaient auparavant ont été très largement redéfinies et reformulées pour servir un projet politique visant à exalter la nation. Parmi tous les exemples que j’aurais pu choisir pour illustrer ce point, je prendrai celui du kilt, ce vêtement traditionnel porté en Écosse, mais aussi en Irlande et au Pays de Galle. Il s’est imposé définitivement comme symbole d’identité nationale à la fin du xixe siècle, quand la reine Victoria a officialisé l’engouement de la couronne d’Angleterre pour les « traditions » écossaises, présentées comme le symbole des authentiques valeurs ancestrales du Royaume-Uni.

			L’invention des traditions a également joué un rôle majeur dans l’histoire de la colonisation. Pour conforter leur domination sur les peuples autochtones, les États coloniaux ont identifié, organisé et transformé les traditions locales, ce qui a souvent abouti à transformer les peuples en « tribus » ou « chefferies » intégrées dans les rouages de l’État colonial.

			Une autre difficulté que rencontre parfois l’historien dans ses recherches concerne la question de la traduction des documents publiés en langue étrangère. Je l’aborde ici avec l’exemple des premières traductions en français du célèbre ouvrage de Darwin sur l’origine des espèces. Et pour montrer combien ce genre de problèmes peut alimenter des polémiques actuelles. J’ai rédigé une chronique concernant la réédition en français de Mein Kampf, le sinistre ouvrage d’Adolf Hitler, un bon exemple pour expliquer comment un effort de retraduction, accompagné d’une longue préface et d’un appareil de notes volumineux, peut donner aux lecteurs des armes pour mieux comprendre le côté à la fois délirant et monstrueux de cet ouvrage.

			L’histoire est aussi l’une des rares sciences qui peut être pratiquée avec bonheur par des amateurs ayant fait l’effort d’acquérir les outils mis au point par les spécialistes. Plusieurs des chroniques publiées dans ce livre donnent des exemples du rôle de ces associations d’historiens dans l’enrichissement de nos connaissances sur l’histoire locale, l’histoire des professions, ou des communautés qui ont fait de la France ce qu’elle est aujourd’hui. La chronique que j’ai consacrée à « l’exploration urbaine » (Urbex) est une façon de montrer que dans le milieu de l’histoire associative, et militante, les innovations en matière de pratiques et de méthodes sont nombreuses.

		


		
			– 1 –

			Pourquoi faut-il défendre le « métier » d’historien ?

			Le sous-titre initial de l’Apologie pour l’histoire, le fameux livre de Marc Bloch, était : « Comment et pourquoi travaille un historien ». Si j’ai voulu d’emblée lui rendre hommage, c’est parce qu’aucun autre n’a réfléchi aussi intensément au « pourquoi du comment » en histoire. La référence au « métier d’historien », formule qui a été finalement choisie comme sous-titre du livre, s’explique parce que Marc Bloch savait pertinemment que l’histoire est sans doute la forme de savoir la plus répandue dans la société. Tous les êtres humains ont une histoire et sont capables de la raconter. Il suffit de se rendre dans une salle d’archives pour constater l’engouement des Français pour la généalogie, motivé par le souci de retrouver des racines. On peut donc se demander pourquoi cette pratique populaire a pu déboucher sur l’invention d’un métier, confié à un petit nombre de spécialistes payés avec les impôts des autres citoyens. C’est à cette question que Marc Bloch s’efforce de répondre dans son livre.

			Le contexte dramatique dans lequel il l’a écrit explique sans doute, pour une large part, ce souci de justification. En juin 1940, le maréchal Pétain a pris le pouvoir et renversé la République. La conception de l’histoire que Marc Bloch avait développée, avec Lucien Febvre, grâce aux Annales, la revue qu’ils avaient fondée en 1929, est fortement menacée par le nouveau régime qui déteste les sciences sociales. L’Apologie pour l’histoire peut donc être lu comme un acte de résistance intellectuelle à l’idéologie pétainiste, mais c’est aussi une manière pour Marc Bloch de défendre sa dignité et le sens qu’il a donné à sa vie.

			Quand il débute l’écriture de cet ouvrage, il vient en effet d’être exclu de la fonction publique par le gouvernement de Vichy, en application du statut des juifs adopté le 3 octobre 1940. Son appartement parisien a été réquisitionné par l’occupant et sa bibliothèque, expédiée en Allemagne. Bien que rétabli dans ses fonctions au début de l’année 1941 pour services exceptionnels, Marc Bloch refuse tout compromis. En 1943, il s’engage dans la résistance armée, dont il devient même un des chefs pour la région lyonnaise. Arrêté par la Gestapo en mars 1944, torturé par Klaus Barbie et ses sbires à la prison de Montluc, il est fusillé le 16 juin aux côtés de vingt-sept autres résistants.

			Dans ce livre sur le métier d’historien, il rappelle les grands principes qui définissent la science historique par opposition aux idéologues d’extrême droite, comme Charles Maurras ou Jacques Bainville, qui utilisent l’histoire pour répandre leurs thèses réactionnaires. Il explique comment la science historique conjugue l’observation, la critique et l’analyse. Le véritable historien, ajoute-t-il, doit également défendre l’autonomie de la recherche en conservant la maîtrise de ses questionnements (c’est ce qu’il appelle l’histoire-problème).

			Expliquer et comprendre les hommes du passé au lieu de succomber à la « manie du jugement », telle est à ses yeux la quintessence du métier d’historien. À l’heure où les nouveaux idéologues de la droite extrême manipulent l’histoire pour alimenter leurs discours de haine, la leçon de Marc Bloch reste d’une grande actualité.

			(Diffusion le 11 octobre 2021)

			Bibliographie :

			Marc Bloch, Apologie pour l’histoire ou métier d’historien, Paris, Armand Colin, 1949.

		


		
			– 2 –

			Pourquoi la découverte de l’écriture a changé
le cours de l’histoire

			Parmi les nombreux exemples de collaboration interdisciplinaire qui ont permis à la recherche historique de progresser depuis les années 1960-70, j’évoquerai aujourd’hui les travaux de l’anthropologue britannique Jack Goody, car ils ont permis de mieux comprendre le rôle que la culture écrite a joué dans l’histoire de l’humanité.

			De 1950 à 1952, il a vécu au sein de la tribu LoDagaa du Ghana, afin d’étudier la façon dont se transmettait la mémoire dans cette société sans écriture. Il a centré sa recherche sur le mythe du Bagré, un long poème de 12 000 vers relatant la création de l’homme, ses relations avec les êtres qui l’entourent et avec ses dieux. Goody en a conclu qu’en l’absence d’une version originale de ce mythe qui aurait permis de l’étudier comme un texte, sa transmission orale permettait de produire chaque fois un récit inédit de la même histoire.

			Cette dimension créative de la culture orale africaine lui a servi d’hypothèse pour étudier ensuite le rôle de l’écriture dans l’histoire des différentes cultures humaines. En s’appuyant sur de très nombreux exemples tirés de l’Antiquité gréco-romaine, de l’Égypte ancienne, de l’Assyrie, de la Chine et du Ghana, Jack Goody a défendu une thèse iconoclaste pour la classe cultivée de son temps. Il a affirmé en effet qu’on avait surestimé l’importance des œuvres littéraires dans la diffusion de la culture écrite. Il a montré que des représentations graphiques simples, comme le tableau, la liste, la formule ou la recette, avaient été des instruments essentiels grâce auxquels les hommes étaient parvenus à domestiquer la pensée sauvage. L’efficacité pratique de ces formes graphiques, selon Jack Goody, c’est qu’elles disposent les termes qu’elles retiennent en rangées et en colonnes, c’est-à-dire dans un ordre à la fois hiérarchisé et linéaire. Ce qui permet d’assigner à chaque élément une position unique par rapport aux autres.

			Depuis la naissance de l’écriture, il y a près de 5 000 ans, le développement constant de ce mode de communication a permis une extension incessante des liens à distance des hommes entre eux, ce qui a eu des conséquences immenses dans tous les domaines d’activité, que ce soit l’économie, la religion, l’administration ou le droit. La diffusion de l’écriture a aussi joué un rôle essentiel dans le processus d’universalisation de la pensée. Quand elles sont écrites, les mêmes règles peuvent être appliquées dans des lieux extrêmement éloignés l’un de l’autre. Et c’est aussi grâce à l’écriture que la communication entre les hommes a pu vraiment s’affranchir de la barrière du temps et alimenter les fonds d’archives qu’étudient aujourd’hui les historiens.

			Jack Goody a poussé son analyse jusqu’à affirmer que l’écriture n’était pas un simple enregistrement phonographique de la parole. Il a montré comment sa diffusion avait bouleversé les cultures traditionnelles en exerçant de profonds effets sur le langage parlé. L’une des premières fonctions de l’institution scolaire a été d’inculquer aux enfants les règles de la communication écrite que nous avons tous intériorisées aujourd’hui, même quand nous nous efforçons de ne pas parler comme un livre.

			(Diffusion le 27 juin 2021)

			Bibliographie :

			Jack Goody, La Raison graphique. La domestication de la pensée sauvage (traduit et présenté par Jean Bazin et Alban Bensa), Paris, Les Éditions de Minuit, 1979.

		


		
			– 3 –

			Les historiens ont-ils perdu la guerre des archives ?

			Depuis quelques années, l’accès aux archives publiques est devenu de plus en plus difficile pour les historiens qui travaillent sur des questions jugées « sensibles » sur le plan politique. Il faut pourtant rappeler que l’article 15 de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen proclame que « la société a le droit de demander compte à tout agent public de son administration ». C’est en vertu de ce principe qu’a été adoptée la loi sur les archives du 3 janvier 1979, modifiée en 2008. Cette loi stipule que la plupart des documents considérés comme « sensibles » sont librement accessibles aux chercheurs à l’expiration d’un délai de cinquante années.

			Mais en 2011, un article d’une Instruction générale interministérielle (que l’on désigne sous l’acronyme obscur Igi 1300) a permis d’imposer une lourde procédure de « déclassification » des documents sensibles avant toute communication aux lecteurs. L’accès aux archives doit désormais céder devant les impératifs du secret et de la sécurité nationale.

			Des collègues se sont vu ainsi refuser la communication de documents qu’ils avaient pourtant consultés antérieurement. D’autres historiens sont obligés d’abandonner leurs recherches parce qu’ils n’ont plus accès aux archives. Ce n’est sans doute pas un hasard si cette instruction ministérielle a été adoptée en 2011, juste avant la célébration du cinquantenaire des accords d’Évian qui ont mis fin à la guerre d’Algérie. En effet, à partir du 18 mars 2012, anniversaire de leur signature, les historiens auraient pu consulter librement les archives de cette période, ce qui aurait dû permettre de découvrir la vérité sur les horreurs de cette guerre, notamment les actes de torture à l’égard des militants algériens et l’assassinat du mathématicien communiste Maurice Audin. L’ouverture de ces archives est exigée aujourd’hui par les descendants des victimes de cette guerre, par les historiens qui défendent l’autonomie de la recherche, ainsi que par les archivistes car les procédures administratives de déclassification ne relèvent pas de leur mission et leur imposent une surcharge de travail.

			À l’été 2020, l’association Josette et Maurice Audin, l’Association des archivistes de France et l’Association des contemporanéistes de France se sont regroupées au sein d’un collectif. Elles ont lancé un Appel au Premier ministre et une pétition signée par plus de 18 000 personnes. Puis le collectif a déposé un recours devant le Conseil d’État qui leur a donné raison, en annulant l’article de l’Igi 1300 qui contredisait la loi sur les archives.

			Mais ceux qui s’opposent à la communication des documents dits « sensibles » en prétextant les impératifs de la sécurité nationale, s’ils ont perdu cette bataille, n’ont pas perdu la guerre. La loi du 30 juillet 2021 – relative à la prévention d’actes de terrorisme et au renseignement – a même durci la procédure antérieure de déclassification en l’élargissant pour les documents tamponnés « secret défense » depuis… 1934. Ainsi, comme le note un juriste, « le droit des archives devient une annexe du droit de l’anti-terrorisme ».

			Pourtant, le combat des historiens n’est pas encore totalement perdu puisque Roselyne Bachelot, la ministre de la Culture, a annoncé le 10 décembre 2021 l’ouverture des archives sur les enquêtes judiciaires de gendarmerie et de police ayant un rapport avec la guerre d’Algérie. Comme on dit dans les séries policières : à suivre.

			(Diffusion le 20 décembre 2021)

			Bibliographie :

			Olivier Beaud, Le Savoir en danger. Menaces sur la liberté académique, Paris, PUF, 2021.

		


		
			– 4 –

			Pourquoi les erreurs de traduction
peuvent fausser le sens de l’histoire

			Il y a une quinzaine d’années, j’ai participé à la publication d’un ouvrage collectif, issu d’un séminaire de sciences sociales, intitulé : « De la question sociale à la question raciale ? ». Le titre se terminait par un point d’interrogation, ce qui signifiait que les chercheurs s’interrogeaient sur le rapport entre classe et race, et qu’ils n’étaient pas tous d’accord sur les réponses à apporter. Mais dans les comptes rendus de ce livre dans la presse, le point d’interrogation a disparu. La réflexion a été remplacée par un diagnostic sur une question qui dominait alors l’actualité, à savoir les émeutes de novembre 2005 dans les banlieues.

			Cet épisode illustre un problème, rarement abordé, concernant la traduction du langage scientifique dans celui des journalistes soucieux de répondre à des questions politiques. Loin d’être nouveau, ce problème s’est souvent posé dans le passé. Je l’évoquerai aujourd’hui à partir d’un exemple qui montre comment la traduction d’une langue à l’autre (en l’occurrence de l’anglais au français) peut être faussée, elle aussi, par des considérations d’ordre politique.

			Le cas emblématique de ce type de déformations est celui de la traduction en français du livre de Charles Darwin, publié pour la première fois en anglais en 1859 sous le titre : L’Origine des espèces au moyen de la sélection naturelle ou la préservation des races favorisées dans la lutte pour la survie.

			Cet ouvrage, qui joua un rôle majeur dans le progrès de nos connaissances sur l’histoire de l’espèce humaine, fit l’objet d’une immense polémique orchestrée par la droite catholique, qui rejetait des thèses contraires aux dogmes religieux sur la création divine des espèces.

			La traduction française fut confiée à Clémence Royer. Cette intellectuelle, très engagée dans le combat féministe qu’elle menait, au nom de la science, contre l’obscurantisme religieux, utilisa cette traduction pour présenter Darwin comme un allié politique.

			C’est ce qui l’incita à modifier le titre du livre qui parut en français sous l’intitulé suivant : De l’origine des espèces ou des lois du progrès chez les êtres organisés. La traduction du texte lui-même souffrait elle aussi de multiples contresens et d’imperfections visant tous à conforter la thèse d’une évolution tendant vers le « progrès », thèse que Darwin n’a jamais défendue.

			Clémence Royer ajouta une longue préface, ainsi que des notes de bas de page, dans le but d’étendre aux sociétés humaines la théorie de la « sélection naturelle » que Darwin avait observée chez les espèces animales. Les déformations de ce travail scientifique alimentèrent des considérations d’ordre politique dénonçant la législation protégeant les pauvres, les infirmes, etc. L’apologie du « struggle for life » contribua à populariser en France ce qu’on appelle le darwinisme social, cautionnant ainsi les politiques eugénistes et racistes.

			 Cet usage politique des recherches de Darwin procura à Clémence Royer une forte notoriété, mais Darwin fut ainsi enrôlé dans un combat qui n’était pas le sien.

			(Diffusion le lundi 28 novembre 2022)

			Bibliographie :

			Claude Blanckaert, « Les bas-fonds de la science française. Clémence Royer, l’origine de l’Homme et le Darwinisme social », Bulletins et Mémoires de la Société d’Anthropologie de Paris, 1991, n° 1-2.

		



– 5 –

Pourquoi peut-on dire que la génétique est devenue une science auxiliaire de l’histoire ?

Jusque dans les années 1980, les chercheurs en sciences sociales se méfiaient des discours affirmant que la génétique pouvait expliquer les comportements humains. Cette méfiance était légitime car depuis la fin du xixe siècle, cette discipline avait été mobilisée par les théoriciens du racisme biologique en soutien à leurs élucubrations sur l’inégalité des races humaines.
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