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  À J.

  Dédicace à Richard, comte de Burlington

    Dans la traduction anglaise de L’Art d’aimer d’Ovide (1709)


Mais celui qui un jour s’embarque, trop certainement rencontre Un Ciel maussade, de noirs Orages, et des Vents furieux, Des Soucis, des Craintes et des Tourments, planant sur la Côte Et des Épaves et des Misérables perdus par leur Folie.
Samuel Garth



  
    Samson, îles Scilly

      Décembre 1798

    
      Il n’avait pas pris en compte le poids. Le froid, il l’a anticipé, la lente poussée verticale de l’eau, il l’a considérée aussi. L’obscurité ? La lanterne fait plutôt bien son office, et sa mémoire compense son manque de vision. Mais le poids… c’est une autre affaire.

      La lanterne en soi est gérable. Elle est accrochée à son poignet par une grosse ficelle, ce qui lui permet de bouger les deux mains, mais elle lui tire sur le bras de manière pénible, et l’eau salée le pique là où la ficelle a déjà commencé à frotter contre sa peau. Les cordes passées sous chacune de ses aisselles – l’une pour récupérer le butin, l’autre pour le remonter, lui – sont encombrantes, mais elles l’aident à équilibrer son corps durant la descente. Les poids de lestage, malgré leur volume, sont aussi supportables.

      Le problème, c’est le harnais. Du fer blanc résistant. Bombé et large au niveau de la tête, alors que plus bas, il serre son torse comme un corset impitoyable. Sur le pont, il ne paraissait pas si lourd. Au-dessous de la surface, par contre, la combinaison de cuir trop contraignante, l’ossature cerclée de fer qui le comprime méchamment, le tout avec la pression de l’eau et les courants de l’hiver… Il exigera plus d’argent une fois le travail terminé.

      Pour l’instant, la chance a été de son côté cette nuit. Le berceau du ciel noir d’encre est étoilé, la lune, pleine et grasse. Pendant l’orage, il a repéré avec soin les environs – le navire avait finalement succombé sur les hauts-fonds de deux petites îles, séparées par un isthme et parsemées de ruines en pierre. Au clair de lune, ces ruines brillaient d’une lumière blanche, comme une balise guidant leur petit voilier, et en dépit des bourrasques de décembre, le flanc tribord du navire est encore visible au-dessus des vagues. Non, l’épave n’était pas difficile à trouver.

      Alors pourquoi a-t-il l’impression d’avoir été conduit jusqu’ici ?

      Par bonheur, le navire repose à faible profondeur. Il ne s’est jamais servi de cet équipement auparavant et ne s’aventurera pas plus bas que nécessaire. À six mètres au-dessous de la surface. C’est sans danger à ce niveau, se dit-il. De plus, il sait exactement où aller. Ce qu’il cherche a été caché en lieu sûr selon des instructions précises à l’intérieur de la proue tribord, à l’écart des autres marchandises entassées dans la cale, mais avec l’orage, le bateau s’est désintégré ; il espère que la chance va continuer à lui sourire, que la caisse n’a pas trop dérivé le long des fonds marins, que personne d’autre n’a réussi à la récupérer.

      L’eau glacée lui transperce les jambes et les bras de mille aiguilles. Protégé à l’intérieur du lourd scaphandre, il descend plus bas, haletant sous l’effort, le goût âcre du métal dans la bouche. Les tuyaux d’air reliant le harnais à la surface sont longs, et il les imagine se tendant dans son sillage comme une corde de pendu. Il tient la lanterne devant lui, regarde à travers la lunette bombée, soulagé d’apercevoir l’ombre de la carcasse du bateau. Il continue donc à descendre en cherchant, les yeux plissés dans l’obscurité. Il croit entendre un son au-dessous de lui, quelque chose de bas et de plaintif. Il incline la tête, sent ses oreilles se déboucher, et poursuit sa descente.

      Ses pieds se posent sur le fond. Dessous, du sable traître. Il penche la tête et tente de regarder vers le bas. Mais prudemment. On l’a prévenu : un mouvement trop soudain, et l’eau s’infiltrera. Doucement, oui. Doucement. Voilà. Le coin de quelque chose. De la pointe du pied, il repousse le sol pour rejoindre le courant. Puis il s’enfonce de nouveau et touche le fond de la mer, levant sa lanterne à hauteur d’yeux. À moins de deux mètres de ce qui reste de l’épave, il distingue tout juste les contours sombres d’une caisse. Le sang lui palpite bruyamment aux oreilles. C’est ça, il en est sûr. Il avance lentement, met une jambe devant lui, puis l’autre, traînant des pieds dans l’eau. Il sursaute quand quelque chose lui effleure les tibias, et, en baissant sa lanterne, il observe les algues qui dansent autour de ses mollets.

      La caisse est en équilibre précaire sur un gros rocher. Il se rapproche avec précaution, lève encore une fois la lanterne. Le X qu’il a peint sur le côté lorsque le navire a quitté Palerme est bien visible, même dans cette profonde pénombre aquatique. L’espace d’un instant, il s’émerveille que tout ait été si facile, mais la lumière de la lanterne vacille et baisse avant de se remettre à briller de plus belle, et il comprend que ce n’est pas le moment de traîner.

      Après avoir détaché la ficelle de son poignet, il coince la lanterne entre deux débris d’épave pour empêcher le courant de l’entraîner vers le haut et entreprend laborieusement d’attacher la caisse. Il doit faire attention – il n’a pas droit à l’erreur – et apparemment, ce rocher est une bénédiction, car sans lui, il aurait eu toutes les peines du monde à soulever la caisse et à l’arracher aux fonds marins. Pendant qu’il travaille, de petits poissons lui tournent autour à toute allure. À un moment, il s’arrête, se concentre pour écouter ce qu’il perçoit à travers les plaques métalliques. Quelqu’un qui chante ? Non, c’est le mal des profondeurs, forcément. Ne lui a-t-on pas dit que rester sous l’eau trop longtemps peut être fatal ?

      Mais si rapidement ? 

      Il travaille vite à présent, aussi vite que possible avec cet équipement qui l’alourdit. Il enroule quatre fois la corde autour de la caisse et, malgré ses doigts raides de froid, serre si fort les nœuds qu’il faudra la couper pour les défaire. Dès qu’il est satisfait de son ouvrage, il tire dessus un grand coup – une fois, deux fois – pour envoyer un signal à la surface. La corde tressaute, se relâche, se raidit. Et puis il regarde triomphalement la caisse remonter dans un tourbillon de sable. Il entend le grondement étouffé du bois, la lente poussée de l’eau agitée, et, si discrètement qu’il croit l’avoir imaginé, le quasi-murmure doux et obsédant d’un soupir de femme.

    

  




  

  PREMIÈRE PARTIE

  
    
      « L’esprit est à soi-même sa propre demeure, il peut faire en soi un ciel de l’enfer, un enfer du ciel. »

       

      JOHN MILTON

       

      Le Paradis perdu (1667), traduction de Chateaubriand

    

  




  

  Londres,

    janvier 1799




  

  CHAPITRE UN

  
    Dora Blake est courbée sur son bureau depuis l’aube. Le tabouret sur lequel elle est perchée est trop haut, mais elle s’est habituée à sa taille inconfortable. De temps en temps, elle pose ses tenailles, enlève ses lunettes et se pince l’arête du nez. Souvent, elle masse les points de crispation de son cou, étire son dos jusqu’à sentir sa colonne vertébrale craquer agréablement.

    Orientée au nord, cette pièce du grenier offre peu de lumière. De frustration, Dora a transporté son bureau et son tabouret sous la petite fenêtre, car c’est un travail complexe auquel son unique bougie n’est pas adaptée. Elle cherche une position plus confortable sur son siège dur, remet ses lunettes et se concentre encore une fois sur sa tâche en s’efforçant d’ignorer le froid. La fenêtre est ouverte au maximum en dépit de l’air glacé de la nouvelle année. À tout moment, elle s’attend à voir Hermès revenir avec un nouveau trésor, quelque chose qui couronnera sa dernière création, et elle a ouvert avec empressement la porte de sa cage, éparpillant sous le perchoir les restes du petit déjeuner qu’elle a volés pour récompenser l’oiseau de ce qu’elle espère être une chasse matinale fructueuse.

    Elle se mordille la lèvre inférieure, incline les pinces contre son pouce.

    Reproduire une cannetille était ambitieux de sa part, mais Dora est avant tout une optimiste. Certains pourraient qualifier cet optimisme de simple ténacité, cependant elle a l’impression que son ambition est justifiée. Elle sait – elle est en persuadée – qu’elle a du talent. Elle est intimement convaincue qu’un jour il sera reconnu, et que ses créations seront portées dans toute la ville. Peut-être, songe Dora, dont la commissure les lèvres tressaille alors qu’elle ajuste un fil de fer particulièrement fin, dans toute l’Europe. Mais ensuite, elle secoue la tête, essaie de rattraper ses rêves de gloire partis se nicher là-haut, dans les poutres vermoulues, et de se concentrer. Pas question de se laisser distraire et de gâcher des heures de travail au moindre obstacle.

    Dora coupe un autre morceau de fil de fer du rouleau accroché à un clou au mur.

    La beauté de la cannetille, c’est qu’elle imite une fine dentelle. Elle a vu des parures exposées chez Rundell & Bridge et s’est émerveillée de leurs motifs élaborés : un collier, des boucles d’oreille, un bracelet, une broche et une tiare auraient représenté des mois de travail. Dora a brièvement envisagé de créer la paire de boucles d’oreilles assortie à partir de son carnet de croquis, avant d’admettre à contrecœur qu’elle ferait meilleur usage de son temps ailleurs. Après tout, ce collier n’est qu’un exemple, un moyen de démontrer son savoir-faire.

    « Voilà ! » s’exclame-t-elle en coupant le fil de fer superflu à l’aide de cisailles à manche fin. Le fermoir l’a agacée toute la matinée de s’être avéré aussi sacrément compliqué, mais maintenant qu’il est terminé, il vaut bien ce lever matinal dans le noir, ces douleurs lombaires, ce séant engourdi. Elle pose son outil, souffle sur ses mains et les frotte vigoureusement pour les réchauffer au moment même où une bourrasque noire et blanche descend des toits dans un croassement furtif.

    Dora se rencogne dans son siège et sourit.

    « Bonjour, mon cœur. »

    La pie entre par la fenêtre comme une flèche et va se poser en douceur sur le lit. La petite bourse en cuir que sa maîtresse lui a cousue se balance autour de son cou, qui ploie – elle pèse son poids.

    Hermès a trouvé quelque chose.

    « Viens donc », lance Dora en refermant soigneusement la fenêtre pour se protéger du froid hivernal. « Montre-moi ce que tu as rapporté. »

    Hermès jacasse, baisse la tête. La cordelette de la bourse se détend et l’oiseau recule en sautillant, puis libère son bec d’une secousse. La bourse choit, et Dora tend la main pour l’attraper avant de vider son contenu sur l’édredon usé, surexcitée.

    Un morceau de poterie brisé, une perle en métal, une épingle en acier. Elle pourra tous les utiliser d’une manière ou d’une autre ; Hermès ne la déçoit jamais. Mais son attention est attirée par un autre objet posé sur le lit. Elle le prend et le porte à la lumière.

    « Ach nai1, souffle Dora. Oui, Hermès, c’est parfait. »

    Entre ses doigts, elle tient un galet en verre bleu, ovale et plat, de la taille d’un petit œuf. Au milieu de la grisaille des toits de la ville, il brille d’un éclat pâle, d’un bleu presque laiteux. Dans les motifs de cannetille, les améthystes sont les pierres de prédilection ; leur riche teinte violette ressort vivement sur l’or, accentuant l’intensité de son jaune. Mais c’est l’aigue-marine que Dora préfère. Elle lui rappelle les ciels de Méditerranée, la chaleur de l’enfance. Ce morceau de verre lisse fera très bien l’affaire. Elle referme sa main dessus, sent la douceur de sa surface contre sa paume. Elle fait un geste en direction de la pie. En clignant d’un œil noir, l’oiseau saute sur son poing.

    « Je crois que ça mérite un bon petit déjeuner, pas toi ? »

    Dora guide Hermès jusqu’à l’intérieur de sa cage. Son bec racle la base en bois tandis qu’il picore les croûtes de pain qu’elle lui a laissées un peu plus tôt. Elle caresse avec douceur ses plumes soyeuses, admire leur brillance arc-en-ciel.

    « Là, mon trésor, chantonne-t-elle. Tu dois être fatigué. C’est mieux comme ça, non ? »

    Désormais absorbé par son repas, Hermès l’ignore, et Dora retourne à son bureau. Elle baisse les yeux vers le collier, contemple son œuvre.

    Elle doit l’avouer, elle n’est pas tout à fait satisfaite. Le motif qu’elle avait si magnifiquement couché sur le papier ne rend pas bien une fois réalisé. Les spirales d’or torsadé prévues ne sont qu’un simple fil de fer gris tordu en anneaux miniatures. Et les minuscules perles brillantes, de simples morceaux de porcelaine grossièrement taillés.

    Toutefois, Dora ne s’est jamais attendue à ce qu’il égale son dessin. Elle ne dispose pas des bons outils et des bons matériaux, ni de la formation adéquate. En revanche, c’est un début ; la preuve qu’il y a de la beauté dans son travail, car en dépit de ces matières premières rudimentaires, les formes qu’elle a façonnées ont de l’élégance. Non, Dora n’est pas satisfaite, mais elle est contente. Elle espère que cela suffira. Avec ce galet en guise de pièce maîtresse, certainement…

    On entend un bang, le tintement lointain d’une cloche.

    « Dora ! »

    La voix qui l’appelle trois étages plus bas est dure, sévère, et impatiente. Dans sa cage, Hermès jacasse avec irritation.

    « Dora ! aboie de nouveau la voix. Descends t’occuper de la boutique, j’ai une affaire urgente à régler aux docks. »

    Cette déclaration est suivie du bruit sourd d’une porte qu’on ferme, puis d’une seconde, plus loin. Et de silence.

    Dora soupire, recouvre le collier d’un linge, pose ses lunettes à côté. Elle va devoir ajouter le galet de verre plus tard, quand son oncle se sera retiré pour se coucher. C’est avec regret qu’elle l’appuie contre le chandelier, où il se balance brièvement avant de s’immobiliser.
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    Blake’s Emporium, le magasin d’antiquités exotiques d’Hezekiah Blake, se démarque du café et de la mercerie qui l’encadrent. Il dispose d’une grande vitrine en arc-de-cercle, gênante pour les passants qui ressentent souvent le besoin irrépressible de s’arrêter du seul fait de sa taille. Mais ils sont nombreux à rester dans la rue – ces temps-ci, peu d’entre eux s’attardent quand ils se rendent compte que la vitrine au cadre décrépi ne contient rien de plus exotique qu’une armoire du siècle précédent et le tableau d’un paysage rappelant du Gainsborough. Jadis florissant, l’établissement n’abrite plus que des contrefaçons et des curiosités poussiéreuses sans réel attrait pour le public, ni a fortiori pour un collectionneur averti. Dora ne comprend pas pourquoi son oncle a ressenti le besoin de l’appeler en bas ; il se pourrait fort bien qu’elle passe toute la matinée sans voir un seul client.

    Du temps de son père, l’activité battait son plein. Même si elle n’était qu’une enfant durant ces années dorées, elle se souvient du genre de clientèle qui fréquentait alors Blake’s. Des vicomtes affluaient à Ludgate Street pour demander que leurs maisons de ville de Berkeley Square soient décorées dans un style rappelant les beautés du Grand Tour2. Des hommes qui réussissaient dans leur profession commandaient parfois une pièce de choix pour leur boutique. Des collectionneurs privés payaient grassement Elijah, son père, et son épouse pour aller déterrer des ruines à l’étranger. Mais maintenant ?

    Dora referme derrière elle la porte qui sépare les pièces de vie de l’étage réservé à la boutique. Le tintement de la cloche salue joyeusement le battant qui se referme en coulissant, mais elle se garde de dire un seul mot. Quand Lottie Norris ne la surveille pas de près avec ses yeux de fouine, la maudite cloche installée par Hezekiah est plutôt efficace pour limiter ses allées et venues.

    Son châle étroitement serré autour des épaules, Dora se poste au beau milieu de la boutique. Elle est remplie à craquer de meubles, d’affreux articles placés au hasard les uns contre les autres, et de bibliothèques bourrées de volumes qui ont l’air de n’avoir guère plus de dix ans. De lourds buffets sont posés côte à côte, encombrés de médiocres babioles étalées sur leurs surfaces non cirées. Et pourtant, malgré le désordre, il y a toujours un large passage qui serpente entre les marchandises, car tout au bout de la boutique se trouvent les grandes portes conduisant au sous-sol.

    Le sanctuaire privé d’Hezekiah.

    Le sous-sol a jadis été le domaine de ses parents – leur bureau, l’endroit où ils cartographiaient les fouilles et restauraient les objets cassés du stock. Mais lorsque Hezekiah avait déménagé de ses locaux exigus à Soho pour prendre possession des lieux, il les avait entièrement remaniés, effaçant toute trace du père et de la mère de Dora jusqu’à ce qu’elle n’en garde plus que des souvenirs fugaces. Chez Blake’s Emporium, rien n’est comme avant ; les affaires ont périclité, et la réputation du commerce avec.

    Dora tourne la page du registre (seulement deux transactions la veille) et gribouille la date dans la marge.

    Ils réalisent bien des ventes. Au cours du mois, l’argent rentre petit à petit, lentement mais sûrement, telle de l’eau qui dégouline de leur toit percé. Mais chaque vente est basée sur des mensonges, une mise en scène. Hezekiah attache toutes sortes d’histoires fantastiques à ses objets. Un coffre en bois a servi à un esclavagiste à faire venir deux enfants depuis les Amériques en 1504 (alors qu’il a été fabriqué juste une semaine auparavant par un menuisier de Deptford) ; une paire de chandeliers ouvragés a jadis appartenu à Thomas Culpeper (en réalité fournis par un forgeron de Cheapside). Un jour, Hezekiah a vendu à un tenancier de bordel un divan en velours vert, prétendant qu’il avait appartenu à un comte français durant la guerre de Trente Ans et échappé à l’incendie du « plus splendide » de ses châteaux*3 (le comte étant en fait une veuve désespérée qui avait cédé le divan à Hezekiah pour trois guinées afin de payer les dettes de son mari). Il avait même meublé les étages supérieurs d’un lieu de rencontre pour homosexuels avec six paravents japonais de l’époque Heian (peints par ses soins au sous-sol). Si ses clients remettaient en cause l’authenticité de ces articles, il y a belle lurette qu’Hezekiah aurait senti le sol froid et dur de l’Old Bailey, la haute-cour criminelle, sous ses genoux. Les clients n’en font rien. Ils manquent définitivement d’envergure, de jugement en matière d’art et d’antiquités. Les faux, Dora l’a découvert au fil des ans, ne sont pas inhabituels dans le cercle des amateurs d’antiquités. En effet, nombreux sont ceux qui ont les moyens de commander des copies d’objets vus au British Museum ou admirés à l’étranger. Mais Hezekiah… Hezekiah n’admet pas sa tromperie, et c’est là le danger. Dora connaît les punitions réservées à ce genre de supercheries – une lourde amende, une mise au pilori, ou des mois de prison. L’estomac de Dora se soulève à cette idée. Bien sûr, elle aurait pu dénoncer Hezekiah, seulement elle dépend de lui – son oncle, la boutique, c’est tout ce qu’elle a – et jusqu’à ce qu’elle soit capable de tracer sa propre route en ce monde, Dora doit rester, doit regarder le commerce sombrer année après année, et le nom de Blake devenir sans valeur, tomber dans l’oubli.

    Elle doit concéder que tout le stock n’est pas contrefait. Les babioles accumulées par Hezekiah au fil des ans (et qu’elle utilise en catimini comme matières premières de temps à autre) fournissent un petit revenu stable – boutons de verre, pipes en terre, minuscules papillons suspendus dans du verre soufflé, petits soldats de plomb, soucoupes en porcelaine, miniatures peintes… Dora jette un nouveau coup d’œil au registre. Oui, ils réalisent des ventes. Mais l’argent qui rentre suffit à peine à payer les gages de Lottie et à tous les nourrir, même si Dora ignore, ou préfère ignorer où Hezekiah trouve les subsides nécessaires pour financer ses petites vanités. C’est déjà suffisant qu’il ait souillé le gagne-pain que son père a laissé derrière lui. C’est déjà suffisant que le bâtiment tombe en ruines, et qu’il ne reste presque rien pour payer les réparations. Si l’endroit lui appartenait… Elle chasse cette pensée mélancolique de sa tête, passe le bout du doigt le long du comptoir, constatant avec une moue dégoûtée qu’il devient noir. Lottie ne nettoie-t-elle donc jamais ?

    Comme par hasard, la cloche se remet à tinter et Dora se retourne pour apercevoir cette femme d’un certain âge qui passe sa tête dans la porte entrebâillée.

    « Vous êtes levée, maîtresse. Vous prendrez un petit déjeuner ? Ou vous êtes-vous déjà servie ? »

    Dora dévisage la gouvernante d’Hezekiah – une personne trapue à la bouche molle, aux petits yeux et aux cheveux couleur paille – avec mépris. À première vue, son rôle lui va comme un gant, mais Lottie Norris est aussi loin d’exceller dans la sphère domestique que l’oncle de Dora de maîtriser l’athlétisme. Non, vraiment, Dora trouve Lottie à la fois trop paresseuse, trop entêtée et, pareille au goudron sur l’aile d’une mouette, nuisible, tenace et sournoise.

    « Je n’ai pas faim. »

    Sauf qu’en fait, Dora a faim. Elle a avalé son pain trois heures plus tôt, et pourtant, elle sait que si elle en demande davantage, Lottie mettra un point d’honneur à signaler à Hezekiah qu’elle a volé dans le garde-manger, et Dora n’a aucune patience pour ses sermons hypocrites.

    La gouvernante entre dans la boutique, la toise en haussant les sourcils.

    « Pas faim ? Vous n’avez presque rien mangé hier soir, au dîner. »

    Ignorant cette remarque, Dora choisit de lever le bout de son doigt pour montrer qu’il est noir.

    « Vous ne devriez pas être en train de faire le ménage ? »

    Lottie fronce les sourcils. « Ici ? 

    – Où d’autre, à votre avis ? »

    La gouvernante réplique d’un ton moqueur, agitant un bras dodu en l’air comme un éventail. « C’est une boutique d’antiquités, non ? Elles sont censées être poussiéreuses. C’est ce qui fait leur charme. »

    Au ton de Lottie, Dora détourne la tête avec une expression désapprobatrice. La gouvernante l’a toujours traitée ainsi, comme si elle n’était elle-même rien de plus qu’une domestique et non, en réalité, la fille de deux antiquaires renommés et la nièce de l’actuel propriétaire. Derrière le comptoir, Dora remet en place le registre, puis entreprend de tailler son crayon très fin, ravalant les paroles amères qu’elle a sur le bout de la langue ; Lottie Norris ne vaut pas l’oxygène qu’il faudrait consommer pour la réprimander, et si elle le faisait, ce serait en vain.

    « Vous êtes sûre que vous ne voulez rien ?

    – Certaine, répond sèchement Dora.

    – Comme vous voudrez. »

    La porte commence à se refermer. Dora abaisse son crayon.

    « Lottie ? » La porte s’immobilise. « Qu’est-ce qu’il y avait de si important aux docks pour que mon oncle me demande de surveiller la boutique ? »

    La gouvernante hésite, plisse son nez court. « Comment je le saurais ? » dit-elle, mais tandis que la porte se referme derrière elle dans un infernal tintement de cloche, Dora pense que Lottie le sait fort bien.

  

  
    
      1. « Oh oui ! », en grec.

      Toutes les notes sont de la traductrice.

    

    
    
      2. Voyage traditionnel autour de l’Europe effectué vers 21 ans par les jeunes gens mâles aisés aux XVII et XVIII siècles afin de s’instruire en matière d’architecture et d’antiquités.

    

    
    
      3. Les termes en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

    

    


CHAPITRE DEUX
Creed Lane grouille de monde, telle une plaie ouverte fourmillante de vers.
On dirait que la circulation a débordé de la gueule nauséeuse de Ludgate Street pour se déverser dans les rues avoisinantes avec la férocité d’une rivière sortie de son lit. Les odeurs si uniques à la ville semblent encore plus puissantes dans un espace aussi restreint – suie et légumes pourris, poisson plus très frais. Il garde un mouchoir fermement plaqué sur son nez et sa bouche. Lorsqu’il émerge enfin sur la colline plus tranquille de Puddle Dock Hill, Hezekiah Blake force autant l’allure que sa corpulence le lui permet.
La lettre – désormais froissée par de trop nombreuses lectures – est arrivée deux semaines auparavant, et bien qu’il ait anticipé le temps nécessaire à un si long voyage, Hezekiah s’était attendu à ce que les Coombe arrivent plus tôt ; sa patience s’amenuise dangereusement.
Ralentissant, il baisse son mouchoir et tente de reprendre sa respiration. Sa silhouette trapue trahit son penchant pour l’oisiveté, bien qu’à cinquante-deux ans, il trouve cela tout à fait normal dans la mesure où un homme qui exerce ce métier depuis si longtemps comme lui doit assurément pouvoir profiter des fruits de son labeur. Hezekiah tire sur sa perruque, ajuste le bord de son chapeau le plus neuf, lisse de la main le gilet de mousseline tendu sur sa bedaine rebondie. C’est vrai, il regrette de ne pas avoir davantage la possibilité de se faire plaisir – tous ces luxes qui pourraient lui appartenir ! – mais bientôt, pense-t-il avec un sourire, bientôt, il sera libre de se faire plaisir autant qu’il veut. Il y a douze longues années qu’il souffre en attendant son heure. Très bientôt, son attente sera terminée.
Alors qu’il s’approche de Puddle Dock, Hezekiah porte encore une fois son mouchoir à son visage. Il a recours à ce quai en particulier pour toutes ses transactions les plus discutables. Ici, la puanteur de la saleté est à son comble. Comme cet endroit sert essentiellement de décharge aux rues de Londres, les marchandises qui arrivent ont moins de chance d’être surveillées. Il remercie le ciel que cette transaction-là ait lieu au cœur de l’hiver le plus rigoureux car en été, les effluves de merde se transforment en vapeur qui monte et s’infiltre dans tout ce qu’elle touche : les poils des narines et les cils, les vêtements qu’il a sur le dos, les cargaisons, petites et grandes. La dernière chose qu’il souhaite, c’est que cet article des plus précieux soit contaminé par cette puanteur. Non, songe-t-il, voilà qui n’irait pas du tout.
Ce dock est aussi petit et étroit que possible, coincé entre deux imposants bâtiments aux fenêtres condamnées. Hezekiah doit raser les murs crasseux pour dépasser le tumulte des dockers ; il tente sans succès d’ignorer les hommes de l’équipe de nuit qui vident leurs chariots d’excréments, le floc-floc désagréable des bassines pleines à ras bord qui cognent les pavés. Son talon dérape sur quelque chose de gluant (dont Hezekiah se refuse à envisager la nature) et il fonce tête baissée dans le dos d’un Chinois chargé d’une bassine dont l’abject contenu menace de déborder lors de leur collision. Alors qu’il tend la main pour reprendre l’équilibre en s’appuyant contre le mur, Hezekiah foudroie l’homme du regard, offusqué, mais celui-ci ne fournit aucune excuse, aucun signe qu’il a même enregistré sa présence, et s’éloigne avant qu’Hezekiah puisse émettre le moindre commentaire. Les yeux pleins de larmes alors qu’il respire profondément à travers le coton, il continue à descendre d’un pas vacillant la rampe inclinée menant au bord du fleuve. Le contremaître chargé de superviser l’acheminement des excréments de la nuit en partance sur le fleuve lui tourne le dos, et il doit crier pour couvrir le vacarme et se faire entendre.
« Mr. Tibb, s’il vous plaît ! Mr. Tibb ! »
Jonas Tibb tourne à moitié la tête pour voir qui l’appelle, puis regarde de nouveau les barges, et, tout en gesticulant en direction de la Tamise, dit quelque chose qu’Hezekiah n’entend pas. Le contremaître se retourne alors pour de bon, remonte les marches des docks jusqu’à la berge inclinée où Hezekiah l’attend avec impatience.
« Encore vous, Mr. Blake ? » Tibb passe ses pouces sales dans la ceinture de son pantalon, jette un nouveau coup d’œil au fleuve. Le temps – bien que froid – est resté sec et lumineux ; l’eau est aussi calme qu’une mare aux canards, aussi lisse que du verre. « Je vous ai dit hier qu’il n’y avait pas de nouvelles. Ça n’a pas changé depuis que le soleil s’est couché hier soir et levé ce matin. »
Les épaules d’Hezekiah s’affaissent. Il sent monter dans son ventre les prémices de l’agacement, le coup brutal d’une nouvelle déception. En voyant son expression, Tibb soupire, enlève sa casquette en laine, et frotte son crâne chauve.
« Monsieur, vous avez déjà dit que vos hommes ne prendraient pas le chemin le plus court, par la route. Il y a presque huit cents kilomètres entre Samson et ici, et avec les marées d’hiver, il faut toujours s’attendre à un jour ou deux de retard. Pourquoi continuez-vous à venir ici alors que je vous ai promis de vous prévenir ? »
D’habitude, Hezekiah ne tolèrerait pas ce genre de propos. Après tout, il est un commerçant respectable qui ne prêterait d’ordinaire pas attention à cet homme, mais Jonas Tibb n’a jamais voulu savoir pourquoi Hezekiah tenait à effectuer cette transaction ainsi, et le contremaître s’est toujours montré d’une discrétion sans faille.
« Sacrebleu, Tibb. Vous ne savez rien de ce que cette cargaison représente. J’ai payé une somme rondelette pour la récupérer. »
Une dépense, pense-t-il à présent, mal à l’aise, qui va sérieusement peser sur sa bourse.
Tibb bouge le haut du corps en ce qui ressemble à un début de haussement d’épaules avant de paraître se raviser. Ses yeux gris larmoyants se plissent en un demi-sourire.
« Je suis sûr que les Coombe ne vous laisseront pas tomber. Ils ne l’ont encore jamais fait, hein ? »
Le visage d’Hezekiah s’éclaire. « Non, en effet, jamais. »
Tibb hoche brièvement la tête, remet son couvre-chef, et Hezekiah grogne, agacé d’avoir manifesté de la faiblesse devant un homme de basse naissance.
« Eh bien, dans ce cas, dit-il,  je suis impatient d’avoir de vos nouvelles le moment venu. Je m’attends à ce que vous m’envoyiez un mot dès que vous verrez que ce bateau arrive, compris ?
– Oui, monsieur.
– Parfait. »
Sur ce, Hezekiah – ayant remis son mouchoir in situ – effectue en sens inverse le déplaisant trajet et remonte Puddle Dock Hill en traversant le cloaque exigu de Creed Lane jusqu’à retrouver l’effervescence de Ludgate Street, mais en dépit des promesses du contremaître, il a l’esprit confus et l’humeur très chagrine.
Où sont-ils donc ? Où est sa cargaison, ce trésor qu’il désire tant ? Peut-être s’est-il passé quelque chose – une embuscade, ou peut-être les Coombe se sont-ils enfuis avec – ou – et à cette idée, Hezekiah éclate d’un rire rauque qui pousse une laitière à le regarder bizarrement en inclinant sa palanche – elle a sombré ! Non, cette idée est trop affreuse, trop ironique et drôle pour qu’il l’envisage. Vite, pense-t-il. Vite ! Il doit trouver quelque chose pour calmer son agitation.
L’attention d’Hezekiah est attirée par les vitrines des boutiques, ses yeux voyageant en tous les sens comme des boules de billard au moment du break. Une nouvelle tabatière ? Non, il en a déjà deux. Une autre perruque ? Il touche l’agréable ondulation près de son oreille, la texture soyeuse des cheveux humains choisis avec soin. Une épingle de cravate, peut-être ? Mais alors, son regard se pose sur autre chose et il sourit, ressent la montée familière du désir, la satisfaction de savoir qu’un objet lui est si parfaitement destiné. Il pénètre dans la boutique et, une fois qu’il a fait valoir son crédit, l’achat est effectué en quelques instants.
De retour dans la rue, Hezekiah tapote sa poitrine, la paume appuyée sur le petit paquet qui repose confortablement dans la poche intérieure de son manteau, puis, avec un large sourire, il ajuste son couvre-chef et reprend sa route.


CHAPITRE TROIS
Le dîner est un moment pénible. À la différence du reste de la maison, la petite salle à manger avec son riche papier peint marron et son joyeux feu de bois est chaude et accueillante, et ce serait un endroit plutôt agréable où s’asseoir si Dora était en meilleure compagnie. Mais la conversation de salon n’a jamais été le fort des Blake, surtout ces dernières semaines. Noël est passé sans qu’on y trouve un quelconque amusement, car l’humeur d’Hezekiah, sombre et rebelle, a rendu l’expérience pour le moins éprouvante. Cette humeur a persisté – événement semble-t-il sans précédent – après le nouvel an, et Dora s’est efforcée avec diligence d’éviter les paroles acérées de son oncle, l’irritation qui semble irradier de lui comme le brouillard de la Tamise. Elle enroule ses doigts autour de sa serviette de table. Elle préfèrerait mille fois passer la soirée dans sa chambre humide et balayée de courants d’air à fixer le galet de verre sur son collier avec Hermès pour seule compagnie. D’ailleurs, elle a avec lui des discussions bien plus gratifiantes qu’avec quiconque, et ce n’est qu’un oiseau.
Pensive, Dora observe son oncle. Hezekiah est distrait, plus qu’à l’accoutumée, parce qu’il mange lentement et qu’il garde les yeux rivés sur l’imposante carte du monde accrochée au mur derrière elle en caressant d’un air absent sa cicatrice, une fine ligne blanche qui lui descend le long de la joue. Il tousse et s’agite, tapote son verre de vin du pouce, produisant un cling cling cling exaspérant à mesure que la soirée s’éternise. De temps en temps, son autre main caresse la rutilante montre de gousset pendue à son gilet, et dont la chaîne miroite à la lueur des bougies.
La sixième fois qu’il tend la main vers la montre, Dora la détaille en tentant de se rappeler où elle l’a déjà vue. Appartenait-elle à son père ? Non, elle s’en souviendrait. Une nouvelle acquisition, alors, conclut la jeune femme, mais elle tient sa langue. La dernière fois qu’elle a demandé à Hezekiah comment il pouvait s’offrir de telles babioles, sa peau a pris une alarmante teinte rouge et il l’a réprimandée si fort qu’elle en a eu des tintements d’oreille jusqu’au lendemain matin. Quand celui-ci se remet à tousser, effort qui fait dangereusement trembloter le morceau de mouton sur sa fourchette, Dora décide qu’elle n’y tient plus.
« Vous êtes malade, mon oncle ? »
Hezekiah sursaute, la regarde en face pour la première fois de la journée. Ses yeux trahissent un instant une nervosité sans précédent, qu’il dissimule très vite.
« Quelle idée. » Il enfourne sa fourchette, mâche bouche ouverte à la manière d’une vache. Dora contemple avec dégoût la viande trop cuite qui tourne sur sa langue. Une goutte de sauce lui atterrit sur le menton. « Je réfléchissais à la future boutique. Je me disais… »
Dora se redresse sur son siège. Va-t-il enfin lui parler de gérer la boutique avec elle ? Parce qu’elle a des idées, tant d’idées formidables ! D’abord, elle se débarrasserait des invendus et les remplacerait par de bons articles authentiques obtenus grâce aux anciens contacts de son père. Ensuite, elle gagnerait assez d’argent pour engager des hommes qui entreprendraient des fouilles à l’étranger, et des artistes et des graveurs pour cataloguer leurs découvertes. Ils pourraient figurer à nouveau dans l’annuaire de Christie’s, fournir un sanctuaire aux érudits et aux collectionneurs privés, abriter un petit musée, une bibliothèque miniature. Peut-être – pour ce qui est des aspects les plus frivoles du métier – exaucer les lubies des aristocrates en matière de soirées à thème. Rendre à la boutique sa gloire passée. Prendre un nouveau départ.
« Oui ? »
Hezekiah avale sa nourriture, prend une longue lampée de vin.
« Maintenant que nous avons commencé une nouvelle année, je me dis que c’est le moment de vendre. Je me suis lassé du commerce. On peut prendre bien plus de plaisir ailleurs, et après tout, il y a de bien meilleurs moyens d’investir mon argent. »
Sa voix est détachée, presque froide, et Dora dévisage son oncle de l’autre côté de la table. « Vous vendriez la boutique de Père ? »
Il la fixe calmement.
« Ce n’est pas sa boutique. Elle m’est revenue naturellement à sa mort. L’enseigne dit-elle Elijah, ou Hezekiah ?
– Vous ne pouvez pas la vendre, murmure-t-elle. Vous ne pouvez tout simplement pas. »
Il écarte sa question d’un mouvement du bras, comme s’il chassait une mouche.
« Les temps changent. Les antiquités ne sont plus à la mode*. Le produit de la vente suffirait à financer l’achat d’un lieu de qualité dans une partie plus réputée de la ville. Ce serait un changement agréable pour moi. » Il s’essuie le coin des lèvres avec une serviette. « Le bâtiment partirait pour un bon prix, de même que son contenu, j’en suis sûr. »
Dora se sent totalement paralysée. Vendre la boutique ? La maison de son enfance ?
Elle aspire une goulée d’air, affolée.
« Honte à vous, mon oncle, d’envisager une chose pareille.
– Allons, Dora, la boutique n’est plus ce qu’elle a jadis été…
– Et la faute à qui ? »
Les narines d’Hezekiah frémissent, mais il ignore également cette remarque.
« J’aurais cru que tu serais contente de changer de décor, de trouver un cadre, euh, plus libérateur. Ce n’est pas ce que tu souhaites ?
– Vous savez ce que je souhaite.
– Oh, oui, persifle-t-il. Tes petits croquis. Tu ferais bien mieux de trouver quelqu’un pour t’acheter ce genre de bijoux plutôt que d’essayer de les fabriquer toi-même. »
Dora pose ses couverts. « Et où donc les porterais-je, mon oncle ?
– Eh bien, voyons… » Hezekiah hésite, part d’un petit rire chargé de sous-entendus qu’elle ne parvient pas tout à fait à déchiffrer. « Qui sait où la bonne fortune pourrait nous mener ? Tu ne souhaites pas rester ici pour toujours, n’est-ce pas ? »
Elle repousse son assiette, car elle a perdu tout appétit – il n’est jamais énorme avec la médiocre cuisine de Lottie.
« Je préfère penser à des projets plus pratiques qu’à des vues de l’esprit, mon oncle.
– Et dessiner des bijoux est-il un projet pratique ou une vue de l’esprit ? » Dora détourne les yeux. « C’est bien ce que je pensais », ajoute Hezekiah avec une expression encore plus méprisante. « Aucun orfèvre n’acceptera une modéliste de sexe féminin – tu le sais bien, je te l’ai répété assez souvent, mais tu refuses de m’écouter. Tu gâches les carnets de croquis que je t’achète. Tu te rends compte du prix du papier ? »
À ce moment-là, Lottie rentre pour débarrasser. Et c’est tant mieux, parce que Dora est au bord des larmes. Pendant que la gouvernante fait glisser l’assiette de son maître sur la table, Dora baisse la tête. Pas question de leur offrir le spectacle de son chagrin.
« Je ne veux pas travailler pour un orfèvre.
– Quoi donc ? »
Dora a parlé trop bas, elle le sait. Elle s’arme de courage, lève la tête pour le regarder en face par-dessus la table.
« Je ne veux pas travailler pour un orfèvre, répète-t-elle. Je veux ouvrir mon propre établissement, et ne rendre de comptes à personne. »
Hezekiah la toise un moment. Lottie aussi, assiette vide en main ; une goutte de sauce menace de s’échapper sur le sol.
« Tu as l’intention de fabriquer des bijoux toi-même ? »
La voix de son oncle est désormais teintée d’amusement, et ses moqueries colorent les joues de Dora.
« Je souhaite devenir une artiste de renom, et qu’un bijoutier exécute les prototypes pour moi. Mr. Clements, l’ami de Mère, peut-être. »
Il y a quelques secondes de silence. Dora ne s’était pas attendue à ce qu’Hezekiah soutienne cette idée – ce serait trop demander – mais à mesure que les lèvres de son oncle ridiculisent son projet d’un rire cruel et désarticulé auquel se joignent les gloussements nasaux de Lottie Norris, sa poitrine se contracte de colère.
« Oh doux Jésus », s’exclame Hezekiah avec un soupir en s’essuyant le coin des yeux de ses pouces dodus, « je ne me suis jamais autant amusé depuis des semaines. Elle a l’art de faire des plaisanteries, n’est-ce pas, Lottie ! »
Dora broie sa serviette dans son poing en concentrant toute sa frustration sur le tissu amidonné. « Je vous assure, monsieur », répond-elle d’une voix tendue, « que je suis tout à fait sérieuse.
– Et la plaisanterie est bien là, croasse Hezekiah. Des projets pratiques, en effet ! Tu n’as ni l’éducation ni le capital requis. Aucune personne saine d’esprit ne prendrait au sérieux une orpheline singulière à moitié étrangère telle que toi. Tu serais la risée de tous et mise au ban de la profession avant même d’avoir commencé. » Il se rencogne dans son siège d’un air plus grave. « Je t’accorde que tu as les talents créatifs de ta mère. Sauf que comme ta mère, tu les surestimes bien trop. Elle était convaincue qu’elle et ton père, mon propre cher frère, paix à son âme, arriveraient à faire fortune en vendant des antiquités, et seraient reconnus dans le monde entier pour leurs trouvailles les plus, hum, uniques. Mais regarde un peu où son ambition les a menés… »
Dora garde le silence. La négligence de son oncle à son égard, même si elle a été douloureuse les premières années, elle y est habituée. Ses accès de colère, elle s’en accommode. En revanche, ce mépris cruel… cela, c’est nouveau, et tout simplement plus que Dora ne peut supporter. Elle prend une profonde inspiration qui lui arrache les poumons, s’apprête à repousser sa chaise quand Hezekiah lève la main.
« Assieds-toi. Nous n’avons pas encore terminé. »
Moi, si. Dora a ces mots sur le bout de la langue, ils refusent de disparaître, alors qu’elle obéit, mais elle fixe d’un air mauvais son assiette abandonnée, récitant intérieurement l’alphabet grec pour se calmer :
Alpha, bêta, gamma, delta…
« Lottie », entend-elle dire Hezekiah, « tu veux bien apporter le thé ? »
La gouvernante n’est que minauderies et révérences. Lorsque la porte se referme d’un coup sur sa personne, Dora sent Hezekiah se retourner vers elle, et la gratifier d’un rire sans joie.
« Je peux au moins admirer tes aspirations, aussi ambitieuses et peu réalistes qu’elles soient. Continue à dessiner, s’il le faut. Cela t’occupera ces prochains mois. Je te fournirai même encore du papier. »
 Quelque chose dans sa voix. Le front de Dora se plisse. Elle lève les yeux.
« Mon oncle ? »
Hezekiah est occupé à caresser paresseusement sa cicatrice.
« Tu es devenue un beau brin de fille durant cette année. Tu ressembles tant à ta mère… » Une bûche craque dans le feu. « Tu as vingt et un ans maintenant », ajoute-t-il en appuyant tout son poids sur ses coudes. « Une femme. Tu es bien trop vieille pour partager encore mon toit. »
Dora reste quelque temps silencieuse tandis qu’elle digère les implications de cette déclaration. Elle déglutit péniblement. « Vous avez l’intention de vous débarrasser de moi. »
Il écarte les mains. « N’as-tu pas aussi l’intention de te débarrasser de moi ? »
Elle hésite, impossible de contester ce point.
« Où voudriez-vous que j’aille ? » demande-t-elle plutôt, mais Hezekiah se contente de hausser les épaules. De sourire.
Une boule dure se loge dans l’estomac de Dora et se retourne. Sans comprendre la signification de ce sourire, elle connaît suffisamment bien son oncle pour savoir qu’il ne peut en ressortir rien de bon.
Derrière elle, la porte s’ouvre à la volée. Dora se rappelle comment respirer, et Lottie pose le plateau du thé sur le buffet en faisant s’entrechoquer la fine porcelaine.
« Voilà, monsieur », dit-elle d’un ton trop enjoué. « Et j’ai apporté les prunes confites que vous avez commandées, fraîches de ce matin. »
Lottie brandit une boîte hexagonale.
« Proposes-en une à Dora, Lottie. »
La gouvernante hésite, étrécit ses yeux, mais obéit à Hezekiah, et Dora contemple la boîte et les gâteries nichées à l’intérieur. Son regard se pose avec méfiance sur son oncle qui l’observe, mains jointes sous le menton.
« Qu’est-ce que c’est ? »
Son ton est soupçonneux. Elle ne peut pas s’en empêcher.
« Des prunes confites, comme l’a dit Lottie. Une délicieuse gâterie. »
Lottie agite la boîte sous le nez de Dora, qui hume l’odeur du sucre. Hésite.
« Allez, l’encourage Hezekiah. Prends-en une, pour voir. »
À contrecœur, Dora sélectionne une prune de la rangée du dessus, mord dedans, ses dents s’enfoncent dans la sphère gélatineuse, et durant un bref instant, elle savoure cette agréable offrande inattendue. Les saveurs explosent sur sa langue – vanille, épices, un soupçon d’orange et de noix, très différent de tout ce à quoi elle a goûté au cours de sa vie – mais à ce moment-là, elle surprend Hezekiah qui l’observe à l’autre bout de la table. Il dévisage sa nièce comme il ne l’a encore jamais fait.
Pareil à un chat qui surveille un oiseau innocent. Affamé, calculateur.


CHAPITRE QUATRE
Depuis une étroite banquette nichée dans une petite alcôve sous une fenêtre, Edward Lawrence regarde janvier jouer sa cruelle partition amère. La matinée est aussi froide qu’une pierre tombale et le vent se déchaîne avec frénésie, arrosant d’averses de glace cinglantes la terrasse de Somerset House. Les sycomores qui bordent l’allée solennelle ploient sous le vent, des nids d’oiseau vides s’accrochent désespérément à leurs branches nues comme un mendiant s’accroche à son pain. L’eau de la fontaine est gelée, les trottoirs dangereusement glissants, et au-delà du balcon, les barges se balancent avec fureur sur la Tamise.
Depuis combien de temps attend-il, Edward ne saurait le dire. Tout au bout du long corridor – au-dessus des imposantes portes derrière lesquelles se décide son destin – il y a une pendule, mais qui a besoin d’être remontée. Les épaules du jeune homme lui font mal à force d’être restées voûtées dans ce lieu exigu ; la banquette est d’une dureté inconfortable. Il se ronge par intermittence un ongle cassé depuis son arrivée, a déjà compté deux fois les fresques au plafond. Il a récité le mantra de la Société – Non extinguetur – à de trop nombreuses reprises pour les compter. Ne s’éteindra pas. Bon. Peut-être attend-il depuis une heure. Peut-être n’attend-il que depuis quelques minutes.
Sur ses genoux, une copie du rapport qu’il a présenté au comité. La reliure est simple, le papier, le moins cher qu’on puisse trouver, mais il y a travaillé avec amour, c’est la réalisation dont il est le plus fier en vingt-six ans d’existence, et ce qu’Edward espère être son ticket d’entrée à la Société des Antiquaires. Une Estude du monument au berger de Shugborough Hall. Tout dépend du vote – le Papier Bleu – un minimum de cinq voix.
Quand les portes s’ouvrent enfin, Edward se lève, son Estude serrée contre la poitrine. Cornelius Ashmole, son plus vieil (et seul) ami, se dirige vers lui, le parquet craque sous ses pas décidés. Edward hasarde un sourire plein d’espoir, mais à l’expression de Cornelius, il comprend que les nouvelles ne sont pas bonnes. Lorsqu’il arrive à son niveau, son ami lui adresse un petit signe de tête négatif navré.
« Seulement deux voix. »
Découragé, Edward se renfonce sur la banquette bordant la fenêtre, son Estude désormais vaguement calée entre les jambes.
« Mon troisième essai, Cornelius. J’ai été si minutieux…
– Tu connais les méthodes de Gough. Je t’avais prévenu. Il fallait quelque chose d’un peu moins énigmatique, de plus centré sur l’érudition en matière d’antiquités.
– Quand les faits ne sont pas là, Cornelius, il ne reste parfois que les conjectures ! » Edward lève ses papiers, les brandit à la figure de son ami. « J’ai cru que ce serait suffisant. Vraiment. Les détails dans lesquels je suis rentré. Mes dessins…
– « Amateur » est le mot qu’ils ont employé, j’en ai peur », répond Cornélius avec une grimace. « Ils ont été mal habitués par les gens comme Stukeley. Si ça peut te consoler, ils ont dit que ton travail était très prometteur. Que la précision de tes descriptions était vraiment très impressionnante.
– Pff. »
Cornelius, qui est particulièrement grand, s’accroupit.
« Nombreux sont ceux, poursuit-il, qui ne sont admis au sein de la Société que bien plus tard. Certains même seulement quand ils sont presque décrépits. »
Edward lui jette un regard noir. « Tu crois que ça me console ? » Et puis : « Tu as trente ans, toi ! 
– Mais moi, j’ai connu les joies du Grand Tour. J’ai passé mon été à profaner des tombes italiennes, et à mon retour, j’ai pu consacrer à loisir tout mon temps à des sujets érudits. Par ailleurs, mon père siège au conseil. » Devant l’expression dépitée d’Edward, il pose une main rassurante sur l’épaule de son cadet. « Je n’ai pas l’intention de t’étaler ma chance au visage, mais il est de notoriété publique que ce genre de détail fait toute la différence. Pense à quel point tu seras content d’avoir obtenu le statut de membre grâce à ton seul mérite. Sans prendre aucun raccourci, par pure force de caractère. »
Néanmoins, Edward secoue la tête. « C’est tellement plus facile pour ceux qui ont de l’argent d’arriver à leurs fins que pour ceux qui n’en ont pas.
– Voilà que tu deviens mélodramatique.
– Facile à dire pour quelqu’un qui a toujours été riche. »
Comme Cornelius ne sait que répondre, tous deux partagent un moment de silence, écoutent le vent qui fouette brusquement la vitre. Au bout d’un moment, Cornelius donne un coup de coude dans le genou à son ami.
« Tu te souviens quand nous étions enfants et que je me suis vanté d’être capable de faire l’aller et retour à la nage jusqu’à la Folie sans m’arrêter ? »
Edward sourit à ce souvenir. « Tu es arrivé à mi-chemin avant de te mettre à te débattre dans les roseaux et de frôler la noyade. 
– Et toi, tu es resté assis dans le canot à côté de moi en me disant de continuer, de ne pas abandonner, même si nous savions tous les deux que j’avais été un fieffé imbécile d’essayer. »
Il en avait toujours été ainsi entre eux ; l’un soutenait l’autre sans meilleur motif que parce que cela lui plaisait, mais ces deux-là étaient aussi différents que le feu et l’eau. Cornelius était aussi riche qu’Edward était pauvre, aussi lettré qu’il était ignorant, aussi brun qu’il était blond. Edward était aussi réservé que Cornelius était audacieux, aussi petit que son ami était grand, et aussi malchanceux que Cornelius était béni des Dieux. Quel duo ils formaient à l’époque, quel duo ils forment encore aujourd’hui, et ce souvenir les fait rire, même si le rire d’Edward est sensiblement plus discret. Le sourire de Cornelius faiblit, puis s’efface. Ils retombent encore une fois momentanément dans le silence.
« Je suis vraiment désolé, Edward. Je ne sais pas quoi dire d’autre.
– Il n’y a rien à dire. 
– À part… n’abandonne pas. Bien que j’imagine que ce genre de platitude ne fasse que te frustrer à ce stade.
– Tu imagines bien. »
Une pause. « Il faut que tu persévères. Je te soutiendrai de mon mieux, peu importe ce que ça coûtera, et ce dont tu as besoin. Tu le sais.
– Même si je suis un fieffé imbécile d’essayer ?
– Même, oui. »
Edward ne dit rien ; dans son état d’amertume, les paroles de Cornelius sonnent creux. Combien d’argent son ami a-t-il déjà dépensé pour l’aider ? Combien de temps hors de l’atelier de reliure lui a-t-il autorisé ? Cette pensée le frustre, le remplit de honte, et il se lève, passe une main dans ses cheveux.
« Il faut que j’y aille. »
Cornelius se lève à son tour. « Le travail peut attendre, tu sais.
– Je ne peux pas. C’est juste… » Edward soupire, dodeline de la tête, sentant l’humiliation l’envahir, aussi brûlante que du fer rouge. « Il faut que j’y aille. »
Il se détourne, bat en retraite à la hâte dans le hall pour traverser l’antichambre, Cornelius sur ses talons. En haut de la vaste cage d’escalier, ce dernier cesse de s’obstiner à le suivre, et en descendant, Edward sent le regard apitoyé de son ami dans son dos, pareil à des coups de poignard. Pressé d’en être libéré, il force l’allure, passe en trombe les portes principales de Somerset House pour se retrouver en plein vent et se réfugier dans les rues encombrées de Londres, le flot réconfortant de leur circulation.
Son Estude s’enroule sur elle-même à cause des bourrasques. Edward contemple brièvement l’idée de s’en débarrasser dans le caniveau le plus proche, mais son amour pour cette chose l’emporte, et il enfouit les papiers sous son manteau, croise les bras, les serre sur sa poitrine à la manière d’un bouclier. Il descend le Strand d’un pas lourd, tête baissée, menton comprimé par les replis de son écharpe. Il s’efforce de garder l’esprit vide pour l’instant, se concentrant plutôt sur l’acte de mettre un pied devant l’autre. Lorsqu’il passe sous la large arche de Temple Bar, il est content de laisser derrière lui l’agitation du Strand.
À présent aussi las de la mauvaise nouvelle qu’il vient d’apprendre que de batailler face au vent, il se glisse dans un café à quelques rues de Fleet Street, non par envie du riche arôme du café (il préfèrerait nettement se perdre dans un bon gros verre de bière) mais pour se réchauffer ; ses orteils se sont changés en glaçons, et il est sincèrement surpris qu’ils ne soient pas tombés ; ce sera un miracle s’il ne retrouve pas leur extrémité charnue au fond de ses bottes quand il les retirera plus tard dans la chaleur de son meublé.
Edward enlève l’écharpe protégeant son cou, repère un coin accueillant près du feu, commande une tasse de café. Son Estude, il la garde cachée sous son manteau. Il boit une précautionneuse gorgée de liquide, mais comme c’est trop chaud, il entoure la tasse de ses mains et se contente de respirer l’odeur réconfortante d’épices aromatiques, fixe la grille de la cheminée sans la voir.
Tout ce temps, perdu. Une fois de plus.
Il ne s’était pas attendu à réussir au premier essai – un rapport détaillant ses réflexions sur une liste de publications qu’il avait lues (empruntées à Cornelius et au père de ce dernier) ; les études les plus anciennes de Monmouth et Lambarde, Stow et Camden, les travaux plus récents de Wanley, Stukeley et Gough. Sa connaissance du latin, quoique insuffisante sur certains points, était correcte, et son intérêt dans ce domaine évident, mais non – son éducation avait des lacunes, il manquait de connaissances ; il n’avait pas d’idées originales. Edward s’était donc orienté vers d’autres sujets de recherche, avait choisi de concentrer ses efforts sur les gisants des églises de Londres, puisqu’il y avait tant de ces fichues statues. Il avait nourri de grands espoirs quant à cette seconde tentative. Néanmoins, la réponse qui lui était revenue expliquait que, même si son travail était remarquablement bien écrit, il était encore une fois clair qu’il n’apportait rien de nouveau, et il avait donc opté pour une autre approche.
Durant leur enfance, Edward et Cornelius avaient souvent exploré la campagne autour de Sandbourne, le siège de la maison Ashmole à la campagne. Le domaine voisin de Shugborough Hall – à moins de dix kilomètres de là, cinq par la rivière – était souvent une source d’aventures pour eux. Edward se souvenait de la façon dont, un jour, ils s’étaient introduits dans le parc et avaient découvert un monument caché dans la forêt. C’était une chose spectaculaire, une grande arche imposante ornée de deux têtes sculptées qui saillaient sur la pierre telles deux sévères sentinelles. À l’intérieur, un panneau rectangulaire représentait quatre personnages en relief, massés autour d’une crypte. Une copie d’un tableau de Poussin, Edward l’apprendrait plus tard, quoique avec quelques modifications : un sarcophage supplémentaire, une inscription qui se référait à l’« Arcadie ». Et pourtant, ce qui l’avait totalement fasciné, même enfant, c’étaient les huit lettres gravées sur l’étendue de pierre vierge, en dessous de la sculpture proprement dite : O U O S V A V V, au-dessus et entre les lettres D et M. Sur les tombes romaines, les lettres « D M » sont en général les initiales de Dis Manibus, ce qui signifie « lieu consacré aux Dieux Mânes ». Sauf qu’il ne s’agissait pas d’une tombe romaine. Un code, alors. Quel spécimen parfait à choisir comme sujet d’étude ; quel meilleur moyen de gagner son entrée dans cette Société dont il convoitait l’accès depuis des années ? Et donc, armé d’une lettre d’introduction de Cornelius, et la bourse lestée d’une coquette somme, Edward avait obtenu la permission d’habiter sur place et d’accéder au domaine à sa guise.
Il avait envisagé toutes sortes de théories : une lettre d’amour codée à une épouse défunte, l’acronyme d’une tournure latine, ou de simples gravures ajoutées après la construction du monument représentant les initiales de l’actuel propriétaire – un certain Mr. George Adams – son épouse et leurs parents (bien que Mr. Adams refuse tout commentaire sur la question). Edward s’était demandé si ces lettres ne pouvaient pas renvoyer aux coordonnées d’un trésor enfoui sous la mer, étant donné l’histoire navale du domaine de Shugborough.
Il lui avait fallu quatre mois pour terminer ses recherches, qui explicitaient ces différentes théories, et deux mois de plus pour les compiler. À part Josiah Wedgwood, personne n’avait guère pris la peine de s’intéresser au sujet, et encore, c’était plus de dix ans auparavant, en laissant peu de traces écrites dignes de ce nom. Et bien que les dessins d’Edward soient – ainsi que Cornelius les avait sombrement critiqués – l’œuvre d’un « amateur », son travail écrit surpassait de loin toutes les études du monument qui la précédaient. Pour cette seule raison, le jeune homme avait été certain de son succès.
Sauf que cela n’avait pas suffi. Pas suffi.
« Allons, mon garçon, ça ne peut pas être si grave, si ? »
Edward lève les yeux pour voir qui a interrompu sa rêverie. Dans un fauteuil en face de lui est assis un vieux monsieur vêtu d’un costume en laine peignée usée, aux cheveux et à la barbe d’une longueur peu en vogue. Sans en avoir complètement l’intention, Edward laisse échapper un rire amer et lève sa tasse de café en secouant la tête. Il prend une gorgée et grimace. Il est froid. Depuis combien de temps est-il assis là, hébété ?
L’homme lève deux doigts, fait signe à une soubrette. « Un autre pot, s’il vous plaît », et, à l’intention d’Edward : « Vous voulez bien vous joindre à moi ?
– Je ne suis guère en état de tenir compagnie à quiconque.
– Balivernes, j’insiste. »
Edward hésite, cède. Il n’avait pas l’intention d’être grossier, mais la déception l’a rendu âpre. Son interlocuteur, songe-t-il, veut simplement se montrer bienveillant.
« Merci, monsieur. »
Le pot de café est dûment apporté. Le vieil homme verse le liquide.
« Alors, reprend-il, pourquoi avez-vous l’air si dépité ? »
Sa voix énergique dément son âge. Qui est probablement de soixante-dix, quatre-vingts ans ? Edward l’observe, partagé. Doit-il se confier à un étranger ? Mais il a à peine formulé cette pensée qu’il se sent obligé d’envoyer sa prudence par-dessus les moulins ; cela n’a plus guère d’importance.
« Ma troisième et dernière candidature à la Société des Antiquaires a été rejetée », explique-t-il. Edward ouvre son manteau, pose violemment l’Estude sur la table entre eux. Elle tombe avec un bruit sourd, ses papiers voltigent. « Voilà. Mon dernier échec. »
Les yeux du vieil homme – d’une nuance saisissante de bleu, note Edward – suivent les pleins et les déliés de la ronde anglaise1. Il hausse les sourcils. « Ah oui ? C’est peut-être un revers, mais certainement pas la fin du monde ? Pourquoi avez-vous dit “dernier” ?
– Parce que je ne peux pas me consacrer à une quatrième tentative.
– Qu’est-ce qui vous en empêche ?
– L’argent, monsieur. Et le temps.
– Ah. »
Il y a une pause. Edward sent qu’il doit en dire plus. « Je travaille comme relieur. C’est un gagne-pain modeste et il ne me passionne pas. Il ne me fait pas palpiter. » Il secoue la tête, entend l’auto-apitoiement dans sa voix, mais maintenant qu’il a commencé, il ne peut pas s’arrêter. « J’ai grandi sur les terres d’un manoir, j’ai passé mon enfance à en creuser le sol, à collectionner des babioles. Mon ami et moi avons fait des excavations dans les bois pendant des heures en prétendant que nous étions de grands explorateurs dans la veine de Christophe Colomb ou Raleigh. »
Le monsieur acquiesce sagement. « Et que s’est-il passé ?
– Mon ami a été envoyé à Oxford, et moi, à Londres et à l’atelier de reliure. »
Edward se dépêche d’avaler une gorgée de café avant que ce souvenir ne puisse se préciser. Il repose la tasse sur sa soucoupe. Le monsieur l’observe en silence. Au bout d’un moment, Edward ajoute : « Mon ami me conseille de continuer.
– Je suivrais son conseil si j’étais vous.
– Il dit ça par charité », lance Edward d’un ton méprisant. Il a beau être reconnaissant envers Cornelius, il ne peut pas supporter de devoir ainsi s’appuyer sur quelqu’un d’autre. Il a l’impression d’être diminué en tant qu’homme, de redevenir un gamin immature, d’être encore le fils du palefrenier.
Le vieil homme incline la tête, semblant considérer cette réponse amère. « S’il le fait avec plaisir, pourquoi dédaigner une telle proposition ? Beaucoup vendraient leur âme au Diable pour avoir un tel bienfaiteur.
– Je sais, c’est juste…
– Un coup dur pour votre fierté.
– Oui. »
Une autre pause, un silence soudain. Comme si l’activité du café était suspendue dans les airs.
Un coup dur pour votre fierté. Edward est conscient de ressentir un immense soulagement que cette vérité ait été révélée au grand jour, mais ne se sent pas mieux pour autant. Oh, quel imbécile il a été de se comporter en enfant capricieux ! Il faut qu’il s’excuse auprès de Cornelius, qu’il répare le mal qui a été fait. Un tel comportement ne sied guère à une personne de qualité, et encore moins à un membre de la Société. Il espère que Cornelius ne lui tiendra pas rigueur de ce moment d’égarement.
Le café se remet à respirer. Le vieil homme regarde Edward comme s’il venait d’entendre chacune de ses pensées. Edward rougit, affiche un sourire honteux.
« Vous m’en trouvez bien humilié, monsieur. Pardonnez ma mauvaise humeur. J’ai simplement eu de trop grandes attentes.
– Puis-je vous faire une suggestion ?
– Certainement. »
L’homme prend une gorgée de son café, sa bouche ridée se plisse autour du bord de la tasse. Il se lèche les lèvres, repose le récipient sur la table avec un soin particulier. Puis il se penche en avant, comme s’il allait divulguer un secret bien gardé.
« Sur Ludgate Street, il y a une boutique. Elle appartenait à un couple intrépide du nom de Blake. Antiquaires de profession, ils gagnaient leur vie en fouillant des tombes dans le Sud-Est de l’Europe, en particulier en Grèce. Je comprends que les goûts en matière d’antiquités tendent désormais davantage vers les découvertes britanniques, mais il y a de l’argent dans l’ancien monde, c’est encore un sujet de curiosité. Ce couple est mort depuis longtemps, je suis au regret de vous le dire, depuis douze ou treize ans maintenant, et la boutique… n’est plus ce qu’elle était jadis. Le frère d’Elijah, Hezekiah… – et à ce moment-là, la bouche du vieil homme se tord – l’a presque conduite à la ruine, mais vous aurez peut-être la chance de converser avec la fille.
– La fille ?
– Pandora Blake. Elle n’avait que huit ans quand ses parents sont décédés, mais elle les accompagnait sur chaque fouille, elle a le goût du terrain. L’oncle – un cartographe à l’origine – s’est occupé de l’enfant après leur mort, il s’est installé dans la boutique, et a gardé la petite. Si elle ressemble un tant soit peu à ses parents, elle se révèlera tout à fait exceptionnelle. 
– Vous les connaissez bien, donc ? »
Son compagnon hésite. « C’est mon travail de connaître les gens du métier.
– Alors, vous êtes un collectionneur ?
– En quelque sorte, oui. »
Il n’ajoute rien de plus. Il y a un blanc, un blanc durant lequel un client pénètre dans le café, apportant avec lui l’air froid et piquant de Fleet Street, et à présent, Edward n’est pas sûr de la marche à suivre pour en savoir plus. Ils gardent tous les deux le silence. Le vieil homme lève sa tasse. Elle a laissé un rond humide.
« Comment sont-ils morts ? » finit par demander Edward.
L’autre reprend une gorgée de café. « Une tragédie. Ils déterraient une ruine grecque. Les murs se sont effondrés. Ils ont été enterrés vivants.
– Et Pandora ?
– Elle a été sauvée, Dieu merci. »
Edward secoue la tête. « Affreux.
– En effet. »
Les cloches de l’église du Temple sonnent l’heure. Sans doute signalent-elles qu’il est temps de partir, pense Edward, qui fouille dans la poche de son manteau, y échangeant son Estude contre une pièce.
« Je vous suis très reconnaissant, monsieur. Votre bienveillance… »
Le vieil homme lui fait signe que ce n’est rien. « Pas de quoi, » dit-il d’un ton léger, comme si ce n’était vraiment rien et non, ainsi qu’Edward le pense, une intervention à point nommé. « Tout le plaisir était pour moi. »
Lorsque Edward se met debout, il lève vers lui ses yeux bleu clair et perçants : tout un monde à eux seuls. Il lui tend la main.
« Peut-être nous reverrons-nous, Mr. Lawrence ?
– Oui », répond Edward en la serrant. Sa peau a la consistance du papier, d’un gant usé, mais sa poignée de mains est étonnamment ferme. « Oui, peut-être. »
C’est seulement plus tard dans la soirée – alors que ses bottes et ses chaussettes sèchent devant le feu – qu’Edward réalise qu’il n’a jamais demandé son nom à ce monsieur, que celui-ci ne s’est pas présenté, et surtout, qu’il n’a jamais mentionné le sien.

1. Style d’écriture manuscrite et calligraphique originaire d’Angleterre.
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Hezekiah l’a encore laissée s’occuper de la boutique, l’arrivée d’un garçon sale porteur d’une lettre l’ayant conduit à partir dans une hâte absolue ; son oncle a bondi de la table sans finir son petit déjeuner et filé comme un lapin avant qu’elle ait eu le temps de réagir. En jetant un coup d’œil à la pendule – huit heures vingt – Dora s’était demandé ce qu’Hezekiah pouvait bien avoir à faire d’aussi urgent de bon matin avec un garçon qui empestait si horriblement quelque chose qu’elle n’avait aucune envie de nommer.
Dans la boutique, elle se perche sur un tabouret (moins inconfortable que celui du grenier), balançant les jambes pour tromper son ennui. Elle a beau savoir que les occupations ne manquent pas – si Lottie refuse de s’en charger, autant qu’elle fasse elle-même la poussière – elle n’arrive pas vraiment à s’y mettre, car son esprit est aussi paisible qu’une mer démontée. Son carnet de croquis et son réticule sont sous le comptoir, à portée de main pour qu’elle puisse s’échapper dès que possible au retour d’Hezekiah.
Aujourd’hui est le jour où tout va changer.
Le modèle en cannetille est terminé. Tout ce qu’il lui faudra, c’est un « oui », une reconnaissance que son travail est digne de se transformer en magnifiques pièces destinées aux membres de la haute société. Il suffirait de commencer avec un seul article – juste un – vendu à une femme de qualité. Une lady, peut-être une baronne. Ou alors une duchesse. Bien sûr, pense-t-elle, les chances qu’une personne si haut placée dans la hiérarchie sociale apprécie ses créations sont faibles, mais avec chaque vente, Dora gagnerait un peu de valeur, la possibilité d’obtenir d’autres commandes. Tout partirait de là. Elle obtiendrait son indépendance. Elle serait libre.
Et la boutique ? murmure une petite voix dans sa tête. Que va-t-elle devenir sans toi ?
La jambe de Dora s’immobilise. Cette boutique est tout ce qu’elle a jamais connu. C’est sa maison. L’abandonner lui briserait purement et simplement le cœur. Et si Hezekiah devait vendre, l’héritage de ses parents – ce qu’il en reste – serait aussi mort qu’eux. Bien que ces murs soient vermoulus et leurs solives, désormais aussi fragiles que des feuilles desséchées, ils constituent une véritable carte de sa personne, le souvenir de ce qui a jadis été.
Elle repense à un Noël passé là, aux marchands et aux clients qui s’étaient joints à eux pour porter un toast à cette période festive, célébrer une année de transactions réussies. Blake’s Emporium était très chaleureux et accueillant alors, son plancher en chêne, brillant d’avoir été poli, les poutres dépourvues de toiles d’araignées, et Dora se souvient d’avoir été fascinée par la lueur chatoyante des bougies qui se reflétait sur les vitres propres et intactes. Son père la portait haut sur sa hanche, et même si elle ne comprenait pas réellement les conversations, il s’efforçait de l’inclure quand il parlait de l’expansion de leur commerce, de cargaisons à destination de l’Est de l’Inde, de nouveaux lots à vendre chez Christie’s. Hezekiah était censé faire honneur à ces souvenirs. S’il est capable d’abandonner sa loyauté aussi facilement, songe Dora, alors que va-t-il advenir d’elle lorsque le moment de vendre sera venu ? Elle repense à ce qu’il lui a dit au dîner… Tu es bien trop vieille pour partager encore mon toit.
Dora déglutit péniblement. Depuis le tout début, Hezekiah l’a traitée comme une nuisance. À part le catéchisme, son oncle ne voyait pas le moindre intérêt à poursuivre l’éducation classique que les parents de sa nièce avaient commencée – quand elle lui avait demandé de lui apprendre le commerce des antiquités, il avait ri, annonçant qu’elle n’avait aucun besoin de s’encombrer l’esprit avec des choses pareilles, même s’il n’hésitait jamais à l’utiliser en la mettant derrière le comptoir. Et donc, tout ce que sait Dora est basé sur des souvenirs, une observation attentive. Sans Hezekiah, où irait-elle ?
Malgré sa négligence, il ne s’est jamais montré à proprement parler méchant à son égard – après tout, il lui achète ses carnets de croquis – mais entre eux, ce n’est pas le grand amour. Quand il avait ramené Lottie avec lui à la maison un soir, elle avait pensé que leurs rapports changeraient peut-être. Dora songe au moment où elle a vu pour la première fois cette femme debout dans l’étroite cage d’escalier menant à leurs appartements (moins de six mois après la mort de ses parents), à la façon dont Hezekiah avait annoncé que Lottie venait vivre avec eux. Elle avait supposé que cette personne – peinturlurée de fard à joues peu seyant – allait lui servir de mère, qu’Hezekiah la traiterait en conséquence avec un peu plus de chaleur, mais elle avait été cruellement déçue. Sans tarder, Dora avait dû quitter sa confortable chambre à coucher au deuxième étage pour le grenier triste et froid. Et elle s’était sentie encore plus seule.
Où irait-elle, en effet. À cette pensée, sa cage thoracique est prise dans un étau glacé. Elle n’a pas de famille à part Hezekiah. Ses grands-parents paternels sont morts depuis longtemps, sa mère a été élevée dans un orphelinat en Grèce. Jusqu’à ce qu’elle soit capable de subvenir à ses propres besoins, elle ne peut pas partir, elle ne peut pas se libérer de lui. Ses seules options – l’hospice, la rue, ou les bordels – eh bien, ce ne sont pas du tout des options.
Les bordels.
Mal à l’aise, Dora repense à la manière dont Hezekiah l’a dévisagée. J’aurais cru que tu serais contente de changer de décor. De trouver un cadre plus libérateur. Il ne pensait certainement pas à… ?
Ses ruminations macabres sont interrompues par le tintement de la cloche. Le regard de Dora file vers l’avant de la boutique, mais non, ce n’est pas un client, juste Lottie qui vient de franchir le seuil.
« Maîtresse. »
Dora fait la moue, rectifie vainement la position du registre vide devant elle. Lottie croise les bras sur sa poitrine et la toise d’un air calculateur.
« Vous êtes toute pâle. Pourquoi n’allez-vous pas faire un tour à pied ? Je peux m’occuper de la boutique. » La gouvernante hésite. « Une heure ou deux suffiront. »
Dubitative, Dora scrute le visage rond de Lottie. « Vous ? »
Lottie hausse les sourcils. « Pourquoi pas ? »
Une curieuse requête. Lottie n’a jamais proposé de surveiller la boutique auparavant, pas plus qu’elle ne s’est souciée de la santé de la jeune femme.
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