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			« Un héros n’est pas plus courageux 
qu’une personne ordinaire,
il est juste courageux cinq minutes de plus. »

			– Ralph Waldo Emerson

		


		
			UN

			Les Flandres, 1933

		


		
			En décembre 1933, un homme et un enfant allaient d’un bon pas sur une route de campagne.

			Ils avaient voyagé en train toute la journée ; en direction de Bruxelles d’abord, puis jusqu’à Ypres où ils étaient descendus. Dans un café, le gérant leur avait servi un repas frugal en s’efforçant de deviner leur langue mais sans y parvenir, même s’il en reconnaissait certaines sonorités.

			– Des Allemands, avait déclaré un client alors qu’ils sortaient.

			Ils marchèrent encore jusqu’à la tombée du soir, puis l’homme dit à l’enfant en indiquant le sud :

			– On est presque arrivés. On va dormir là.

			Ils quittèrent le sentier pour gravir une pente d’herbe gelée. L’enfant était meilleur marcheur désormais. Ces derniers mois, il avait poussé de plusieurs centimètres et les formes de son visage avaient perdu de leur douceur pour se marquer davantage. L’homme portait à l’épaule un sac de jute pas trop lourd, leur seul bagage. À l’entrée de l’auberge, ils tapèrent des pieds pour décrotter leurs bottes.

			Le propriétaire les précéda dans une chambre meublée d’un lit à deux places et d’une armoire en bois. L’homme, de sa main valide, ôta son chapeau ; du moignon de l’autre main, il montra le lit à l’enfant qui tâta le matelas avant de s’installer au bord.

			Au coucher du soleil, l’homme tira du sac une bougie qu’il tint serrée dans ses deux mains en plissant les yeux. Ses lèvres remuèrent à peine, comme s’il récitait une prière. Ayant posé la bougie allumée sur le rebord de la fenêtre, il observa derrière la vitre les vallées désormais à peine éclairées par la lumière opaque du soir.

			Leur dîner se composa de deux bretzels qui leur restaient du voyage. L’homme demanda à l’enfant s’il avait froid. L’enfant fit oui de la tête. L’homme lui donna un chandail à sa taille, avant de se coucher tout habillé sur un côté du lit.

			Le lendemain, ils repartirent dès l’aube, avec un verre de lait dans le ventre. Pour leur déjeuner, ils avaient acheté deux petits pains au patron de l’auberge. Ils marchèrent presque une heure à travers champs, blottis sous leurs manteaux de laine, puis l’homme soudain s’arrêta. D’un regard circulaire, l’enfant remarqua que l’herbe disparaissait au profit de galeries de terre sombre profondes de deux mètres, pas plus ; ces galeries s’interrompaient pour reprendre un peu plus loin.

			– Voilà, c’est ici, dit l’homme. Que d’années ont passé depuis la première fois que je suis venu ! J’avais dix-neuf ans. Je n’étais pas tellement plus âgé que toi. Presque toute la journée dans des galeries comme celles-là ! Cramponné à mon fusil. Sans savoir si je serais encore en vie le lendemain.

			– Tu étais obligé de te défendre ?

			– Contre des hommes que je ne connaissais pas.

			– Ils étaient combien ?

			– Des milliers.

			Ces mots – des milliers – tournèrent dans la tête de l’enfant qui fit la grimace.

			– Je n’arrive pas à imaginer un nombre aussi grand.

			– Je n’y arrivais pas non plus. Jusqu’au jour où je l’ai vu de mes yeux.

			– Ça faisait peur ?

			– Très peur.

			L’homme expliqua alors que s’il avait voulu revenir ici, c’était à cause d’une promesse faite à un soldat. Ce voyage n’avait été que trop repoussé.

			– Qu’est-ce qu’il a fait, ce soldat ? demanda l’enfant.

			– Il m’a appris une chose : quand tout semble perdu, quand on croit qu’il n’y a plus d’issue, on peut encore choisir. C’est comme ça qu’il m’a sauvé.

			Il fit signe à l’enfant de s’asseoir. L’enfant s’installa, jambes pendantes, sur le rebord d’une des galeries. Ses pieds se balançaient d’avant en arrière, frappant la paroi de terre.

			– Tu as envie de connaître son histoire ?

			L’enfant acquiesça.

			L’homme se mit à genoux et passa la main sur le rebord d’herbe et de pierre. Il consulta brièvement sa montre-bracelet, puis observa le ciel bleu qui par endroits se couvrait de nuages.

			– Alors je vais devoir commencer par le début.

			– D’accord, dit l’enfant.

			– Cet homme s’appelait William Turner. Il a débarqué ici à l’automne 1914, convaincu comme nous tous que la guerre serait finie avant Noël. À son arrivée, il ne savait pas ce que voulait dire « se battre ». Ni ce qu’était un champ de bataille.

			– Alors je ne comprends pas pourquoi il s’est engagé.

			– Lui aussi devait tenir une promesse.

			L’enfant se rapprocha de l’homme.

			– C’était quoi, cette promesse, papa ?

		


		
			Les Flandres, 1914

		


		
			William Turner rejoignit les environs d’Ypres un après-midi de 1914, début décembre. Il avait voyagé plusieurs jours, pris deux trains puis un bateau, pour finir sur les routes de Belgique avec une dizaine d’autres jeunes volontaires.

			La troisième ligne se situait à une heure de marche du front, lequel coupait la petite ville en deux. D’un côté, les Allemands, de l’autre, les Belges, les Français et l’armée anglaise dont il faisait partie désormais, non sans fierté.

			Il s’arrêta pour observer l’épaisse fumée qui obscurcissait le ciel dans le lointain : les bombardements. Lui aussi serait bientôt sur le champ de bataille. Il essaya de l’imaginer encore, comme il l’avait fait impatiemment pendant des jours, voire des semaines. Mais il sentit aussi poindre en lui, au creux de son ventre, une impression de vide. Et il se hâta de rejoindre la queue des nouvelles recrues.

			Le camp était établi autour d’une ancienne usine. Des soldats s’employaient à dresser des clôtures, d’autres poussaient des charrettes de ferraille et de briques. Plus loin, Turner crut apercevoir deux infirmières sortant de ce qui ressemblait à un vaste hangar. Ce n’était partout que terres nues et arbres sans feuilles.

			Après avoir attendu son tour sur le terre-plein qui le séparait du dortoir, il se trouva en présence d’un prêtre grassouillet, portant la soutane, qui prit sur une table une timbale à moitié pleine de bière, en but une gorgée, puis la reposa.

			– Soldat ! Trouve-toi un lit et installe-toi.

			Il lui remit une couverture de laine grise et un papier couvert de chiffres copiés à la main, avant de lui indiquer une écurie aménagée tant bien que mal en dortoir.

			Enfin, comme s’apercevant qu’il ne s’était pas présenté, il reprit :

			– Aumônier Adams. À ton service.

			William Turner jeta un coup d’œil à sa couverture.

			– Elle est toute trouée.

			– Elle a réchauffé d’autres soldats venus avant toi honorer la patrie. Tu dois t’en montrer fier.

			– Je suppose qu’ils sont au front, à l’heure qu’il est.

			– Si Dieu ne les a pas déjà rappelés à Lui. Installe-toi. Après, tu iras faire la queue pour la soupe.

			L’aumônier Adams remettait déjà au soldat suivant sa couverture pleine de trous et son bout de papier.

			William traversa le terre-plein. À l’entrée du bâtiment, un homme en faction finissait de noter quelque chose dans un registre. Il prit son billet et le lut avec attention, le sourcil droit relevé en un mouvement qui lui faisait baisser l’œil gauche.

			– Là, c’est le dortoir numéro cinq. Ton poste de repos est donc… là-bas, au fond. Suis-moi. Il est écrit Turner, c’est bien ça ?

			– Oui, fantassin.

			Ils progressèrent entre les longues rangées de châlits. Pour tout matelas, c’étaient des couches de paille ou des chiffons enveloppés de haillons récupérés on ne sait d’où. Le soldat se replongea dans son registre.

			– Voilà, lit numéro cent soixante-dix-neuf. C’est le tien. Tâche qu’il soit bien fait.

			Il eut un geste vers l’entrée.

			– Là, c’est la queue pour le rata. Grouille-toi si tu veux avoir quelque chose à te mettre sous la dent.

			– Le lit numéro cent soixante-dix-neuf et la soupe.

			– Exactement.

			– Comment t’appelles-tu, soldat ?

			– Foster. Préposé à l’accueil des recrues.

			– Soldat Foster, j’ai une question.

			– Je t’écoute.

			– La guerre, en vrai, c’est comment ?

			Le préposé à l’accueil des recrues Foster souleva de nouveau son sourcil, ce qui eut encore pour effet de lui faire baisser l’œil gauche et lui donna un air torve, concentré.

			– C’est gris, répondit-il.

			*

			Après avoir disposé sa couverture trouée sur le lit de paille, William Turner défit son sac à dos. Il en tira un carnet qu’il feuilleta jusqu’à une page au centre de laquelle un mot était inscrit :

			PAQUETAGE

			Suivait une liste qu’il parcourut rapidement, mais en prêtant attention à chaque syllabe :

			Uniforme encore en bon état.

			« Je l’ai sur moi. »

			Calot de laine.

			« Je l’ai sur la tête. »

			Souliers à lacets réglementaires.

			« Je les ai aux pieds. »

			Boîte de munitions.

			« La voilà. »

			Le quart en alu, la timbale, la cuiller, le porte-plume, la boîte de bœuf de secours, les deux paquets de biscuits de secours, la boîte de petits pois de secours, la barre de chocolat, de secours aussi, les pansements premiers soins, le pull en laine de rechange, les deux caleçons, le noir et le bleu, le foulard gris et la montre, « Je les ai sur moi », la ceinture, « Elle est bien là », le carnet, « Je l’ai en main », la plaque d’identité à mon nom : William Turner, fantassin, les vingt-huit cartes postales militaires, le drapeau britannique froissé mais en bon état, l’appareil photo.

			« Tout est là, ou presque. »

			Plongeant le bras dans son sac, il le fouilla pendant une bonne minute sans réussir à y retrouver le petit bout de jambon qu’il avait réussi à mettre de côté pendant le voyage. On avait dû le lui voler pendant son sommeil, dans le train ou sur le bateau. Il prit le quart et la cuiller. Son sac sur le dos, il gagna résolument le terre-plein qui s’imprégnait de pluie.

			Il y trouva un petit groupe de soldats. L’un d’eux réclamait une autre ration. La réponse vint d’un homme corpulent qui se tenait derrière une table où s’alignaient des marmites vides, à l’exception d’une seule :

			– Non, il faut en laisser pour les autres.

			Ses mains et son cou dépassant de l’uniforme laissaient voir une pilosité épaisse.

			Les autres, dans l’ordre, étaient : un petit bonhomme à lunettes rondes d’âge incertain – peut-être trente ou quarante ans –, un jeune homme d’environ vingt ans, plus ou moins du même âge que William Turner, et Turner lui-même, qui tenait son quart d’une main ferme.

			Il mangea seul, assis sous une pergola en fer forgé. Le bruit de la pluie se mêlait à celui de sa cuiller raclant la gamelle de soupe. Si quelque chose était capable de le mettre en paix avec le monde, c’était bien une pluie régulière tombant et rebondissant sur les toits et les routes. Il avait presque l’impression d’écouter de la musique. Il savourait le calme avant le front.

			D’après les journaux et la radio, le front était l’ultime résistance opposée à l’ennemi. La tranchée, il fallait la défendre à n’importe quel prix et lui n’avait qu’une hâte : y être.

			Il prit son appareil photo et le rapprocha de son visage. Il ferma un œil. De l’autre, il observa l’espace autour de lui. Il cherchait quelque chose ou quelqu’un qui fût à même de lui rappeler un jour prochain sa première journée de soldat. Son regard se fixa alors sur un chiffon accroché à un clou planté dans une cloison en bois. Ce bout de tissu lui fit penser à sa mère en train de raccommoder dans la cuisine les habits de ses rares clientes ; elle aussi, avant de se mettre au travail, les suspendait au mur et restait un moment à les observer pour y repérer la route secrète menant au ravaudage parfait. Tout vêtement avait la sienne : c’est ce qu’elle lui disait quand il était enfant.

			Il pressa le déclencheur, reposa l’appareil et regarda le ciel où s’amassaient des nuages toujours plus sombres.

			– Gris, dit-il pour lui-même.

		



À la fin de l’été 1914, tout le Royaume-Uni parlait de la guerre comme d’une grande aventure. Il y avait bien çà et là de petites manifestations pacifistes, mais elles rencontraient peu d’écho.

L’armée allemande avait traversé la Belgique, pays neutre, sans rencontrer beaucoup d’obstacles. Le 20 août elle était entrée dans Bruxelles. Le 25, elle avait détruit Louvain, brûlant les habitations civiles et la vieille université, fusillant sur place ceux qui n’avaient pu s’enfuir. À Aarschot, en septembre, des dizaines de femmes furent arrêtées et assassinées. Deux mois après, les Allemands se rapprochaient de la mer du Nord.

William Turner ne l’avait vue qu’une fois, enfant, avec son père et sa mère. Depuis elle n’avait plus quitté ses pensées. Il aimait à songer que toute cette eau était née d’une longue pluie, d’une pluie infinie tombée des milliers d’années auparavant. Il en imaginait le bruit. Ayant touché d’abord une terre aride, la pluie continuait sur le sol mouillé ; enfin, en l’espace de deux ou trois vies, pluie après pluie, la mer était là. La mer du Nord.

Si elle avait atteint la mer, l’armée allemande aurait empêché l’arrivée des hommes et du ravitaillement, de sorte que les Anglais auraient pratiquement perdu la partie. Paris aurait été à portée de main. Et la guerre n’aurait pas tardé à finir. Les Alliés, des défenseurs farouches, seraient entrés dans l’Histoire en vaincus. Leurs généraux avaient donc projeté d’arrêter les Allemands dès que possible et d’en terminer avec le conflit avant Noël. Ils avaient essayé. Et réussi en effet à empêcher l’avancée de l’ennemi. Mais ils avaient rencontré de la part des Allemands une résistance constante, féroce – inattendue surtout – face à laquelle ils avaient bientôt dû capituler.

Ces événements remontaient à fin octobre. À ce moment-là, William Turner allait par les rues d’un pas nonchalant, pour livrer les clients de son père. Les bataillons s’étaient mis en position de combat dans la région d’Ypres, cette petite ville qui depuis toujours fait commerce de tissus, et que les premiers bombardements avaient commencé de détruire. Alors que l’armée allemande se préparait à en finir et à reprendre sa route vers la mer du Nord, il se produisit quelque chose. Quelque chose dont William Turner prit connaissance par les journaux.

Cela concernait une écluse sur l’Yser, un fleuve situé à quatre heures d’Ypres, et deux hommes : le gardien Karel Cogge, une demi-portion qui connaissait chaque centimètre carré de ces prairies, et Hendrik Geeraert, un type costaud, fort comme un bison. Tandis que les armées s’affrontaient sans répit – des milliers d’hommes au corps à corps –, ces deux-là, loin des champs de bataille, développaient leur interprétation toute personnelle de la guerre. Le petit Cogge se mit à tâter l’herbe en quête de la manivelle permettant de relever l’écluse. Il la trouva. Geeraert s’en saisit. Il força encore et encore, jusqu’à débloquer l’écrou. Quand vint la marée haute, sept cent mille mètres cubes de mer se déversèrent à chaque houle sur les prairies flamandes. La mer, encore, songea William Turner, plongé dans son journal. C’est elle qui fit des Flandres un marais. Elle submergea les terres cultivées, inonda les fermes, pénétra dans les maisons ; et l’armée allemande, cette fois, se trouva bel et bien prise au piège.

Quand il eut fini sa lecture, son attention fut attirée par une annonce en bas de page, qui tenait en peu de mots :

Ta nation a besoin de toi

Pour l’Angleterre, disait la suite, il y avait nécessité urgente de trouver des volontaires pour sauver des milliers de vies ; et la guerre, c’était sûr, serait finie à Noël.

*

Sauver toutes ces vies : telle était la perspective qui avait absorbé ses pensées alors qu’il rentrait à la boutique après sa dernière livraison. Il pouvait s’enrôler lui aussi ! Traverser la mer, gagner Ypres. En sauvant ne fût-ce qu’une seule personne, il tiendrait la promesse faite à sa mère il y avait bien longtemps, quand il lui avait dit au revoir pour la dernière fois ; ce serait faire score égal avec un destin défavorable.

Il en parla à son père, espérant obtenir un conseil de sa part.

– Avec le travail qu’il y a ici, c’est à ça que tu penses, à t’en aller ? répondit celui-ci à voix basse, sans lever les yeux de l’établi.

Il ajouta vaguement quelque chose à propos de sa mère qui dormait dans sa tombe « par ta faute, William ». Mais William n’attendit pas jusqu’à la fin. Il sortit dans la rue où un vent froid appelait l’hiver à grands cris.

Si son père avait été une saison, il aurait été l’hiver. William aurait voulu pouvoir faire quelque chose, n’importe quoi, pour réchauffer ce cœur gelé ; mais il savait que son père le rendait responsable de sa propre froideur. Il le lui faisait savoir quotidiennement par ses silences et par cette façon qu’il avait de ne pas le regarder dans les yeux, voire de fuir son regard. En restant dans la boutique, William aurait lui aussi fini par perdre toute chaleur.

Telles étaient ses pensées alors qu’il marchait d’un pas leste, mains dans les poches, vers le casernement. L’heure était venue de faire les comptes. La guerre, tempêtaient les journaux, était le seul chemin vers la paix.

Et William Turner avait désespérément besoin de paix.

C’est pourquoi il s’était engagé le jour même.

L’accueil des volontaires avait lieu dehors, sur une place immense où les nouveaux occupaient des bancs de fortune en attendant d’être enregistrés ; au fond, sous la surveillance de recrues et d’officiers, de nombreux hommes apprenaient à tirer sur des silhouettes en carton. Trois questions étaient posées pendant l’enregistrement : quel est ton nom, pourquoi t’es-tu enrôlé, que penses-tu qu’il te faudra faire une fois au cœur du conflit ?

À la deuxième question, William Turner répondit sans réfléchir qu’il n’était pas du genre à se tourner les pouces. Et quant à la troisième, il dit, après avoir essayé de deviner la bonne réponse : « Tirer. »

Il reçut l’approbation d’un officier qui avait assisté à l’entretien :

– Tu feras un bon fantassin.

Et cet homme, dont William aurait tôt fait d’oublier le nom, lui mit un fusil dans les mains.

– Le fameux Lee Enfield. Il n’y a que trois règles : tu mets en joue avec des nerfs d’acier, tu vises avec des nerfs d’acier, tu tires avec des nerfs d’acier. Va t’entraîner sur cette silhouette en carton, là-bas au fond.

William mit en joue, visa, tira sans arrêt. Et s’il passa une semaine entière sans arriver même à effleurer la silhouette en carton, il refusa de s’avouer vaincu. Au milieu de la deuxième semaine, il faisait mouche une fois sur dix. Et quelques jours plus tard, à la fin de l’entraînement, c’était deux fois plus.

– Deux coups sur dix, c’est un bon début, lui dit l’officier. Te voilà un vrai fantassin. Demain tu monteras dans un train et tu iras servir ta patrie.

*

Couché sur son châlit, dans l’attente qu’on lui attribue une besogne ou qu’on lui dise quand il irait au front, il serrait son arme contre lui.

Au milieu de l’après-midi, le préposé à l’accueil Foster entra et se planta dans le dortoir, jambes écartées, les poings sur les hanches.

– Recrues ! Rassemblement sur la place autour du major Weasel.

William Turner bondit sur ses pieds sans lâcher le fusil, prit son sac à dos et suivit ceux qui comme lui venaient d’arriver ; le même enthousiasme, la même incertitude habitaient leurs regards.

Le préposé Foster annonça le major Weasel qui sortit d’un abri de pierre dont le toit laissait échapper de la fumée, son quartier sans doute. Il tira sur sa veste, se dégourdit les jambes, arrangea sur les côtés les rares cheveux qui lui restaient, et enfin s’arrêta au centre de la place pour considérer les nouveaux. Ses petits yeux noirs furetaient partout et nulle part, comme ceux d’une fouine.

– Soldats ! Ypres, un coin perdu oublié de Dieu, a fini par devenir le centre de ce monde, et c’est là que vous vous trouvez ! Vous allez bientôt partir pour le front. Vous y respecterez une règle simple : tirer sur tous les Allemands que vous aurez à votre portée. Surtout ne vous enfuyez pas comme des lapins. En aucun cas ! Si l’un de vous venait à avoir cette idée, j’ordonnerais personnellement de le fusiller. C’est clair ?

– C’est clair, répondirent les soldats.

– Vous resterez deux semaines. Après, d’autres prendront la relève. En attendant, le préposé à l’accueil Foster va vous attribuer des tâches.

Ils formèrent une longue file au bout de laquelle Foster se tenait les sourcils froncés, l’air de chercher le résultat d’une équation mathématique complexe. Ayant ouvert son registre où les noms des nouveaux s’alignaient en deux colonnes pareilles à des rails de chemin de fer, il le leva à la verticale devant ses yeux.

On n’entendait d’autre bruit que celui de la pluie – cette même pluie qui était tombée sur la mer du Nord pendant des vies et des vies, songea William Turner. Puis le sourcil de Foster se rabaissa. Son regard se déployait. On déchiffrait vaguement de part et d’autre de ses lèvres l’esquisse d’un sourire à peu près satisfait ; il devait avoir trouvé le résultat de son équation.

Il appela des soldats qui firent un pas en avant. Ils étaient en tout une vingtaine. Ils iraient aider à l’hôpital du camp.

– Là où les blessés les plus graves luttent contre la mort, ajouta-t-il comme s’il n’y avait là rien que de très normal : se retrouver entre la vie et la mort dans une grange transformée en hôpital.

Dans l’attente de sa mission, William Turner rumina l’idée de la mort, toupie grise lancée au petit bonheur la chance. De nouveau il eut dans le ventre cette sensation de vide, comme à son arrivée, mais cette fois il l’identifia de façon précise : c’était la forme de la peur. Ne t’en fais pas, William, se dit-il, tu as fait le bon choix en t’engageant.

– Turner, je t’ai dit de t’avancer avec Martin, tu es sourd ? répéta le préposé à l’accueil Foster.

Edgar Martin, c’était le type aux lunettes rondes rencontré la veille dans la queue du rata, un si petit bonhomme qu’il avait l’air de flotter dans un uniforme pourtant à sa taille.

– À vos ordres, dit William Turner en le rejoignant.

Ils iraient explorer les alentours, surtout les maisons, en compagnie de cinq autres paires de recrues. Foster leur remit à chacun une carte portant des indications tracées à la main. La zone qui leur était assignée se trouvait à trois heures de marche.

– Apparemment des maisons abandonnées mais on ne sait jamais. Prenez-y tout ce que vous pouvez et dressez une liste des objets non transportables, on ira les chercher dans un second temps. C’est tout pour aujourd’hui.

– Ce que vous nous demandez, intervint William Turner, c’est d’aller piller les habitations des civils, comme les Allemands ?

– C’est ce qui a été décidé. Et les questions ne sont pas à l’ordre du jour.

Voilà comment le sujet fut expédié par le préposé à l’accueil Foster. Après quoi il continua d’attribuer des missions dont il savait qu’elles ne pourraient être menées à bien le jour même car le soir tombait.

William Turner ne put trouver le sommeil cette nuit-là, quand bien même la pluie retentissait doucement sur le carré des officiers. Il écouta des heures durant les ronflements des soldats, les bruits qu’ils faisaient en se tournant dans leur lit. Quand il sortit, il faisait encore nuit. Il leva la tête vers les étoiles. Il n’en aperçut pas une seule, et son visage fut bientôt trempé de pluie. Le ciel était gonflé, sombre comme un présage. Qu’annonçait-il ? William Turner n’aurait su le dire.

Au lever du jour, il fut le premier dehors. Il attendit Martin sur le terre-plein. Ayant tiré de son sac la barre de chocolat supposée être gardée en réserve, il en mangea la moitié. L’autre moitié, il la remit dans son sac. Il serra son fusil. Un grand calme régnait à cette heure. On n’aurait pas cru être en guerre. Il finit par tourner le poignet pour consulter sa montre. Une cassure bien nette traversait le cadran de haut en bas. Les aiguilles s’étaient arrêtées un jour à dix heures vingt-sept du matin, bien avant son départ pour Ypres.

*

Quand il était enfant, William Turner attendait que la grande pendule de la cuisine indique la fin de l’après-midi, comme sa mère le lui avait appris.
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