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À ma mère


Note de l’auteur
La description des événements présentés dans ce livre est fidèle à ce que j’ai vu et vécu, ou à ce que mes parents et d’autres personnes m’ont raconté. J’ai tenté de vérifier moi-même la véracité de chacun, mais j’accepte que l’on puisse en avoir un souvenir différent. Il m’est arrivé de modifier certains noms afin de protéger des individus ou d’éviter de les heurter. J’assume pleinement la présence éventuelle d’erreurs.



Prologue
Le jour des obsèques de mon père, j’avais l’impression que mes jambes risquaient à tout moment de se dérober sous moi. Comme si la terre basculait sur son axe, sans que je puisse suivre son mouvement. J’étais âgée de vingt-six ans et enceinte de huit mois de mon second enfant.
Accablée de chagrin, je regardais le cercueil pénétrer dans l’église. C’était le premier enterrement auquel j’assistais, et savoir cet homme, si débordant de vitalité, enfermé dans cette boîte m’ôtait le peu de sérénité qui me restait.
Cramponnée à mon banc, je lançai un regard à ma mère, Bruna, immobile à côté de moi, ses grands yeux bruns dissimulés derrière d’imposantes lunettes noires. Elle était si dévastée qu’elle ne pouvait m’offrir le moindre réconfort. J’avais le sentiment d’être orpheline. Une fois de plus.
À vrai dire, Papà et elle vivaient dans leur bulle bien avant ma naissance. Aux premiers jours de leur idylle défendue, dans les années 1950, ils avaient déjà tissé un lien incroyablement solide. J’étais l’enfant non désiré de leur amour, un enfant que mon père avait envoyé naître dans un autre pays pour éviter le scandale.
Aldo Gucci, le créateur visionnaire à l’origine de la célèbre maison de couture, n’était pas homme à s’embarrasser de détails. Entrepreneur audacieux d’un dynamisme exceptionnel, il avait transformé la petite société florentine de bagages héritée de son père en un phénomène international qui incarnerait bientôt l’élégance italienne. Après un dramatique coup de théâtre, je serais le témoin de sa chute tragique et de la destruction du patrimoine familial qu’il avait eu tant de mal à constituer. Durant les cinq dernières années de sa vie, il fut victime d’une série de trahisons dignes du Roi Lear qui le contraignirent à vendre son entreprise avant d’avoir définitivement raison de lui.
À mes yeux, cependant, Papà ne faisait pas partie de ceux que l’on pouvait juger ou plaindre. C’était simplement un père magnifique au sourire facile et au parfum reconnaissable entre mille, que l’on voyait toujours de manière fugace, entrant dans nos vies et en ressortant avec la rapidité et la majesté d’un oiseau rare. Maigre et longiligne, incapable de rester en place, il surgissait comme une tornade, bousculant nos existences avec son énergie et ses éclats de rire communicatifs. C’était un être incomparable, humain, vulnérable, malgré de sérieux défauts. Même si nous ne le voyions jamais assez, il était le ciment qui nous maintenait, Mamma et moi, ensemble.
Mais il nous avait quittées, et il fallait assister à ses funérailles, à la cérémonie religieuse d’une heure suivie du pénible trajet de trois heures jusqu’au musée Gucci, dans les environs de Florence. La journée serait interminable, après ces quelques semaines difficiles où Mamma, Papà et moi avions attendu la fin – sans jamais véritablement croire qu’elle viendrait – à la clinique privée catholique.
Tandis que les religieuses allaient et venaient en silence, ma mère s’était installée d’un côté du lit, moi de l’autre. Nous gardions ses secrets et sa vérité. Nous étions les deux seules à connaître le véritable Aldo Gucci et néanmoins à l’aimer.
Dès que mon père, qui était marié, avait vu « la bella Bruna », vendeuse dans son magasin de Rome, il avait perdu la tête. Cette jeune fille faussement timide de dix-huit ans deviendrait son obsession, celle autour de qui il bâtirait son existence. Pendant les trente ans où il sillonnerait le monde pour y asseoir son empire, ce serait vers elle que le « dottore » Gucci, comme on l’appelait souvent, reviendrait en secret chercher refuge et réconfort. Et c’est elle qui lui tiendrait la main pour son dernier soupir.
La jeune beauté, parfois comparée à certaines stars du cinéma italien de l’époque, souffrit énormément de devoir rester cachée toutes ces années. Une souffrance que je dus partager, moi aussi. Enfant réservée, obligée de grandir vite, j’étais déconcertée par la douloureuse retraite à laquelle elle était contrainte et par sa façon de me tenir à l’écart de leur jardin secret.
En ce jour de deuil, cette matinée de janvier 1991 à la Chiesa di Santa Chiara, au nord-ouest de Rome, leur incroyable histoire semblait avoir été oubliée. Franco, le chauffeur de mon père, nous conduisit en silence à l’église couleur terre cuite. Nous joignant à la foule, nous gravîmes avec une certaine perplexité le grand escalier de pierre. Puis on nous mena à nos places, auprès d’employés et de collaborateurs venus du monde entier rendre hommage à l’illustre patriarche de la famille Gucci.
De l’autre côté de l’allée centrale se trouvait Olwen, la première femme de mon père, soutenue par mes trois demi-frères, Giorgio, Paolo et Roberto, dont j’avais ignoré l’existence jusqu’à l’âge de dix ans. Le deuil nous réunissait tous, pour la première fois. L’ambiance était glaciale. Je voyais aussi leur mère pour la première fois. Cette Anglaise que j’avais imaginée âgée mais élégante, droite comme un « I » dans son tailleur, parée d’un collier de perles, s’avérait vieille, rabougrie, et se déplaçait en fauteuil roulant. Je fus bouleversée par l’impression de fragilité physique et psychologique qui se dégageait d’elle. Ma mère, submergée de chagrin, ne sembla même pas la remarquer.
Pas plus que nous ne perçûmes la nette séparation entre nous et cette partie de la famille. De toute façon, nous n’avions pas le choix. En ce matin d’hiver, dans cet édifice relativement laid, je ne trouvais rien d’autre à faire que caresser mon ventre rond en me demandant comment enfant survivrait aux tempêtes familiales sans la protection de mon père. Cela faisait moins d’une semaine qu’il avait disparu et, bien que ma mère continuât à le voir en rêve, nous nous sentions toutes deux totalement à la dérive.
Égal à lui-même, Papà avait mis de l’ordre dans ses affaires bien avant de sombrer dans le coma qui l’emporterait. Il avait organisé ses obsèques et en avait confié les préparatifs à ses employés les plus dévoués. La cérémonie était censée être simple, sans fleurs, avec peu d’éloges.
Soucieux de rendre hommage à ma mère, il avait rédigé lui-même sa nécrologie. Aldo Gucci, avait-il écrit, laissait derrière lui son épouse Bruna Palombo et sa compagne Olwen Price. Certains journaux italiens rapportèrent fidèlement la distinction entre les deux femmes, comme mon père l’avait souhaitée.
Ce ne fut pas le cas du New York Times. Publiée deux jours après sa mort, sa nécrologie citait le président John F. Kennedy qui l’avait décrit comme « le principal ambassadeur italien de la mode » et s’achevait sur la phrase : « M. Gucci laisse une épouse, Olwen Price, et trois fils, Roberto, Giorgio et Paolo. »
Aucune mention de ma mère. Ni de moi.
Il s’agissait d’une omission délibérée, sans doute orchestrée par l’autre bord de la famille, mais nous n’avions aucun recours. Nous n’étions pas en mesure non plus de répondre aux diverses allégations portées contre mon père au lendemain de son décès. D’un point de vue légal, et pendant longtemps, on me contraignit à faire profil bas, sans divulguer quoi que ce soit.
Jusqu’aujourd’hui.
Vingt-cinq ans plus tard, voici l’histoire inédite de mon père, de ma mère et de l’empire international qu’il a bâti et qui, au bout du compte, a façonné nos existences.
C’est à moi qu’il revient de la conter.




Chapitre premier
Les années qui suivirent le décès de mon père ne furent guère aisées pour ma mère et moi. Notre relation avait toujours été difficile, nous étions toutes deux rongées par nos problèmes, et son absence ne fit qu’aggraver la situation.
Privée de celui qui était à la fois une figure paternelle, un ami, un mari et un fils, ma mère était accablée par le chagrin et l’angoisse. Chaque fois que je tentais de la réconforter, elle me repoussait, et je finis par être trop occupée pour insister. Mon couple volait en éclats, j’avais un nouvel enfant, et c’était à moi qu’il revenait de gérer la succession de mon père avec les avocats. Je n’avais pas le temps de pleurer. Incapable de consoler ma mère, je me sentis désarmée quand elle s’efforça d’accepter cette disparition, qui, pendant un moment, lui avait fait perdre tous ses moyens.
Son impuissance la conduisit à couper toute communication avec moi à une période où j’avais énormément besoin d’elle. Pendant quelques années, nos rencontres se comptèrent sur les doigts d’une main. À quarante ans, je fis le bilan de mes deux mariages ratés et des conséquences que cela avait pu avoir sur mes trois filles. Pour des raisons que j’ignore encore, il semblerait que je n’attire pas les bons hommes, ce qui me fait prodigieusement souffrir. Le grand amour, celui que mes parents, malgré sa complexité, ont partagé tout au long de leur relation, me boudait.
J’étais entourée par bonheur de merveilleux amis, mais leur soutien avait ses limites. La prière et la méditation m’aidèrent. Je m’aperçus que mon problème était en partie dû à mon manque de racines. Je n’avais jamais vu mes grands-parents, et je connaissais à peine mes frères. Je n’avais réellement découvert mon père qu’à la fin de sa vie, et ma mère demeurait pour moi un mystère. Plus j’y réfléchissais, plus je comprenais que je devais mes choix malheureux à mon enfance disloquée et à mes relations familiales anormales. Pour tourner la page, il me fallait retrouver mes racines et me réconcilier avec mon passé.
Un jour, je me suis dit qu’écrire un livre sur mon père m’aiderait peut-être. Je souhaitais, aussi bien pour moi que pour les autres, raconter de quelle manière nous avions vécu à ses côtés. J’espérais léguer à mes filles un souvenir unique et fidèle à la réalité, et non une impression dénaturée par d’autres. Avant tout, j’étais convaincue qu’il méritait une place dans l’histoire, non seulement pour son rôle au sein de la société Gucci, mais aussi pour avoir été l’un des pionniers de l’emblématique label « Made in Italy » dans le monde.
Je ne m’attendais pas que mes recherches me conduiraient à ma mère. Après des années de rupture, je pus enfin commencer à comprendre le lien particulier qui l’unissait à mon père et à lui rendre l’hommage qu’elle méritait.
Mon illumination survint en 2009. Je lui rendis visite à Rome après une période regrettable de six mois au cours de laquelle nous ne nous étions téléphoné que deux fois par semaine. Je m’installai face à elle et commençai à lui parler. Espérant en apprendre davantage de ses propres séances d’introspection, j’évoquai avec elle mes expériences récentes, dont mes voyages et mes retraites spirituelles. Elle devina que je me cherchais encore.
– J’ai fait la connaissance de personnes fort intéressantes, et certaines d’entre elles m’ont fait comprendre à quel point mes souvenirs d’enfance étaient incomplets, lui avouai-je avec précaution. En fait, ce n’est qu’un vaste trou béant. Je m’aperçois que je ne t’ai jamais posé de questions, or j’en sais très peu sur Papà, toi et ta jeunesse, et j’aimerais en apprendre davantage.
Je compris à son expression que la tournure que prenait notre discussion la mettait mal à l’aise et qu’elle aurait préféré éviter ce genre de sujets. Par le passé, elle avait repoussé chacune de mes tentatives en prétendant ne plus se rappeler, ou, plus justement, ne pas souhaiter s’en souvenir. Toute ma vie, j’avais souffert de l’habitude qu’elle avait de fuir la réalité, de ne jamais rien expliquer et de me laisser dans l’ignorance la plus complète. Je craignais que rien ne change vraiment de ce côté.
Comme prévu, après m’avoir lancé un regard désapprobateur, elle haussa les épaules et me demanda :
– À quoi bon, après tout ce temps ?
– Eh bien, je pensais que cela te ferait du bien de te livrer. Je sais que tu t’es toujours sentie incomprise.
Elle me dévisagea un moment en silence. Quand elle se leva brusquement pour regagner sa chambre, je crus être allée trop loin et notre conversation terminée. Mais, ce jour-là, quelque chose que j’avais dit avait apparemment trouvé un écho en elle, car elle revint avec une pochette de cuir ornée du logo de Gucci. En me la tendant, elle déclara :
– Ton père m’a écrit de nombreuses lettres. Je les ai toutes conservées. Les voici.
Jusqu’à cet instant, dans cet appartement baigné de soleil, j’ignorais que Papà avait adressé le moindre courrier à ma mère. Il avait vécu à toute allure, et j’avais du mal à imaginer quand il avait trouvé le temps de rédiger tant de lettere d’amore. Mais je me tus, et ouvris la pochette. J’en tirai des aérogrammes bleus « par avion », des lettres sur papier à en-tête d’hôtels, certaines dactylographiées et d’autres manuscrites, de l’écriture caractéristique de mon père. Et toutes en italien. Les précieuses archives datant de la période où il lui faisait la cour, entre 1958 et 1961, contenaient également des télégrammes expédiés depuis l’étranger. Pourquoi les avait-elle conservés durant plus de cinquante ans ?
Les feuilletant rapidement, je m’arrêtai sur une phrase : « Mon trésor, mon amour, ne me quitte pas ! Ne brise pas la plus belle partie de mon existence… ne me repousse pas ; il ne s’agit pas d’un simple engouement, mais d’un amour infini. »
J’avais du mal à croire ce que je lisais. Ma mère me regarda un moment parcourir les missives avant de se lever pour aller faire du thé.
– Ces lettres sont magnifiques, reconnut-elle doucement depuis le seuil de la porte. Ton père avait une plume merveilleuse. C’est l’une des premières choses chez lui qui m’ont attirée.
– Souhaites-tu les lire avec moi ? m’enquis-je.
Mais elle leva la main en secouant la tête.
– Non. Je me rappelle ce que j’ai ressenti la première fois, il y a toutes ces années. Ça suffit.
Les larmes aux yeux, je me rendis compte de la valeur inestimable de ce legs. Vingt ans après la mort de mon père, ma mère ouvrait une fenêtre sur leur vie secrète, me permettant de jeter un premier coup d’œil sur ce qui avait été un mystère pendant si longtemps.
– Elles sont incroyables, Mamma ! m’exclamai-je.
– Oui, reconnut-elle. C’était une sorte de fiaba [de conte de fées], mais qui ne s’est pas forcément très bien finie.
C’est ce qui me décida à tenter de reconstituer le puzzle de l’existence de mes parents, et, finalement, de la mienne. Les paroles de mon père soulevèrent un millier de questions. Auxquelles ma mère, au fil des ans, accepta en partie de répondre. Mes recherches m’entraînèrent dans un fascinant voyage qui me permit de découvrir mes origines florentines et romaines, et de m’éclairer à plus d’un titre.
On avait énormément écrit au sujet de la « saga » de la maison Gucci, mettant bien trop l’accent sur la disgrâce de mon père et les relations familiales glaciales qui ont conduit au scandale, au divorce et même au meurtre. On a très peu souligné à quel point cet homme extraordinaire aimait ma mère.
Par la puissance de son verbe, je découvris sa sensibilité et sa passion, en contradiction totale avec sa réputation d’homme d’affaires à la poigne de fer. Surtout, je pus bénéficier d’un point de vue entièrement nouveau sur l’histoire d’amour peu orthodoxe de mes parents en plein âge d’or de la dolce vita. Après l’enfance quelque peu mouvementée que j’avais vécue, cette expérience se révéla pour moi extrêmement intéressante. J’ai pris conscience non seulement des difficultés et des malheurs de mon père, mais aussi des sacrifices auxquels ma mère avait dû consentir en tant que jeune fille pour devenir la maîtresse et compagne d’un héros méconnu de l’Italie moderne.
Au cours de mon pèlerinage, elle a fini par trouver la force de s’ouvrir et de me faire découvrir la face cachée d’Aldo Gucci – dont j’avais pu avoir un bref aperçu à la fin de son existence.
– Il avait d’autres facettes, insista-t-elle. Moi seule les connaissais, savais qui était le véritable Aldo.
Et, en me dévoilant qui il était vraiment, elle me permit pour la première fois de la voir comme il la voyait.



Chapitre 2
Ayant grandi en Angleterre et m’estimant avant tout britannique malgré mes origines italiennes, il m’a toujours semblé naturel que l’histoire de Gucci débute à Londres, voilà plus d’un siècle.
Mon grand-père paternel s’appelait Guccio Giovanbattista Giacinto Dario Maria Gucci, ce qui, j’en suis certaine, a dû sembler difficile à retenir quand il s’est présenté en 1897 à l’entrée de service de l’hôtel Savoy au bord de la Tamise. Le fringant adolescent toscan qui avait grandi dans un village à une quarantaine de kilomètres de Florence était parti chercher fortune à seize ans. Après avoir gagné la côte, il avait payé sa traversée pour l’Angleterre en travaillant sur le cargo à l’alimentation en charbon des machines à vapeur. À Florence, l’entreprise de chapeaux de paille de son oncle, où travaillait son père, se trouvait dans une situation désespérée et n’allait pas tarder à être reprise, laissant la famille sans le sou.
Guccio, prêt à tout pour sortir ses proches de cette situation, avait sans aucun doute entendu parler de la facilité avec laquelle il était possible de faire fortune au pays de la reine Victoria, en cette fin de siècle. C’était la Belle Époque, une période d’insouciance, d’ostentation et d’opulence, surtout pour la haute société. Les tours d’Europe étaient à la mode, les riches Américains et ceux qui avaient réussi dans les colonies venant à Londres dépenser leurs millions gagnés dans le diamant, les chemins de fer, l’industrie et l’or, avant d’embarquer pour des croisières extravagantes autour du Vieux Continent.
Mon grand-père étant mort dix ans avant ma naissance, je n’ai jamais eu l’occasion de lui demander qui lui avait recommandé de chercher du travail dans le plus grand hôtel de luxe de la capitale britannique. D’après les archives du Savoy, plusieurs Italiens faisaient déjà partie du personnel, et ces jeunes garçons à la peau mate et au visage de chérubin faisaient des grooms très prisés. Avec leurs gants blancs amidonnés, leurs coiffes de travers et leurs élégantes livrées, ils offraient une vision rassurante à la grande bourgeoisie, qui s’était entichée de ces établissements proposant un service dernier cri irréprochable, avec électricité, eau chaude et froide dans une salle de bains attenante. Il était alors nettement préférable de réserver une chambre d’hôtel que d’équiper d’un luxe équivalent des maisons de ville éclairées au gaz et ouvertes aux quatre vents. On y avait même installé des ascenseurs, des « cabines d’élévation » qui proposaient deux vitesses pour éviter que ces dames ne s’évanouissent.
Dans les années 1890, l’usage voulait que l’on aide les clients à descendre des voitures encore tirées par des chevaux et les conduise aussitôt à la réception, au rez-de-chaussée, côté Tamise. Leurs domestiques restaient dans la cour pour informer les chasseurs de l’identité des propriétaires des différents bagages. Ces magnifiques sacs faits main, souvent frappés des initiales ou des armes de la famille, étaient réalisés par une poignée de maroquiniers en Europe, notamment Louis Vuitton à Paris, H.J. Cave & Sons à Londres et Asprey à New Bond Street, dont les vanity cases, les malles et les sacs de voyage sont encore sous licence royale.
Même s’il ne parlait sans doute pas bien l’anglais à son arrivée, le jeune Guccio fut employé comme groom les quatre ans où il travailla au Savoy. Sa principale mission consistait à porter ces imposantes piles de bagages depuis la cour intérieure – on y accédait à l’époque par un grand portail aux piliers de granit donnant sur Savoy Hill – jusqu’aux cossues River Suites, soit par l’escalier soit par l’ascenseur de service. Ensuite, il devait les séparer et trier avant de les laisser aux valets et femmes d’étage, qui se chargeaient de les défaire. Ce travail ne requérait que de la servilité, de l’endurance et quelques expressions en langage des signes.
Le métier de groom était une profession modeste, payée moins de deux shillings et demi la semaine, plus le gîte et le couvert (environ deux dollars), mais un demi-souverain (cinq dollars) de pourboire d’un client généreux pouvait tout changer.
Après une enfance relativement austère, mon grand-père a dû être émerveillé de se retrouver dans le premier hôtel du genre à Londres, un établissement inauguré avec faste en 1889. J’ai toujours eu une affection particulière pour cet endroit. Il est encore considéré comme l’un des plus luxueux de la capitale. Il est aisé d’imaginer à quel point il devait sembler chic, à l’époque.
Les hôtels Berkeley, Carlton et Ritz n’étaient pas sortis de terre, et le Claridge’s – détenu par le propriétaire du Savoy, l’impresario de théâtre Richard D’Oyly Carte – ressemblait davantage à un club de détente réservé à l’aristocratie. Grâce à son directeur général César Ritz et son premier chef célèbre Auguste Escoffier, le Savoy promouvait le concept révolutionnaire de l’hôtel convenable où la noblesse, même royale, pouvait se montrer. Il devint une destination à part entière et non plus un simple endroit où l’on dormait. Des artistes comme Noël Coward et George Gershwin divertissaient une clientèle qui faisait partie du gotha international, y compris des stars du spectacle comme Sarah Bernhardt, Nellie Melba et Lillie Langtry, pour chacune desquelles on avait élaboré une spécialité culinaire.
Il m’arrive souvent de me demander si mon grand-père a croisé l’une de ces vedettes. Noël Coward lui a-t-il donné une pièce ? Lillie Langtry s’est-elle montrée aimable avec lui ? Que ce soit le cas ou non, il aurait certainement été stupéfait d’apprendre que si elles avaient vécu plus tard, elles auraient toutes connu son nom.
Le River Restaurant, que je connais si bien, fut l’un des premiers lieux où il devint acceptable pour les femmes de dîner en public. Ce qui provoqua un intérêt croissant pour la mode et les nouvelles tendances. Et signifiait plus de boîtes à chapeaux, bagages, valises de Gladstone et étuis à ombrelles, à porter pour les jeunes grooms au teint frais comme mon grand-père.
En 1901, toutefois, l’ambiance changea du tout au tout, en Grande-Bretagne. Le 22 janvier, la reine Victoria s’éteignit après un règne de près de soixante-quatre ans, provoquant une onde de choc parmi ses sujets. La guerre des Boers avait suscité une certaine incertitude et une grande agitation politique, et l’âge d’or ne paraissait plus si doré. Cette année-là, à vingt ans, Guccio décida de tourner le dos à la ville qu’il avait fini par aimer et de reprendre la direction de Florence, riche des demi-souverains qu’il avait soigneusement épargnés.
De retour dans sa famille, il se mit en quête d’un nouvel emploi, mais trouva d’abord Aida Calvelli, mère célibataire charismatique, couturière, fille d’un tailleur de la région. Guccio l’épousa et adopta son fils illégitime, Ugo, dont le père était mort avant d’avoir pu faire d’Aida sa femme. Cela avait dû scandaliser, à l’époque, mais Guccio alla à l’encontre des usages. Il ne considéra cependant jamais Ugo comme son propre fils, et ils finirent par ne plus se voir.
Quelques années plus tard, Guccio et Aida eurent une fille, ma tante Grimalda, et quatre fils, dont mon père, Aldo, né le 26 mai 1905. L’un des garçons mourut enfant, ce qui laissa trois frères dont les destinées seraient inextricablement mêlées à la mienne.
Avec une lettre de recommandation du Savoy, mon grand-père ne tarda pas à trouver un emploi à la Compagnie internationale des wagons-lits, une société belge qui exploitait les trains à vapeur les plus luxueux d’Europe, dont le Train Bleu, et l’Orient-Express. Mais ses espoirs de carrière furent anéantis lorsqu’il fut appelé, à l’âge de trente-quatre ans, sous les drapeaux : l’Italie en 1915 se lançait dans la Première Guerre mondiale et Guccio fut chauffeur dans une unité de transport de l’armée.
Tout ce que j’ai pu apprendre du temps qu’il a passé dans cette terrible guerre de tranchées dans les montagnes entre l’Italie et l’Empire austro-hongrois, qui a fait sept cent mille morts, c’est qu’il en est sorti indemne. À la fin du conflit, il trouva du travail chez Franzi, la maroquinerie fondée en 1864 par Rocco Franzi et son fils Felice, qui avait accaparé le marché du bagage italien pour les voyageurs européens les plus exigeants. Leurs malles élégantes et leurs valises éponymes, en « cuir Franzi » imprégné de fragrances exotiques, omniprésentes sur les transatlantiques à vapeur et dans les premières classes des trains, n’étaient pas rares au Savoy. L’histoire ne dit pas s’il s’agissait d’un choix de carrière délibéré de la part de mon grand-père, ou de la première offre d’emploi qui s’est présentée à lui.
Toutefois, au bout de quelque temps, il acquit la conviction qu’il avait de l’avenir dans la maroquinerie de luxe. Ayant débuté apprenti, il sut bientôt sélectionner et traiter les peaux pour obtenir des produits haut de gamme résistants mais souples et finit par diriger la tannerie de Franzi à Rome. Il faisait chaque jour l’aller-retour jusqu’à la capitale italienne, ma grand-mère refusant obstinément de déménager avec sa jeune famille et de quitter sa Florence natale. Finalement, toujours pleine de ressources, Aida persuada son mari de prendre sans doute le plus gros risque de son existence : démissionner, rentrer à la maison dans le quartier de l’Oltrarno, sur la rive gauche de l’Arno, et y ouvrir sa propre affaire.
Mes grands-parents acquirent une petite échoppe dans une rue pavée de la rive droite, non loin du quartier de la mode et des cafés chic, traversé par la Via de’ Tornabuoni. Les nouveaux locaux étaient idéalement situés, à deux pas du célèbre Ponte Vecchio que presque chaque touriste se sent obligé de franchir à Florence. Des premiers comptes rendus laissent entendre que la modeste boutique était du sol au plafond encombrée de piles de valises, de sacs à main, de sacoches et de malles de toutes sortes. Guccio y possédait son atelier, où s’entassait du cuir acheté en gros en Allemagne à un prix très abordable, grâce aux taux de change plus que favorables d’après guerre.
Homme de goût, mon grand-père espérait pouvoir fabriquer le genre d’articles de maroquinerie haut de gamme qui lui étaient passés entre les mains depuis sa jeunesse, utilisant simplement des peaux moins chères qu’il améliorait grâce à de subtiles techniques de teinture et de traitement. Ses élégantes créations, vaguement inspirées par la confection et le style anglais, étaient assemblées par des artisans florentins qui avaient le sens du détail. Chaque nouvel article était orné du premier monogramme Gucci, la représentation minuscule d’un groom en livrée portant une valise dans une main, un Gladstone dans l’autre. Un clin d’œil discret de mon grand-père à ses jeunes années.
En 1921, Guccio Gucci ouvrit un magasin au 7, Via della Vigna Nuova (nouvelle vigne), où il espérait sans doute réussir de grands « crus ». Il avait fait inscrire le « G. Gucci & Co. » en lettres argentées sur du marbre noir, au-dessus de la porte Art déco. Je m’y suis rendue à de nombreuses reprises – ce magasin est désormais l’un des plus importants de la marque, et son entrée principale se trouve dorénavant Via de’ Tornabuoni –, mais il n’est pas difficile d’imaginer à quoi il ressemblait il y a près d’un siècle.
D’après l’une des premières publicités, parue dans le journal florentin Sassaiola Fiorentina, la spécialité de l’établissement est « la valigeria Inglese » (les bagages anglais). On y trouve également des « articoli finissimi per regali » (des articles raffinés à offrir). Mon grand-père y est qualifié de « direttore comproprietario » (directeur associé à un investisseur anonyme), « ancien employé de la manufacture de cuir Franzi ». À quarante ans, ce père de trois enfants, ancien porteur de bagages, devait être pour le moins nerveux, mais fier derrière le comptoir de verre, avec sa moustache lustrée, en attendant son premier client.
Intelligemment, il se concentra sur la solidité, et on raconte qu’il sautait sur ses valises pour démontrer combien elles étaient robustes. La qualité primait sur le reste, et il savait que le bouche à oreille lui permettrait de vendre sa marchandise. Les affaires ne furent d’abord pas très florissantes, mais ses publicités dans le journal attirèrent bientôt du monde, de même, comme il l’avait espéré, que les recommandations de clients satisfaits. Avec le temps, il entreprit également de restaurer des bagages endommagés lors de trajets difficiles, par la route, la mer ou le rail. Un problème qu’il ne connaissait que trop bien depuis son emploi de groom. Le fait de réparer des sangles déchirées et de supprimer de vilaines rayures devint pour lui une activité si rentable que, son appétit de succès grandissant, il ouvrit un nouvel atelier.
Mon père, Aldo, avait quatorze ans lors de la création de l’entreprise familiale – presque l’âge de son père quand il alimentait en charbon les machines du navire qui le menait en Angleterre. Même si Papà suivit plus tard des cours de botanique à l’université (il a toujours été passionné de jardinage), il dut alors faire une croix sur ses études, car on lui demanda, ainsi qu’à son petit frère – mon oncle Vasco – de travailler comme livreurs après l’école et le week-end. Leur frère cadet, Rodolfo, âgé lui de neuf ans, était trop jeune pour ce métier et avait d’autres rêves en tête.
Ma tante Grimalda, leur sœur de dix-huit ans, tenait la caisse avec leur mère, un personnage incontournable du magasin. Vêtue de son tablier blanc amidonné, elle dirigeait d’une main de fer – comme la maison – un personnel à la tenue impeccable. Même s’il reconnaissait qu’elle pouvait se révéler « diabolique », Papà l’adorait et la qualifiait de femme intrépide. Pas du genre à tergiverser, elle n’avait peur de rien. Comme lui.
Son époux, honnête homme doté de nombreuses qualités, était aussi intransigeant, voire tyrannique. En plus d’être colérique et impatient, il était perfectionniste, un trait de personnalité qu’il transmit à mon père, puis à moi. Des tâches ménagères à la présentation de chacun, il n’acceptait que l’excellence. Tirant sur un gros cigare Toscano, ce patron très présent vérifiait que tout était impeccable avant d’ouvrir les portes à l’heure pile affichée sur sa montre à gousset dorée. Dès lors, il attendait le client, prêt à user de son charme dans son costume trois-pièces pimpant.
Il était déterminé à obtenir au moins le même succès que Franzi, et, comme c’était le cas chez son concurrent, s’attendait à ce que ses enfants affichent autant de dévouement que lui pour sa société. Il insistait toujours sur le fait que la famille et les affaires passaient avant tout. Opposant souvent l’un de ses fils à un autre, Guccio leur inculqua très tôt le goût de la concurrence. Ma tante Grimalda était également censée leur donner un coup de main, mais, étant femme, elle ne participait jamais aux prises de décisions.
Quel que soit leur sexe, mon grand-père insistait pour que tous ses enfants aient l’attitude, l’apparence et le comportement irréprochables de ceux qui travaillaient pour des établissements haut de gamme. Il avait pleinement adopté la tradition italienne ancestrale connue sous le nom de « bella figura », référence à une présentation soignée, avec tenues magnifiques, grâce et distinction pour donner la meilleure impression possible.
Papà ne le déçut pas. Seul enfant au regard bleu perçant, le fils aîné de la famille, avec ses traits fins, était sans aucun doute le numero uno. Commercial-né qui avait hérité de la débrouillardise de sa mère et de l’esprit d’entreprise de son père, c’était un apprenti enthousiaste, prêt à relever le défi du développement de la société familiale. Vif et matinal, il était généralement le premier à prendre son vélo pour aller livrer dans tout Florence des articles de maroquinerie magnifiquement emballés, bravant souvent les éléments dans des rues étroites encombrées de voitures et de chevaux.
À vingt ans, travaillant désormais à temps plein pour la société, mon père avait appris la méticulosité de mon grand-père, étudiant soigneusement la vitrine, et vérifiant chaque couture de chaque article fabriqué par l’entreprise. Les deux hommes insistaient pour que les vendeurs passent de longues heures à la boutique pour rester au contact de leurs clients et s’assurer que le magasin qui portait leur nom soit le reflet étincelant de la qualité et de l’excellence. À l’abri des regards, en revanche, la situation n’était pas si prospère. Le marché était capricieux, et mon grand-père faillit même, à un moment, mettre la clé sous la porte. Il ne fut sauvé que par un prêt accordé par le fiancé de ma tante Grimalda. Cette avance préserva l’entreprise avant que les affaires reprennent à un tel point que Guccio put non seulement rembourser sa dette, mais aussi ouvrir un second magasin non loin, Via del Parione.
Bientôt, Papà se révéla suffisamment doué pour être envoyé sur le terrain, et il fut le tout premier représentant de commerce de Gucci, un métier qui satisfaisait sa soif de voyages et sa curiosité innée. Chargé de malles, il remplissait fièrement les porte-bagages de son wagon, ne laissant que peu de place aux autres passagers. En plus de ce que certains qualifiaient de « faccia tosta » (culot), il avait une certaine arrogance naturelle, mais cela ne lui a jamais joué de mauvais tour. Jeune célibataire à la fois beau et nanti, il découvrit rapidement qu’il y avait des avantages inattendus à rester quotidiennement au contact des commerçants, des touristes étrangers, des clients aisés et de leur personnel, surtout en matière de femmes.
Il voyageait énormément, mais c’est à Florence qu’il rencontra la première qui compterait réellement dans son existence.



Chapitre 3
Chaque fois que je regarde la photo de mon père à côté de sa femme, le jour de leur mariage, je m’étonne de l’y voir inquiet. Ses poings serrés et son air incertain trahissent le poids de la responsabilité qu’il devait ressentir à tout juste vingt-deux ans. Curieusement, je me reconnais un peu en lui : la forme de son nez, ses yeux tombants et son visage allongé.
Sa femme, quant à elle, semble nettement plus à l’aise, la tête légèrement tournée vers son mari et la bouche ouverte, comme si elle s’apprêtait à dire quelque chose. Elle paraissait heureuse, non seulement d’être enceinte, mais aussi de son avenir qui s’annonçait radieux.
Olwen Price était une belle jeune femme à la chevelure blond vénitien originaire du comté du Shropshire, dans les Midlands, non loin de la frontière galloise. Sa famille protestante travaillait dans le bois, fabriquant du mobilier, des roues et des cercueils. Aînée de six enfants, elle avait suivi une formation de couturière, mais était parvenue à échapper à une existence de dur labeur en province en entrant, adolescente, au service d’une dame, une princesse roumaine du nom d’Elisabeth qui s’était mariée au roi George II de Grèce.
L’une des missions d’Olwen consistait à aller chercher pour son employeuse des articles exclusifs dans les commerces de détail qu’elle aimait fréquenter. La petite échoppe de G. Gucci & Co. Via della Vigna Nuova, à Florence, en faisait partie. C’est là qu’Olwen tomba pour la première fois sous le charme de mon père.
Au printemps 1927, la princesse Elisabeth se rendit au magasin à l’improviste. Et seule. La venue d’un membre d’une famille royale européenne était toujours sujette à célébration (dans ce genre d’occasion, au Savoy, on faisait sonner une clochette), mais il n’y eut pas d’effusions de joie, cette fois. La princesse n’était pas venue faire des achats mais pour se plaindre. Miss Price, son employée célibataire dont elle avait la responsabilité, avait une liaison secrète avec mon père, annonça-t-elle sèchement à mon grand-père. Pire, Olwen était enceinte de lui.
Guccio était mortifié. Il savait que son fils au sang chaud, dominé par ses désirs, savait séduire n’importe quelle femme alentour. À l’atelier, ses aventures étaient matière à commérage, et on prétendait même qu’une religieuse, dans un train, lui avait permis de la caresser. Aucune femme ne semblait pouvoir lui résister, mais, en mettant une fille en difficulté, il était allé trop loin.
À l’époque, en apprenant qu’Olwen était enceinte, Aldo avait dû penser pouvoir s’en sortir d’une manière ou d’une autre, mais le respect de la famille inculqué par son père était ancré en lui. Et puis, il éprouvait une sincère affection pour la jolie bonne, ainsi qu’une fascination – instillée par mon grand-père – pour tout ce qui était britannique. Sans vraiment en mesurer les conséquences, Papà proposa d’épouser la jeune femme de dix-neuf ans et de subvenir aux besoins de leur enfant à naître.
La princesse ayant trouvé cette offre acceptable, Olwen, enceinte de trois mois, se maria avec mon père à l’église Notre-Dame et Saint-Oswald, non loin de chez elle, à Oswestry, en Angleterre, avant que sa grossesse ne se remarque. La cérémonie eut lieu le 22 août 1927. Olwen, bien plus petite que son futur époux, portait une robe blanche qui lui arrivait aux genoux, un voile, et une coiffe en forme de croissant incrustée de perles. Elle tenait fermement un gros bouquet de fleurs devant son ventre. On pourrait dire qu’elle avait un air triomphant.
Mes grands-parents ne se donnèrent pas la peine de traverser la Manche pour assister au mariage, car il aurait fallu fermer le magasin et engager des dépenses inutiles. Dans le registre de l’église, mon père se décrivit comme marchand de maroquinerie, et demanda au buraliste du coin d’être son témoin.
Comme le voulait alors la coutume italienne – et, dans une certaine mesure, comme aujourd’hui encore –, la mariée alla vivre chez son époux et ses parents, dans leur modeste maison florentine d’un étage. Même si Olwen avait beaucoup voyagé, elle ne tarda pas à se sentir très mal à l’aise, dans ce pays dont elle parlait à peine la langue. Sans compter qu’elle ne s’entendait pas particulièrement bien avec sa belle-mère, et n’avait aucune passion pour la cuisine locale.
Avec Giorgio, un nourrisson exigeant né le 2 février 1928, elle n’avait pas le temps de rencontrer qui que ce soit. Mon père sortit seul de plus en plus souvent, que ce soit pour travailler ou se distraire. Ils eurent ensemble encore deux fils, Paolo en mars 1931 et Roberto en novembre 1932, ce qui poussa Olwen à se consacrer à l’éducation de ses garçons. Manquant de place, le couple emménagea dans une maison, à l’extérieur de la ville. Là, Olwen se retrouva encore plus isolée de son mari dont l’appétit de vivre – et pour les femmes – n’avait pas décliné.
Entre les deux guerres, l’Italie fut en grande partie sous la coupe de son président du Conseil, Benito Mussolini, fondateur du Parti national fasciste. Grâce à une utilisation intelligente de la propagande et à la promesse d’une forte croissance économique, le Duce se gagna un grand nombre d’adeptes et dirigea le pays en dictateur, avec l’aide de ses redoutées Chemises noires.
Mon père ne s’intéressa jamais à la politique et n’avait pas de temps à perdre avec les fascistes. Mon grand-père et lui étaient trop occupés à élaborer des projets d’avenir. Même si leur pays était en crise, ils étaient déterminés à mettre leurs plans à exécution et continuer de développer la société en important des peaux. Mes oncles Vasco et Rodolfo avaient rapidement montré des dispositions, mais n’ont jamais partagé le même enthousiasme que mon père pour l’avenir de l’entreprise. En 1935, alors que Papà venait d’avoir trente ans, la politique se mêla inopinément à ses plans. Mussolini ordonna l’invasion de l’Abyssinie (l’Éthiopie) à cause d’un différend au sujet de sa frontière avec la colonie italienne de Somalie. Le conflit, qui dura sept mois, provoqua l’indignation du monde entier, et la Société des Nations, dont les deux pays étaient membres, imposa à l’Italie une série de sanctions, qui se soldèrent par son blocus commercial.
Craignant de devoir faire une croix sur leur approvisionnement indispensable en cuir allemand, mon père et mon grand-père durent réagir vite, ignorant que leurs décisions allaient se révéler déterminantes pour l’avenir de Gucci. Papà fut en mesure de se fournir en cuir de vachette dans une tannerie du quartier historique de Santa Croce, dans le sud-est de Florence. Conscient qu’il devrait employer plus parcimonieusement cette matière première haut de gamme bien plus onéreuse, aussi connue sous le nom de « cuoio grasso », il chercha des fournisseurs italiens de jute, corde, lin et chanvre de Naples, qu’il envisageait d’utiliser en complément du cuir.
Pour ce qui deviendrait leur valise la plus vendue, il choisit une toile brun-roux imprimée d’un motif géométrique brun foncé qui gagnera sa célébrité sous le nom de « rombi design ». Cette étoffe caractéristique aux garnitures de cuir, encore utilisée dans certains produits Gucci, fut plus tard personnalisée à l’aide d’une série de double-G emboîtés pour « Guccio Gucci », encore une des innovations astucieuses de mon père.
Si la guerre italo-abyssinienne s’acheva le mois de son trente et unième anniversaire, ses effets sur le style et l’image de marque des produits Gucci seraient définitifs. Non seulement la société avait survécu à l’embargo, mais ses affaires étaient prospères. Malgré la menace lointaine d’un nouveau conflit, Papà se sentait invincible. Mon oncle Vasco prenait très à cœur son rôle de responsable de l’usine, et oncle Rodolfo, sous le nom de scène de Maurizio D’Ancora, avait réalisé son rêve de devenir acteur de cinéma.
Mon père, encore le chouchou de la famille, mourait d’envie de se développer à Rome, puis plus loin, mais il lui fallut deux ans et des luttes acharnées avec mon grand-père pour le convaincre qu’un tel risque était raisonnable d’un point de vue financier. Guccio s’était fait plus prudent, avec l’âge, surtout qu’il se souvenait comment sa famille avait jadis failli tout perdre. À Florence, les affaires fonctionnaient mieux que prévu, et c’était tout ce qui lui importait.
– Pourquoi risquer tout cela pour une aventure dans l’inconnu, dans une ville avec laquelle nous n’avons aucun lien ? Surtout avec ces rumeurs de guerre…
Mais, sous ses airs bourrus, mon grand-père cachait son âme de jeune homme audacieux parti chercher fortune en Angleterre, et, en secret, il admirait le courage et la volonté de fer de mon père – ce que les Italiens auraient appelé sa forza.
Mon grand-père finit par céder et permettre à mon père d’acheter un nouveau magasin à Rome, au 21, Via Condotti, un lieu à la fois central et à la mode, non loin du grand escalier de la Piazza di Spagna. La boutique ressemblait beaucoup à la première, avec les mêmes poignées en ivoire sculptées comme des olives. On n’avait pas lésiné sur la dépense pour les présentoirs, les tapis et l’éclairage. Le local d’angle, pourvu d’un étage, disposait également d’un vaste appartement pour Olwen et ses trois fils. Rome devint leur nouveau foyer.
Le 1er septembre 1938, c’est Papà qui inaugura l’ouverture de la nouvelle bottega, Via Condotti. Je n’ose imaginer le sentiment d’exaltation qu’il a dû éprouver en développant les activités familiales hors de Florence pour la première fois, ayant enfin trouvé un moyen d’exprimer son ambition. Grâce au nombre croissant de touristes, américains entre autres, qui parcouraient la ville, soucieux de rentrer chez eux avec des produits de qualité, il put garantir à son père un chiffre d’affaires minimum.
Il n’avait pas prévu pourtant que la Seconde Guerre mondiale éclaterait précisément un an après l’inauguration du magasin. Quand Mussolini, en 1940, fit cause commune avec Hitler, l’avenir d’un coup se ternit. Non seulement pour la boutique, mais pour tous les commerces en Europe. Sans le courage de leur banque et un contrat permettant à leurs artisans de fabriquer des bottes pour l’infanterie italienne, G. Gucci & Co. aurait certainement fait faillite.
Grâce à l’insistance du Duce, qui souhaitait que la vie économique suive son cours dans la capitale pour éviter une chute de moral, mon père parvint à échapper à la mobilisation générale. À Florence, ses frères n’eurent pas cette chance, et tous deux furent contraints d’aller au front. Rome ne put cependant échapper longtemps à la guerre, et fut bombardée par les Alliés en 1943 et 1944, essuyant des pertes de plusieurs milliers de civils. Le Vatican maintint une politique totalement neutre, et le pape Pie XII descendit dans les rues pour donner l’aumône aux plus démunis. Finalement, il parvint, avec l’aide du président Roosevelt, à faire de Rome une « ville ouverte » – une ville ayant renoncé à tout acte de défense –, protégeant ainsi sa population et ses plus beaux trésors.
Tandis que mon père s’efforçait de faire tourner son commerce, sa femme se concentra sur leurs fils, qu’elle prit soin d’élever pour qu’ils deviennent bilingues, envisageant même de les emmener dans sa famille, en Angleterre, dès la fin de la guerre. Les garçons firent tous les trois leur scolarité à Mater Dei, un établissement dirigé par des sœurs irlandaises, et, malgré les habituelles rivalités fraternelles demeurèrent très proches les uns des autres. Giorgio, l’aîné, très nerveux enfant, bégayait. Paolo, le deuxième, se montrait aussi turbulent que social, tandis que Roberto, le petit dernier, était adoré de tous. En l’absence de celui qu’ils appelaient Daddy, avec qui Olwen était coincée dans un mariage sans amour, c’était aussi elle qui nourrissait leur sensibilité.
Si curieux que cela puisse sembler aujourd’hui, il y a moins de cent ans, on n’avait non seulement jamais prononcé de divorce en Italie, mais on considérait qu’il s’agissait d’une violation du droit canon de l’Église catholique, ce qui est encore le cas. Cet acte ne sera légalisé que dans les années 1970. Même les protestants britanniques voyaient cela d’un mauvais œil. À moins de regagner le Shropshire et d’accepter de vivre du rationnement sans ses enfants, Olwen n’avait d’autre choix que de rester en Italie et d’élever ses garçons le mieux possible. Elle se résigna donc, consciente des longues absences de mon père, qui souhaitait poursuivre sa quête dévorante, à la fois professionnelle, personnelle et commerciale.
À la fin de la guerre, quand les partisans eurent tué Mussolini, les nazis vaincus furent remplacés à Rome par des soldats américains triomphants, qui fumaient des cigarettes et distribuaient des chewing-gums. Chez Gucci, on accueillit à bras ouverts les réserves de dollars apparemment inépuisables des GI. En calculant les recettes quotidiennes, Papà dut être relativement soulagé : ce que certains considéraient comme une aventure sans lendemain finissait enfin par payer.
Débordant d’idées et rêvant de se forger une réputation internationale, il augmenta rapidement la production d’accessoires facilement transportables, comme les gants, les ceintures, les broches et les porte-clés. Fortement encouragé par son père, il commença aussi à préparer ses enfants à prendre la place qui leur revenait au sein de la dynastie Gucci qu’il espérait établir.
À ce qu’on raconte, sa passion pour le métier était telle que mon grand-père agitait un morceau de peau sous le nez de ses petits-enfants peu après leur naissance, déclarant : « C’est l’odeur du cuir, l’odeur de votre avenir ! » Je me demande de quelle manière j’aurais réagi si mon père avait fait la même chose quand j’étais nourrisson, mais, adulte, je suis en mesure d’estimer à sa juste valeur la qualité naturelle et presque primitive des peaux les plus riches, tant elles remuent en moi d’excellents souvenirs.
Comme son père avant lui, Papà encouragea une saine concurrence entre ses jeunes fils, les incitant à s’intéresser à la société qu’il était déterminé à leur laisser un jour. Il les fit travailler à la réserve et leur confia les livraisons. Comme cela avait été son cas à leur âge. Il n’avait aucune raison, à cette époque grisante, d’imaginer, en les regardant partir gaiement sur leurs vélos, qu’ils causeraient sa perte.



Chapitre 4
Un mythe est défini comme « un récit traditionnel concernant principalement les débuts de l’histoire d’un peuple ». Il peut également s’agir d’une « idée ou croyance largement partagée mais fausse ». Ayant grandi dans le plus grand secret, je sais distinguer un mensonge d’une vérité. Aussi, ne fus-je guère étonnée de découvrir que l’on avait déjà bien avant ma naissance travesti la réalité sur la famille Gucci.
Depuis son expérience à l’hôtel Savoy, mon grand-père Guccio savait l’importance des traditions lorsqu’il s’agissait de forger une image. Les titres héréditaires, les blasons familiaux et les initiales sur papier gaufré étaient autant de marques de l’aristocratie. Alors, si Gucci devait devenir synonyme de luxe et séduire les riches et ceux qui montaient dans l’échelle sociale, mon père devrait minimiser l’importance de ses origines modestes et s’inventer une lignée plus illustre. Il n’était assurément pas dans leur intérêt de révéler que mon grand-père avait entamé sa carrière comme groom.
Comme Papà le déclara un jour :
– On ne naît pas avec un statut social. On l’acquiert lorsqu’une certaine élite l’a accepté et que tout le monde est prêt à y croire.
Ainsi, au lendemain de la guerre, son père et lui imaginèrent une meilleure histoire pour le nom « Gucci ». Ayant vécu avant l’apparition de l’automobile, et tant de leurs clients étant des aristocrates férus d’équitation, ils arrangèrent les faits autour de prétendues origines de selliers florentins au service de la noblesse médiévale.
Cela seyait parfaitement à la ligne de produits qu’ils s’apprêtaient à lancer. Les accessoires présenteraient des sangles aux rayures rouges et vertes inspirées des harnachements, des étoffes de la couleur de casaques, des articles métalliques et des poignées reprenant la forme des étriers et des mors, ainsi que les doubles coutures que l’on retrouvait d’ordinaire sur les plus belles selles de cuir.
La décision la plus habile fut d’améliorer le minuscule logo Gucci cousu à la main sur chacun des sacs qui quittait l’usine. Il était désormais composé d’un écusson représentant un bouclier, sous le nom de famille, orné d’une rose et d’une roue. Un noble chevalier remplaçait le domestique chargé de bagages.
Ainsi naquit le mythe.
Quand j’étais fillette, mon père m’offrit une petite chevalière agrémentée de ce blason Gucci. En or dix-huit carats, elle convenait parfaitement à mon auriculaire. Trop jeune pour comprendre sa signification, je la portais néanmoins avec fierté et la conserve soigneusement aujourd’hui.
Mon père avait également d’autres idées pour développer l’entreprise. Durant les années de crise après guerre, alors que le cuir était encore une denrée contrôlée, il continua à expérimenter de nouveaux matériaux afin de fabriquer des produits moins onéreux. Conformément au dicton qui veut que la nécessité soit mère de l’invention, le sac Bamboo vit le jour en 1947. On ignore qui a eu l’idée de ce sac en cuir de porc au galbe inspiré d’une selle et garni d’une poignée en bambou poli, mais j’ai toujours considéré qu’il s’agissait d’un véritable coup de génie.
Cet article connut aussitôt un grand succès, et figura même dans un film de Roberto Rossellini, au bras d’Ingrid Bergman. Le courageux petit sac Bamboo incarne le renouveau et l’enthousiasme d’un pays après des années de disette et de fascisme. Il connaîtrait de nombreuses variantes et demeure aujourd’hui emblématique de la marque dont les divers modèles d’époque sont encore très prisés. J’en avais un noir, cadeau de ma mère, que l’on m’a dérobé des années plus tard avec de nombreux autres sacs, mes biens les plus précieux.
À cette époque, mon père et mes deux oncles travaillaient dans l’entreprise à temps plein. Ayant passé la majeure partie de la guerre à divertir les troupes, la carrière scénique de Rodolfo s’était effondrée. Sans emploi, il accepta à contrecœur un poste dans le magasin de la Via del Parione, consacrant son temps libre à la réalisation d’un long film autobiographique composé de ses meilleurs moments cinématographiques. Lui aussi était en train de créer son propre mythe.
Sans rechigner, Vasco, qui avait supervisé la production de bottes en temps de guerre, accepta de diriger les usines florentines, dont une nouvelle-née grâce au succès de Bamboo. Pour les remercier de leurs efforts, mon grand-père les nomma tous trois directeurs, leur offrit un nombre égal de parts, même si tous acceptèrent que Papà et lui prennent les commandes. Cette décision les rendit fiers de leur famille. Des tanneurs très doués affluaient. Gucci commençait à se forger une réputation d’employeur stable, qui de plus favorisait l’innovation en se donnant les moyens de ses ambitions.
Pour ne rien laisser au hasard – je soupçonne mon grand-père d’avoir copié cette idée sur Franzi –, chaque artisan était identifié par un numéro qu’il tamponnait à l’intérieur de ce qu’il fabriquait, afin de favoriser la créativité, mais aussi la traçabilité. Il était possible de retrouver le responsable de chaque défaut de fabrication, ce qui garantissait une qualité optimale.
On eut besoin d’embaucher afin de satisfaire les commandes, en nombre croissant, en provenance du magasin de Rome. Impatient de tirer profit du prestige grandissant de Gucci à l’international, mon père imagina la devise : « On se souvient de la qualité bien après avoir oublié le prix. » Il la fit inscrire en lettres d’or gaufrées sur des plaques de cuir disposées de façon stratégique dans les magasins. Effectivement, les mères de mes amis m’expliquent encore aujourd’hui à quel point les sacs achetés à l’époque ont toujours l’air neufs, malgré les années. Mon grand-père, obsédé par le savoir-faire et la solidité de ses produits, en aurait été fier.
Avec sa fougue habituelle, que ma mère et moi ne connaissions que trop bien, Papà se mit à voyager de plus en plus loin pour rechercher de nouveaux matériaux et participer à des salons professionnels un peu partout en Europe. À Londres, il commanda une importante quantité de peaux de porcs roux et bringés à des tanneurs spécialisés de Walsall, dans le Staffordshire. Ces cuirs tendres étaient devenus si essentiels pour la société qu’il se rendait personnellement à l’usine pour les sélectionner. Plus il voyageait, plus il comprenait que l’entreprise devait se développer pour profiter du boum économique mondial. Il jeta d’abord son dévolu sur Milan, qui se remettait rapidement des bombardements alliés.
Mon grand-père appréhendait cette expansion. Lui et ma grand-mère Aida vivaient encore dans la même maison et n’affichaient que peu de signes extérieurs de richesse. L’une de ses devises était : « Reste petit pour rester grand. » Et il était déterminé à empêcher mon père de perdre la tête. Le raisonnable Vasco, dont le travail consistait à recruter le personnel et superviser la production, était également conscient des ambitions de Papà. Mon oncle Rodolfo, le bébé de la famille, que l’on surnommait « Foffo », était d’un avis légèrement différent. Ancien acteur idolâtré ayant beaucoup voyagé, il avait eu un aperçu de la haute société et savait qu’il existait un marché à conquérir pour les produits de qualité. Lui qui avait été contraint à renoncer à ses rêves hollywoodiens voyait bien que mon père avait des rêves, lui aussi. Il devint son principal allié.
En 1951, avec le soutien de son frère cadet, Papà put arriver à ses fins et faire l’acquisition de nouveaux locaux au 7, Via Monte Napoleone, artère communément surnommée « Montepano » – la rue la plus tendance de Milan. Avec un flair de plus en plus troublant, mon père décida de s’installer à l’endroit idéal, au moment idéal. Évitant de prendre le moindre risque, il mit Rodolfo aux commandes de l’élégante boutique : il ne manquerait pas de faire appel à ses relations dans l’industrie cinématographique. Bientôt, la crème des studios italiens faisait la queue devant la porte de Gucci Milan, des clients tels que Marcello Mastroianni ou Gina Lollobrigida, qui se jetait sur les nouveautés.
Toutefois, Papà avait des projets plus grands encore. Bien avant que mon grand-père ne doive porter les valises au Savoy, une vague de quelque trois millions d’Italiens avait déferlé sur les côtes américaines, ce qu’on a appelé la « nouvelle immigration ». Elle deviendrait indispensable à l’économie américaine. Quand les GI commencèrent à rentrer chez eux, comme autant d’ambassadeurs officieux de la maroquinerie haut de gamme, ils suscitèrent un nouvel engouement pour tout ce qui était d’origine italienne. Mon père avait hâte de modifier l’image que les Américains se faisaient de l’Italie – un pays d’immigrants démunis mangeurs de pizzas –, pour lui donner un cachet plus prestigieux et en faire l’incarnation de la qualité et du stylisme. Son sixième sens lui commandait d’emmener Gucci à New York, où se trouvait le cœur de sa clientèle. Il s’agissait d’une nouvelle ère, telle celle de la ruée vers l’or au siècle précédent. En réservant une cabine sur un transatlantique, en 1952, Papà était déterminé à être parmi les premiers.
La Grosse Pomme correspondit à ses attentes, et même les dépassa. En débarquant au Luxury Liner Row du port de New York, il tomba immédiatement sous le charme. Le nom d’un avocat dans la poche de sa chemise, il resta en admiration devant le spectacle qui s’offrait à son regard : tout, de la taille des gratte-ciel à la largeur des avenues en passant par les voitures à ailettes qui filaient dans toutes les directions, semblait déborder d’enthousiasme et d’envie de faire des affaires. Il était comme envoûté. C’étaient les prémices d’une histoire d’amour avec l’Amérique qui durerait des années.
Accompagné de l’avocat qu’il avait contacté, Papà visita un certain nombre de locaux dans le centre de Manhattan. Comme pour les boutiques qu’il avait choisies en Italie – et comme je le verrais faire plusieurs fois au fil des ans –, à chaque adresse, il traversa la rue, plissa les yeux et imagina l’enseigne de Gucci au-dessus de la porte. Si cela ne lui convenait pas, ou si la devanture ne se fondait pas harmonieusement dans son environnement, il secouait la tête et demandait à voir l’emplacement suivant.
Un magasin en particulier attira son attention. Il était situé au rez-de-chaussée de son hôtel, le prestigieux Savoy-Plaza (d’où il écrirait à ma mère, mais nous y reviendrons plus tard). À l’angle de la 58e Rue Est et de la 5e Avenue, l’établissement de luxe au nom si important dans l’histoire familiale se dressait au-dessus de Central Park. Les boutiques du rez-de-chaussée n’avaient peut-être pas d’entrée directe sur la 5e Avenue, comme mon père l’aurait souhaité, mais elles étaient visibles depuis le magasin de luxe Bergdorf Goodman, un temple de la consommation sur neuf niveaux de style Beaux-Arts qui se vantait d’être « à la pointe de la mode ».
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