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Si je peux vous donner un petit conseil : attendez qu’il fasse nuit, allumez une simple lampe de chevet, et ouvrez la première page.
Maxime CHATTAM,
Edgecombe, janvier 2002.

« Le diable peut citer l’Écriture pour ses besoins. »
SHAKESPEARE, Le Marchand de Venise
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Prologue
12 avril 1997,
quelque part au-dessus du Colorado
Harvey Morris ouvrit la tablette située devant lui et y posa sa montre à quartz. Un souffle feutré habitait la cabine, à peine perturbé par les faibles gémissements d’un enfant quelques rangées plus loin. Tous les passagers étaient plongés dans la projection du film ou dormaient la tête penchée.
Harvey observa à travers le hublot pendant que ses doigts tapotaient nerveusement contre l’accoudoir. Il n’en pouvait plus d’attendre. Chaque minute se dilatait en heure, rallongeant d’autant son supplice. Il commençait à avoir mal au dos, il avait besoin de déplier ses jambes et, évidemment, son voisin somnolait, lui bloquant l’accès à l’allée. Il vérifia l’heure sur sa montre, comme si cela pouvait y changer quelque chose. 16 h 42. Ça n’avançait pas.
Ne pouvant fumer, il prit un autre chewing-gum, son cinquième depuis le départ. Il était hors de question qu’il accepte l’un de ces patchs pour fumeur que les hôtesses distribuaient à qui les désirait. Qui sait si ces machins-là ne vous refilent pas un cancer de la peau au bout du compte ? répétait-il avec méfiance. Il soupira et replongea dans la contemplation du ciel. On ne voyait rien d’autre qu’un long panache molletonneux loin au-dessous et l’infini casque azur pour le coiffer.
Alors qu’il filait à 30 000 pieds d’altitude, à la vitesse de 325 nœuds, l’écho-radar du Bœing 747 de la Continental disparut des écrans par 300 millibars de pression d’air, soit l’équivalent du mont Everest.
L’appareil planait majestueusement au-dessus d’une mer de nuages opaline, glissant furtivement entre le bleu des cieux et le moutonnement immobile. De l’extérieur, le soleil scintillait sur ses parois, des éclats de rayons venaient se refléter de-ci, de-là, comme de petits diamants en fusion. Puis tout à coup, à travers un des hublots opaques, il y eut une étincelle.
Rien de vraiment exceptionnel, juste un éclair immédiat.
Le reste dura moins d’une seconde.
Une fraction de temps plus tard, le fuselage sembla s’aspirer de l’intérieur, comme une brique de jus de fruit que l’on vide à la paille jusqu’à en absorber tout l’air. Une tonne d’air pressurisé venait de se répandre dans l’atmosphère.
Le feu se propagea en même temps.
Du milieu de la carlingue une boule de flamme s’éleva et avala instantanément tout l’appareil. Les hublots éclatèrent, la coque se déchira et la voilure des ailes se volatilisa à mesure que les réservoirs de kérosène étaient bus par l’explosion. L’empennage gigantesque aux couleurs de la compagnie se brisa et se fractionna en milliers de copeaux embrasés. Les seize tonnes des quatre moteurs Rolls-Royce RB211 se répandirent dans le ciel, à plusieurs kilomètres de distance, en un clignement de paupière.
Les quatre millions et demi de pièces formant le vol CO-4133 furent pulvérisés presque sans un bruit.
 
9 150 mètres plus bas, un garçon de quinze ans était allongé dans un pré. Le babil aérien des oiseaux et la crécelle discontinue d’un grillon s’élevaient en rythme autour de lui, seules irrévérences au silence environnant. Un brin d’herbe passé entre ses lèvres, il pensait à Jessica, la fille assise juste à côté de lui en cours de maths. Ses yeux étaient absorbés dans la blancheur des nuages quand il crut voir un point lumineux au-dedans. Ce fut court, mais tellement intense qu’il se demanda s’il ne s’agissait pas d’une sorte de phare spatial pour navette perdue. Puis, comme le phénomène ne se reproduisait plus, il l’oublia bien vite et replongea dans ses rêves d’adolescent.
Quand il entendit parler de la catastrophe aérienne aux infos, plus tard dans la soirée, il ne fit pas le moindre rapprochement.
Trois cent douze passagers et membres d’équipage moururent sans un témoin, anonymement.
Lorsque la neige des Rocheuses fut nappée de pourpre — comme si l’on avait attendu le crépuscule pour parler de la mort — une conférence de presse fut organisée. Il y avait des membres du NTSB1 et de la FAA2 ainsi que quelques représentants de la compagnie aérienne. Du bout des lèvres, on avoua ne pas comprendre ce qui s’était produit, on prononça les termes « accident regrettable » et « avarie technique » comme un préambule d’excuses avant d’affronter les familles.
Même après plusieurs années de recherches, la cause de l’« incident » resta inconnue, l’hypothèse d’un court-circuit demeura longtemps la piste privilégiée sans pour autant être vérifiée. On ne sut jamais. Certains chuchotèrent qu’une force terroriste d’extrême droite protégée par des éléments du gouvernement avait fait le coup, d’autres murmurèrent que c’était le Chaos qui l’avait voulu ainsi, d’autres encore dirent le Mal… Des rumeurs.
Les conséquences de ce drame allaient néanmoins dépasser en horreur tout ce qui s’était fait jusqu’à présent. Du fait de cette explosion, un carnage plus sanglant encore allait commencer, un monstre venait de sortir de sa pupe pour lentement arriver à maturité. La destruction de cet avion n’était rien de moins qu’une clé. Un passe vers l’indicible, vers un être différent.
Un tueur sans cadavre. Un tueur sans nom, une ombre. Au sommet de la société, au-delà des hommes.
Invisible.

1. National Transportation Safety Board : le bureau chargé d’enquêter sur tous les accidents d’avions civils sur le territoire américain, et sur les accidents importants d’autres moyens de transport (train, voiture, bateau…).
2. Federal Aviation Agency : Aviation civile.


Brooklyn,
janvier 2002

Première partie
« On ne peut avoir une civilisation aimable sans une bonne quantité de vices aimables. »
Aldous HUXLEY, Le Meilleur des mondes
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Le klaxon du break hurla dans la nuit, faisant voler en éclats la quiétude de ce début de soirée. Glissant dans ce chaos, le crissement de pneus s’y superposa, plus irrespectueux encore, violent et strident.
Les phares creusaient dans l’obscurité un seul et profond sillon. Pourtant il n’y avait déjà plus aucune trace de l’ombre. Elle était passée si vite.
Quelques mètres plus loin, un autre véhicule fit une embardée terrible en crachant la puissante protestation de son avertisseur.
Elle fuyait, sourde à ce tumulte, elle n’entendait que les battements lourds de son cœur, le bouillonnement de son sang, elle était prise dans le fourreau de sa panique.
… Il est là ! Il arrive ! Il est juste derrière moi ! Sa main va se tendre et ses doigts m’accrocher ! Il va m’avoir, je le sens, il est là !
Elle courait pour sa vie.
Sa silhouette fine, un soupçon de présence, presque un doute, bondissait sur l’asphalte des rues, exposant son corps nu aux lumières aveuglantes des voitures qui l’évitaient dans la confusion.
Un effroyable concert monta à l’orée du parc, se répercutant contre les murs des bâtiments voisins, tandis que, les unes après les autres, les voitures s’immobilisaient. Deux d’entre elles se percutèrent, ajoutant à la partition une improvisation de tôle froissée.
Il se rapproche ! Vite ! Vite ! Il va m’arrêter !
Elle ne sentait plus rien. Ni le souffle brûlant qui jaillissait de sa poitrine comme un geyser volcanique, ni les cruelles morsures du sol sur la peau rongée de ses pieds. Elle courait pour sa vie, et laissait derrière elle une empreinte sanglante à chaque foulée. Sans hésitation, sans même concevoir ce qu’elle faisait, elle se jeta dans un bosquet qu’elle traversa aussitôt pour surgir sur une autre route, devant un camion de livraison.
Le caoutchouc des roues fut dévoré en un instant dans le coup de frein, laissant sur la rue une longue tache sombre. Ce fut insuffisant, le chauffeur braqua, dans la tension qui le maintenait debout sur la pédale. Les douze tonnes décollèrent sur le terre-plein pour venir percuter une camionnette à l’arrêt avant d’arracher un réverbère et de finir leur course sur le trottoir.
Cours ! Cours ! Il vient ! Sa main est là, dans ton dos, prête à te saisir ! Cours !
Elle sentait déjà le souffle délétère de la mort lui caresser l’épaule, descendre entre ses seins et frapper. Frapper sans répit.
Au loin, deux passants assistèrent à la scène qui ne dura pas plus de trente secondes, le temps pour une femme nue de traverser en zigzaguant à toute vitesse une succession d’avenues et de s’enfoncer dans les ténèbres du parc. L’hystérie lui mangeait le visage, l’homme en était convaincu, mais il dut regarder sa femme pour s’assurer qu’il n’avait pas fait un cauchemar éveillé. Celle-ci était bouche bée, sous le choc. Elle avait aperçu la vaste croûte vermillon qui couvrait le crâne de la démente.
La ville disparut derrière la silhouette, engloutie par le mystère des branches épaisses, avalée par l’implacable routine de la nature, même les lumières synthétiques de la civilisation ne survécurent pas.
Elle courait toujours, la sueur de la peur se mélangeant à celle de l’effort, et les gouttes glissaient par dizaines, malgré le froid. Elle monta un sentier couvert de petites branches mortes puis elle voulut bifurquer sur la droite.
Vite ! cria-t-elle, désespérée, à bout de forces.
Son corps se souleva, compressé dans un spasme soudain, la chair de poule ondula sur toute la surface de sa peau quand ses membres se mirent à trembler.
Les vertiges qui ne l’avaient pas quittée depuis qu’elle fuyait s’amplifièrent jusqu’à déborder du cadre de la raison, la vague de terreur qui s’ensuivit acheva de lui faire perdre conscience. Ses jambes s’emmêlèrent avant qu’elle passe par-dessus la minuscule bordure et dévale la pente entre les arbres.
Son corps s’immobilisa dix mètres plus bas, dans un champ de roseaux.
Les bras serrés sur le torse, les cuisses repliées contre le corps, elle gisait comme une madone oubliée, sous le regard imperturbable de la lune dont le reflet glissait sur la surface d’un grand lac.
Elle respirait encore.
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Il y a dans Brooklyn Heights une promenade qui surplombe Manhattan, une bande sombre de béton au-dessus de la baie où les couples et les personnes âgées aiment à venir. Les maisons qui jalonnent cette allée sont hautes et étroites, avec des façades travaillées de reliefs et auréolées de nombreuses fenêtres dans la nuit. Sur le toit d’une d’entre elles brille une lueur étrange.
C’est une coupole de verre, comme le sommet d’une montgolfière de lumière dépassant de son entrepôt.
Si quelqu’un se trouvait là-haut, il serait étonné de découvrir quelques graines de tournesol, abandonnées là pour les oiseaux.
Son regard pourrait descendre quatre mètres plus bas à travers la coupole, sur le parquet de l’appartement, et suivre les lattes jusqu’à un canapé recouvert d’un plaid andin aux couleurs bariolées.
C’est un salon chaleureux, un cocon protecteur où le visiteur se sent bien.
Sur la table basse, un cône d’encens diffuse une rigole de fumée ondoyant en une danse du ventre fantasmagorique. À ce moment, le visiteur éventuel, pris par la sérénité du cadre, ne peut s’arracher à la curiosité d’explorer encore un peu les lieux. C’est probablement à cet instant d’infime hésitation qu’il découvre le grand cheval à bascule. Un cheval en teck, le modèle idéal de jouet, dont le parfait état exclut qu’aucun enfant se soit jamais amusé dessus.
Le visiteur n’a qu’un pas ou deux à faire pour s’approcher du mur de briques rouges d’où provient la lumière chaude diffusée par trois appliques. Quatre vases canopes y sont suspendus par des chaînettes immobiles. Leur sinistre contenu a été remplacé par du faux lierre qui verse ses ramures abondantes dans le vide. À côté de cet hommage discret à Pharaon et à Bacchus, une lithographie reproduisant les jardins suspendus de Babylone. En bleu, d’une écriture élancée, on a inscrit sur le bas du dessin : À Annabel, muse édénique, voici un petit jardin pour ma merveille.
À la lecture d’un aveu si sincère, le curieux est tenté de faire demi-tour, et de s’envoler par la coupole, mais faire volte-face l’amène à découvrir l’autre mur. D’autres briques rouges, à peine saillantes, et des masques africains aux mimiques fascinantes. Aucune expression définissable, pas vraiment des yeux et une bouche, plutôt des orifices vierges pour accueillir les émotions du porteur. Et entre ces deux visages peints, une multitude de photos. Des centaines d’instants figés, des sentiments capturés puis découpés, et enfin agencés les uns avec les autres, les uns sur les autres.
Ne pouvant faire autrement que de rassasier son désir de compréhension, le visiteur traverse alors le salon. Il dépasse le canapé et la table basse, franchit un tapis de laine fine, sans doute ne remarque-t-il pas la chaîne hi-fi et les tours lumineuses de l’équaliseur. Il entend alors la musique pour la première fois. Très basse, entre douceur et irréalisme, comme une absence. Un flot harmonieux, peut-être Sade, ou un morceau de jazz sensuel. Mais, nullement ébranlé dans son intention, il aboutit vite aux photos.
La majeure partie représente des paysages exotiques. Neige, soleil, sable, tempête, temple, église, Petra, Cappadoce et bien d’autres encore, ils sont aussi variés que nombreux. De-ci, de-là, distillées avec sagesse et modestie, quelques têtes apparaissent dans ce tour du monde en deux dimensions. Un couple en particulier revient presque toujours, souvent proches, parfois intimes. Un homme aux longs cheveux bruns, pas particulièrement beau, commun même, mais un sourire charmant et un regard de gentillesse. À ses côtés, une jeune femme — quelques années de moins. La couleur généreuse de sa peau et ses longues tresses noires font deviner une origine africaine, métisse ou quarteronne. L’homme a une quarantaine d’années, et plaisante souvent, fait le pitre même, déclenchant un fou rire chez sa compagne.
À ce degré d’intimité, le visiteur peut bien se permettre encore un peu de prospection, aussi le doux clapotement qui provient de la porte à sa droite semble une cible privilégiée. En la poussant, il découvre une cuisine étroite et longue. Pas fonctionnelle du tout, l’épaisseur des meubles réduisant l’espace à un simple corridor.
Ce qui le surprend aussitôt, c’est l’arme de poing et son holster qui sont posés sur un mince plan de travail. Un Beretta 9 mm.
Au fond, la femme qu’il a vue sur les photos tourne une spatule de bois dans une casserole en ébullition. Sur les photos elle ressemble un peu à Angela Basset, mais là, elle tire plus vers Angelina Jolie, avec une peau plus mate. Absorbée dans la lecture de L’Attrape-cœurs, elle reste insensible à la vapeur qui monte autour de sa main. Malgré le pull informe qui tombe sur son pantalon de toile, sa silhouette est celle d’une femme athlétique. Elle porte des espadrilles de corde.
À cette distance, on lui donne trente ans, à peine plus. Le hâle naturel de sa peau confirme un parent afro-américain, une ou deux générations plus tôt. Ses cheveux sont noués en tresses, et reposent à présent en un bouquet confus que maintient une baguette chinoise. Ses lèvres sont pleines, à peine rosées, son nez est fin au départ et plus épaté ensuite, et ses très grands yeux sont aussi noirs que deux puits sans fond. Elle est concentrée, passionnée. Elle pose la spatule et tourne une page si vivement qu’elle la déchire un peu. Elle s’appelle Annabel O’Donnel.
Elle est détective au 78e precinct1 de Brooklyn depuis quatre ans, et ce soir, après une journée difficile, elle entame ce qui va être un repos compensatoire mérité. Mais tout cela pourrait faire beaucoup pour un visiteur curieux, et c’est par la fenêtre du fond, celle-là même contre laquelle est appuyée Annabel, qu’il pourrait disparaître dans la nuit. Par cette fenêtre qui domine, du haut de la colline de Brooklyn, la pointe de Manhattan et ses tours scintillantes.
 
Annabel dîna d’un plat de spaghettis tout en poursuivant sa lecture, assise dans le sofa multicolore, avec la musique de la chaîne pour compagnie. Minuit ne tarda pas, mais si son corps était fatigué, son esprit tournait à plein régime, page après page. Insatiable. Elle adorait lire depuis toute petite. Dans un coin du salon, plusieurs piles branlantes de livres, jaunis pour certains, des tours de papier menaçant de s’effondrer. Annabel ne s’était jamais acheté de bibliothèque, elle aimait le charme poussiéreux des entassements qu’elle faisait croître au fil des ans. Elle agissait de même avec les revues, ne jetant rien, elle bourrait une malle en osier de tous les magazines auxquels elle était abonnée. En fait, tout ce qui passait entre ses mains était consigné dans un tiroir ou une boîte en carton, incapable qu’elle était de jeter, ne serait-ce qu’une photo ratée ou un ticket de cinéma pour peu que la soirée fût un bon souvenir. Toutefois, son appartement était clair, peu de meubles et guère plus de décoration ; la jeune femme prenait soin de dissimuler ses petites manies à l’œil du premier venu. Ainsi en allait-il d’elle-même, construite par accumulation de tas denses, dans l’attente d’une secousse violente qui les ferait un jour s’écrouler, si cela était encore possible.
Seule la lampe proche du sofa était allumée dans l’appartement, un abat-jour en peau de chameau que l’homme des photos avait rapporté deux ans plus tôt. Annabel tourna les pages sans faiblir (elle avait fini par s’allonger) jusqu’à ce que la dernière ait livré ses secrets et ses conclusions. Elle resta là de longues minutes à réfléchir en admirant à travers la baie vitrée la skyline désormais amputée de Manhattan. Au pied des buildings, l’Hudson et l’East River ne faisaient plus qu’un, mêlant leurs fluides dans une gigantesque tache noire.
Annabel sursauta. Le téléphone venait de sonner à côté de son oreille.
Elle n’avait pas l’habitude de recevoir des appels chez elle à cette heure-ci. Lorsqu’elle était en service, on utilisait son biper ou son téléphone cellulaire pour la joindre. Elle tendit la main vers l’étagère sur laquelle était posé l’appareil et décrocha.
— Annabel, c’est moi, Jack, fit-on aussitôt.
— Jack ?
Jack Thayer était son équipier. Et comme tout équipier, il était devenu un peu plus que cela, un ami, un confident. Mais il n’appelait qu’à de très rares occasions sur la ligne personnelle des O’Donnel, et toujours à des heures décentes.
— Je te réveille ? demanda-t-il sans paraître s’excuser.
Il y avait un ton impérieux dans sa voix, l’urgence d’une situation grave.
— Non, mais je ne suis plus de service. Plus ce soir et encore moins cette nuit. Et toi non plus d’ailleurs, commenta-t-elle, devinant un motif professionnel.
— Écoute, je suis resté un peu pour tenir compagnie aux gars et… on… Je viens de tomber sur quelque chose d’important. J’ai besoin de toi.
— Quoi ? Comme ça, maintenant ? T’es gonflé, Jack ! Je…
— On vient de retrouver une femme dans Prospect Park, la coupa-t-il, elle était nue et…
Annabel attendit la suite, présageant le pire.
— Faut que tu viennes, elle a besoin d’une présence féminine, esquiva-t-il. Elle est sous le choc.
— Jack, il y a d’autres détectives ce soir dans notre zone, pourquoi moi ?
Jack hésita à l’autre bout du fil. Le détective Thayer, réputé pour ne jamais perdre de temps et être d’un aplomb inébranlable, flottait dans son élan.
— Il se pourrait qu’elle ait été enlevée, conclut-il.
Le cœur d’Annabel se serra. Elle ferma les yeux. Les mots magiques : enlèvement et disparition. Les mots que tous au 78e precinct avaient appris à ne pas prononcer à la légère en présence de la jeune femme. Deux situations qu’elle n’avait jamais vécues elle-même, mais qui éveillaient une douleur sourde à chaque fois.
Elle balaya tout cela de son esprit avant que le malaise ne se fasse trop pesant et demanda :
— Quelles sont les circonstances ?
Jack Thayer prit une profonde inspiration, comme pour se donner du courage avant de se lancer.
— Un des gardiens du parc faisait une ronde vers le lac quand il a reçu un appel radio. Un carambolage a été provoqué en début de soirée par… Selon les témoins, par « une femme nue, courant comme une hystérique ». Elle a disparu dans le sud du parc, à la Pergola sur Parkside Avenue. Les collègues du type lui ont demandé d’aller jeter un coup d’œil, sans vraiment y croire. Le fait est qu’il l’a retrouvée, à moitié délirante.
De nouveau, il marqua une pause forcée, cherchant comment s’exprimer.
— Je pense que tu devrais venir, finit-il par lâcher. Le gardien qui l’a trouvée pense qu’elle s’est fait ça elle-même, que c’est une dingue. Mais ça me paraît impossible ; quelqu’un l’a touchée.
— Fait quoi ? Jack, on lui a fait quoi ?
De nouveau, il sembla hésiter.
— Pas au téléphone. Il faut que tu le voies de tes propres yeux, rejoins-moi, je suis à la villa Litchfield, chez les gardes forestiers.
Dans la minute suivante, Annabel récupéra son arme, enfila un pull plus chaud encore et elle prit sa veste pour foncer vers l’extérieur. Électrisée par le contraste entre sa torpeur première et la rapidité de la conversation téléphonique, la tête lui tournait quand elle rejoignit sa voiture.
Elle s’accorda deux minutes pour souffler, les mains sur le volant, puis tourna la clé.
Annabel traversa la forteresse sauvage de l’urbanisme sous l’œil morose de la lune qui ne quittait pas Brooklyn.

1. Équivalent des commissariats de quartier.
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Située en retrait de Prospect Park West, la villa Litchfield semblait un navire perdu dans la nuit. Ses hautes fenêtres brillaient au milieu des chênes et des érables, dominant une route étroite qui sinuait pour atteindre un minuscule parking. Les tours à coiffe blanche de ce manoir brun se hissaient par-dessus le paysage forestier, veillant scrupuleusement sur les deux cent dix hectares du domaine qui formaient une tache démesurée au milieu des immeubles de Brooklyn.
Annabel connaissait le bâtiment. Prospect Park étant rattaché à la juridiction du 78e precinct depuis 1993, elle y avait souvent été appelée pour des affaires d’agressions. Cependant, elle n’y avait jamais pénétré de nuit, et ce qui était de jour une somptueuse demeure prenait à cet instant les apparences d’un castel lugubre.
Elle ferma la portière de son 4 × 4 BMW et prit la direction de l’entrée. Des drapeaux masqués par l’obscurité frémissaient en haut d’un mât. Annabel songea aux battements d’ailes de chauves-souris géantes. « C’est malin, se dit-elle. Tu n’as rien de mieux à te fourrer dans le crâne ? »
Elle grimpa les marches du perron et comprit la gravité de la situation en voyant l’agitation dans le hall d’accueil.
La villa, qui abritait des bureaux, était en général vide du crépuscule à l’aube. Mais ce soir-là, à minuit et demi, une demi-douzaine d’hommes en tenue de gardes forestiers faisaient les cent pas en discutant nerveusement. La plupart se réchauffaient les mains avec un gobelet de café fumant. Lorsque Annabel entra, l’un d’eux, un grand blond avec une moustache finement taillée, s’approcha en lui tendant la main.
— Détective… euh, O’Donnel ?
Annabel hocha la tête.
— Je suis Stanley Briggs, c’est moi qui ai trouvé la femme, expliqua-t-il, un peu trop fièrement. Venez, suivez-moi, votre collègue est au premier.
Il l’entraîna vers un escalier abrupt et mal éclairé.
— Ne le prenez pas mal, fit la jeune femme d’un ton qu’elle voulait amical, mais depuis quand le parc dispose-t-il de gardiens comme vous ? Il y a une brigade spéciale qui lui est affectée, et à ma connaissance ils ne patrouillent pas la nuit.
— C’est justement pour cette raison que nous sommes là, mademoiselle.
— Madame.
— Ah, pardon. Nous faisons partie de l’Alliance de Prospect Park, c’est nous qui veillons à l’entretien du site. Et depuis quelques mois, des bandes de jeunes viennent tout dégrader la nuit et saper notre boulot, alors nous formons des groupes de bénévoles pour surveiller un peu, en plus de notre travail sur l’environnement. Notez bien qu’on n’en veut pas à la police, vous pouvez pas patrouiller partout, je sais bien que la 3e Avenue la nuit ça vous occupe déjà pas mal, c’est pour ça qu’on s’active entre nous.
Annabel haussa les sourcils dans le dos de Briggs. La bonne volonté était un atout indiscutable, mais elle était parfois source de problèmes, surtout pour la police.
— Voilà, nous y sommes, dit le garde en poussant une porte.
Avant d’entrer, Annabel lui tendit la main et le remercia, l’engageant à les laisser sans plus de formalités et d’explications. Elle referma la porte derrière elle.
Jack Thayer était assis sur une chaise, la fatigue de la journée accentuant ses rides déjà passablement marquées en temps normal. C’était un petit quadragénaire nerveux, aux cheveux courts, poivre et sel, toujours vêtu du même costume froissé. La ressemblance avec l’archétype du détective de police s’arrêtait là. Il ne fumait pas, ne buvait pas de café, n’était pas grossier non plus. C’était un battant, un dynamique, mais aussi un penseur. Féru de poésie et de théâtre, il roulait toujours un livret dans l’une des poches de sa veste pour tuer le temps dans ses moments d’ennui. Il « gribouillait » de temps à autre quelques pensées dans un carnet ou au dos des photocopies de mandat, et dispensait modestement des conseils philosophiques à ses confrères. Il était l’épaule consolatrice et celui qui passait la serpillière sur les larmes. Jack était pour Annabel une sorte d’adaptation ménagère de Marc-Aurèle, la carrure de l’empereur en moins. À cela il répondait que la « discipline hellénique » avait, chez lui, une fâcheuse complaisance à rompre l’équilibre du côté de l’esprit au détriment du corps, bien qu’il fût en bonne santé. C’était le genre de remarque qui avait plu à Annabel dès les premiers moments de leur collaboration. Durant les quatre dernières années, les huit heures par jour en compagnie de Jack Thayer avaient passé aussi vite qu’une conversation passionnante. Ils se confiaient parfois ce qu’ils n’osaient pas dire à leurs proches, ou cherchaient ensemble les solutions des problèmes de chacun.
Le gris de ses yeux se posa sur Annabel, elle crut y lire du soulagement. Il se leva et enfonça dans sa veste un livre de Tennessee Williams.
— Je suis désolé de t’avoir fait venir ainsi. Quand j’ai entendu l’appel au central, j’ai foncé. C’est seulement en voyant cette femme ici que j’ai pensé à toi.
Il avait récité cela comme s’il s’y était préparé. Il désigna du menton le fond de la pièce, derrière Annabel.
Allongé sur un lit, un corps humain était emmitouflé dans une couverture et recroquevillé le dos contre le mur. Les paupières fermées, son front se plissait régulièrement, à mesure que le traumatisme peuplait son inconscience de cauchemars. Il était impossible d’en dire plus sans examen minutieux car ses traits étaient ceux d’un individu exténué, au bord de la rupture, et son crâne rouge le dépersonnifiait.
D’épaisses croûtes couvraient la surface où auraient dû se trouver les cheveux, tels des continents à la dérive sur un océan de feu. La boîte crânienne contenant son précieux trésor palpitait de vie dans l’air sec de la pièce.
On l’avait scalpée.
Annabel se tourna brusquement vers son partenaire.
— Jack ! Qu’est-ce qu’elle fout là ? s’indigna-t-elle en baissant sa voix du mieux qu’elle put malgré la colère subite. Elle devrait être à l’hôpital !
Thayer leva les mains en signe d’apaisement.
— Je sais, ce sont les gardiens qui l’ont amenée ici. Quand j’ai entendu leur appel, je suis venu aussitôt et j’ai demandé une ambulance. Elle est en bas, derrière le bâtiment pour le cas où un journaliste traînerait dans le coin. On vient d’examiner la fille et ils vont la transférer d’un moment à l’autre à l’Hôpital méthodiste. Alors détends-toi. Dans moins de dix minutes elle sera entre les mains d’un médecin compétent.
Le regard d’Annabel en disait long sur ce qu’elle pensait. La fille devait être ici depuis quasiment une heure !
— A-t-elle repris connaissance depuis son arrivée ? demanda la jeune détective.
— Pas vraiment, elle délirait comme une junkie quand le gardien l’a trouvée. Elle rampait dans la terre.
Annabel se passa la main sur la bouche, n’osant imaginer quelle sorte d’enfer cette femme avait vécu. Elle s’approcha jusqu’à pouvoir toucher son visage, des gestes lents, maternels. Au contact de la peau, l’inconnue crispa les lèvres et émit un gémissement étouffé ; Annabel s’empressa de la rassurer en lui caressant les joues. La femme au crâne rouge retrouva son calme et son sommeil sembla plus serein. Pour autant qu’elle pouvait voir, la détective n’estima pas la blessure dangereuse, mais son état lui faisait craindre un début d’infection. L’incision qu’on lui avait faite n’était pas très nette. À plusieurs reprises, la lame — probablement un scalpel — avait fait fausse route, s’écartant en autant de petites ravines pourpres. Puis on avait dû lui rabattre le cuir chevelu depuis la nuque jusqu’au front, afin de détacher le scalp avec la peau.
— Comment ces abrutis ont-ils pu croire qu’elle s’était mutilée toute seule ? s’étonna Annabel. C’est bien ce que tu m’as dit, le gardien pense que c’est une dingue ?
Jack approuva et ses joues se creusèrent. Il se tourna pour prendre un objet sur la table et le tendit à sa collègue.
— Tiens, voilà pourquoi. Elle tenait ça à la main.
Annabel s’empara du sachet de plastique et ne parvint pas à réprimer une grimace de dégoût en découvrant des cheveux noirs mi-longs rattachés par un lambeau de peau. Le sang à l’intérieur était parfaitement sec, le travail n’était pas récent, mais on devinait qu’il avait été fait maladroitement, arrachant plus que nécessaire par endroits.
— Mon Dieu !
— Comme tu dis. De plus, elle porte les traces de nombreux coups. Rien qu’elle n’aurait pu se faire elle-même, mais je ne crois pas qu’elle se soit évadée de Dartmoor. Stanley Briggs, qui l’a trouvée, dit qu’elle roulait les yeux comme une droguée avant de s’effondrer.
— Pourquoi es-tu si sûr que ça n’est pas une démente ? demanda Annabel sans vraiment y croire.
— Regarde son crâne. La blessure date d’hier ou avant-hier, ça a séché. C’est pas en institut psychiatrique qu’elle se l’est faite. Et je doute qu’une femme nue avec une tête dans cet état puisse passer inaperçue en plein milieu de Brooklyn pendant vingt-quatre heures.
Il y eut un long silence pendant lequel ils s’observèrent, partageant implicitement les mêmes déductions.
Lorsque la porte s’ouvrit sur deux hommes portant un brancard, Annabel recula et rendit le sachet à Thayer.
— O.K. Préviens le capitaine ou l’officier de permanence qu’on est dessus. J’accompagne la fille à l’hôpital pendant que tu emportes les cheveux au labo.
Jack acquiesça, un sourire cynique au visage. Il aimait qu’Annabel prenne les choses en main, elle brillait alors avec la détermination d’une amante florentine au seuil du dernier acte d’un drame. « Dommage que cela soit toujours dans un cadre aussi grave », se dit-il.
Il allait disparaître quand Annabel lui posa la main sur le bras.
— Merci, Jack.
Elle savait qu’il n’avait pas répondu à cet appel par hasard. Il s’était trouvé là quand on avait annoncé la situation et avait bondi sur l’occasion, pour elle.
Il posa sur sa partenaire un sourire sincère et s’en alla.
Il était le seul dans toute la division du 78e precinct à vouloir nourrir l’obsession de la jeune femme. Il était le seul à penser que cela lui faisait plus de bien que de mal, et que c’était pour elle un besoin, que chaque enquête d’enlèvement ou de disparition sur laquelle elle travaillait (si rares fussent-elles) lui apportait de l’espoir.
Un espoir qui la faisait tenir depuis un an.
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Elle s’était mariée en juin et Brady avait disparu dix-huit mois plus tard. Un matin elle était partie travailler, et le soir il n’était plus là. Pas un mot, pas une lettre. Il n’était simplement plus là. Il ne manquait que son portefeuille et sa veste, toutes ses affaires étaient intactes. Brady était grand reporter, travaillant essentiellement à l’étranger, souvent pour le National Geographic. Mais en ce 17 décembre 2000 il n’avait aucun départ prévu avant deux mois. Ils devaient passer Noël ensemble, loin de l’industrialisation outrancière de l’Amérique, ayant arrêté leur choix sur les Maldives et ses côtes sauvages. Annabel avait détesté prendre une décision à l’aide de brochures touristiques, qui lui renvoyaient au visage l’indécence de leur argent. Les vacances lui apparaissaient tout à coup comme l’os que l’on jette à un chien pour avoir la paix et s’assurer qu’il reviendra obéir. Elle partirait et reviendrait travailler longuement pour pouvoir s’offrir un jour un nouveau voyage. Vivre n’était pas gratuit, la naissance devenait alors la première facture, et il faudrait payer les suivantes pour pouvoir repousser au plus loin l’échéance finale. Nul ne disposait de soi en cette Terre des Hommes libres. C’était avec ce genre de pensée qu’Annabel refusait l’idée d’avoir un enfant. Elle aimait son mari et son travail, le reste n’était plus que littérature. Depuis son adolescence elle gardait en mémoire la formule de Chesterton : « La littérature est un luxe, la fiction une nécessité. » Elle l’avait transposée à sa propre existence, catégorisant en deux choix : ce qui relevait du luxe, et ce qui était fiction — sa source d’énergie. Ainsi, elle refusait le concret d’un enfant, son luxe à elle, de la responsabilité de le lancer dans cette jungle, pour s’entourer des rêves de l’amour, et de rares moments de divertissement. Luxe et fiction. Le reste était plongé dans un quotidien professionnel enivrant.
C’était là tout le paradoxe Annabel. Détective par passion, révoltée contre un système par conviction, par besoin de liberté. Elle prenait conscience qu’elle pleurait surtout sur la misère des autres, sur toutes ces larmes dont elle ne pouvait qu’imaginer le goût.
Puis ce fut son tour.
Tout bascula en une journée. En un baiser fugace, qui deviendrait dans les semaines suivantes lourd de nostalgie, un souvenir constellé de regrets.
Ce jour-là, Brady devait passer chercher quelques pellicules photo, faire un tirage papier d’un cliché de son dernier reportage sur l’architecture de Gaudí en Espagne, et il avait prévu d’acheter de quoi dîner, rien de bien risqué. Pourtant, le soir, Annabel avait ouvert la porte de leur appartement sur l’incroyable démesure d’un vide, de l’absence sans motif. Et de l’inquiétude qui se mue en angoisse.
Il avait disparu sans une seule trace.
Dans les semaines suivantes, puis les mois, toutes les questions possibles la harcelèrent. Elle ne cessait de se répéter qu’il avait été enlevé, tout en se demandant s’il n’avait pas simplement choisi de fuir leur vie commune. Certains hommes agissent ainsi, avec une lâcheté romantique digne des siècles anciens, à moins qu’il ne s’agisse d’un égoïsme moderne. Lorsqu’elle en vint à hésiter sur ce qu’elle eût préféré, entre l’enlèvement et la désertion du nid conjugal, elle entama une psychothérapie qui dura huit mois.
Un an plus tard, Brady n’avait pas été retrouvé, aucun mouvement d’argent sur ses comptes personnels, ses parents et sa sœur n’avaient jamais eu de nouvelles non plus. Annabel continua seule son existence, avec le doute et ses cohortes d’interrogations chaque fois qu’elle posait le regard sur le deuxième oreiller. De là était née son obsession de travailler sur toutes les affaires d’enlèvement ou de disparition dans son district, bien qu’elles fussent rarissimes et en général liées à des problèmes de garde d’enfant. Elle espérait secrètement découvrir un jour le nom de son mari quelque part, ou au moins la preuve de son passage et enfin savoir. Connaître la vérité.
Ne plus porter en elle le goût des larmes…
 
 
 
L’Hôpital méthodiste prit en charge l’inconnue au crâne rouge, et Annabel s’installa dans le hall à côté d’un téléphone. Malgré l’heure tardive elle entreprit d’appeler tous les centres psychiatriques de New York en commençant par ceux de Kingsboro, Ward Island et Dartmoor pour savoir si une patiente ne s’était pas enfuie. Comme elle s’y attendait, il ne manquait personne à l’appel, jusqu’à plus ample informé. Vers deux heures du matin, un médecin en tenue verte s’approcha d’elle en ôtant ses lunettes et en massant ses yeux rendus douloureux par le manque de sommeil.
— Vous n’avez toujours pas d’identité ? demanda-t-il, sceptique. (Annabel répondit d’un geste par la négative.) Bon. On vient de finir les examens, elle est sous le choc et se remet d’une hypothermie, mais ça va. Elle est inconsciente pour le moment.
Il paraissait soucieux malgré tout, deux ridules creusaient de part et d’autre de son nez un stigmate d’embarras.
— Elle a ingurgité une substance en dose massive, ajouta-t-il, et pour l’instant la prise de sang ne me permet pas de définir laquelle exactement. Je doute qu’elle soit en danger, mais je préférerais la certitude. On en saura plus demain matin.
La jeune femme acquiesça et fourra les mains dans ses poches, le froid de la fatigue commençait à l’envahir.
— Je m’interroge sur ce qu’elle est, docteur. Quand j’ai découvert cette… blessure à la tête, j’ai presque espéré pour elle que c’était une folle en cavale, pour ce que ça impliquait…
Le médecin la dévisagea puis il regarda ses pieds avant de répondre :
— Très peu probable, détective. Je ne crois pas qu’elle se soit fait ça elle-même, je veux parler de ses… (il désigna son propre crâne) la peau de sa tête.
Il laissa s’installer le malaise en cherchant ses mots, avant de reprendre :
— Elle a été violée. À plusieurs reprises. Les lésions sont marquées et certaines remontent à plusieurs jours. Il y avait même du sperme.
Annabel passa sa main dans ses cheveux. Cette fois il n’y avait plus aucun doute sur la nature criminelle de l’affaire.
— On a fait un prélèvement pour vos fichiers d’ADN. Elle porte les marques de nombreux coups, son corps est parsemé d’ecchymoses et de quelques hématomes…
Il se pinça le nez, réfléchissant.
— Eh bien quoi ? s’impatienta la jeune détective. Il y a autre chose ?
— Elle… Elle porte une marque sur l’épaule gauche, une sorte de tatouage.
— Bien. Ça nous servira peut-être pour connaître son identité. On fera une photo demain.
— Non, ce n’est pas exactement ça. C’est un tatouage très récent, même pas cicatrisé, juste une croûte de sang. Je crois que c’est artisanal, on dirait de l’encre de Chine injectée avec une aiguille à la manière de certains prisonniers.
L’expression d’Annabel s’assombrit soudainement.
— Qu’est-ce que ça représente ?
— On lui a fait ça au cours des dernières heures, c’est ce que je voulais dire. Et ça n’est pas un dessin, mais des nombres, un truc très bizarre, attendez, je vais vous l’écrire, ça sera plus clair.
Il prit un tract d’une compagnie d’assurances qui traînait sur la table, y inscrivit au dos une courte suite de chiffres qu’il tendit à la jeune femme :
67 — (3)

La rumeur diffuse de l’hôpital sembla gagner d’un coup en intensité, des murmures, des frottements de pas sur le linoléum, et des batteries de sons électroniques.
Annabel relut à deux reprises, n’en croyant pas ses yeux.
— Quand pourrai-je lui parler ?
— Ça ne dépend pas de moi. Demain, probablement.
Elle hocha la tête.
— Installez-moi une chaise à son chevet pour le reste de la nuit.
Tranchant, son ton ne souffrait aucune remarque. Le médecin haussa les épaules et s’en retourna dans les méandres des salles de soins.
 
 
 
Les stores étaient constitués de fines lattes de plastique qui avaient été tordues maintes et maintes fois, transformant l’ensemble en un squelette désarticulé. Le soleil d’hiver passait au travers, caressant les draps du lit de ses pétales dorés.
La tête bandée, la femme avait ouvert les yeux la première fois vers six heures du matin avant de sombrer de nouveau dans le sommeil. Elle fit de même à huit heures et à neuf heures encore pour finalement s’éveiller en milieu de matinée. Annabel somnola entre chaque sursaut et lui prit la main quand leurs regards se rencontrèrent. La jeune inconnue ne dit pas un mot, elle pleura avant de se replonger dans le mutisme. Annabel vit défiler un autre médecin, deux infirmières et un psychologue qui lui demanda gentiment mais fermement de sortir.
Elle s’adossa sur la machine à café pendant les heures suivantes et grignota un sandwich sous cellophane à midi. Pendant tout ce temps, elle ressassa les informations fragmentaires dont elle disposait. Les agressions sexuelles dans Prospect Park étaient rares, et jamais associées à autant de barbarie. Un frisson lui donna la chair de poule. Elle devait parler au plus vite avec cette femme, lui poser des questions sur son ou ses agresseurs.
Et ce tatouage sibyllin.
Peut-être que sans cet élément elle se serait sentie moins tendue, mais quelque chose dans ce chiffre la titillait. C’est sinistre, songea-t-elle. On ne fait pas ça à sa victime quand on veut la violer. Oui, mais on ne lui arrache pas toute la tignasse non plus !
La majeure partie des viols dont le 78e precinct s’était occupé concernait des agressions domestiques ou commises par un inconnu. Dans le premier cas, un mari soûl ou violent s’imaginait pouvoir abuser de sa femme, parfois de sa fille, comme il le concevait : à loisir. Dans le second, une femme était attaquée par un homme qu’elle n’avait jamais vu, parfois par un groupe de jeunes, qui se sauvait une fois le délit accompli. On pense souvent que les violeurs recherchent le plaisir sexuel dans l’acte alors qu’il s’agit en général d’une motivation secondaire. La plupart d’entre eux s’intéressent surtout à la maîtrise qu’ils exercent, à la terreur et à l’humiliation qu’ils inspirent à leur victime, c’est ce pouvoir-là qui les obsède. À de rares occasions, cela va jusqu’au meurtre.
Les dossiers qu’Annabel connaissait étaient simples, une agression éclair et la fuite du coupable.
Mais jamais le violeur ne séquestrait sa proie aussi longtemps, pour la torturer, et lui écrire dessus pour le reste de sa vie !
— Un taré, murmura Annabel. Une putain de saloperie de taré.
Vers treize heures, après que le capitaine Woodbine l’eut appelée sur son téléphone portable pour faire le point et manifester son peu d’enthousiasme à l’idée qu’Annabel traite cette affaire, un troisième médecin la rejoignit dans la salle d’attente où elle avait fini par s’asseoir. Il avait une cinquantaine d’années, l’air plus frais que les deux autres.
— Je suis le Dr Darton, vous êtes le détective O’Donnel, n’est-ce pas ?
— Comment va-t-elle ? interrogea Annabel sans autre préambule.
— Physiquement elle tient le choc, elle ne court plus aucun danger. Elle est encore un peu groggy à cause des drogues qu’elle a avalées, et nous avons pansé la blessure de sa tête. Par contre elle reste aphasique pour le moment.
Annabel se leva de sa chaise.
— Quoi, elle ne parle plus, c’est ça ?
— Oui, pour le moment du moins. C’est certainement l’effet du choc, de ce qu’elle a subi. Un psychologue est auprès d’elle, il a travaillé sur les effets du PTSD1 il y a quelques années, c’est un type bien, nous avons de la chance. Mais ne vous faites pas d’illusions, ça peut prendre énormément de temps. Je suppose que vous vouliez l’interroger, savoir ce qui lui est arrivé ?
— Exact. Le plus vite possible.
Le médecin fit la grimace.
— Hélas, ça ne…
— Laissez-moi lui poser des questions, peut-être qu’elle pourra acquiescer au moins. J’ai sur les bras une femme qu’on a retrouvée droguée, nue et violée. Non content de lui en faire voir de toutes les couleurs, son agresseur lui a charcuté le crâne pour lui arracher les cheveux et le cuir qui va avec. À cela, on ajoute un tatouage dans le style cabalistique et autres trucs de dingue que le violeur pourrait lui avoir fait… Vous voyez où je veux en venir ?
Le Dr Darton cligna les paupières.
— Je ne veux pas me montrer pessimiste, continua Annabel, mais tout ça ressemble beaucoup à un individu dangereux. Vous me comprenez ? Il est possible qu’un taré se balade dans les rues de Brooklyn au moment même où nous parlons. Je suis probablement excessive, mais je ne peux pas attendre.
Elle laissa s’écouler un temps, plongeant son regard dans celui de son vis-à-vis avant d’ajouter : « C’est important. »
Confus, le médecin se mit à tripoter un trousseau de clés.
— Je comprends. Mais il est encore trop tôt pour la voir. Attendez un peu, dès que j’ai le feu vert du psychologue je vous appelle, d’accord ?
Elle allait ouvrir la bouche lorsque son portable se mit à sonner. Elle fit signe au Dr Darton qu’elle acceptait, faute de mieux, et décrocha.
— C’est Jack, où es-tu ?
— Toujours à l’hôpital. La fille s’en remettra physiquement, mais elle n’a pas ouvert la bouche. Elle est sacrément secouée. Sur un autre registre, Woodbine m’a appelée, ça l’emmerde que je sois sur ce coup-là, il pense que mon affect personnel peut nuire à l’enquête, tu connais le discours. Il attend nos premières conclusions et veut ensuite mettre Fremont et Lenhart sur l’affaire. Tu te rends compte ? Gloria va tout faire foirer, elle a autant de tact qu’un Panzer !
— Laisse tomber Gloria, j’ai vu Woodbine dans son bureau, il vient de nous donner le feu vert. Toi et moi.
Pour que le capitaine revienne sur sa décision, Jack avait dû y aller fort, usant de tous ses atouts. « Jack, t’es le meilleur », pensa Annabel. Elle lui devait beaucoup, surtout depuis la disparition de Brady, il avait toujours été présent, attentionné, à toute heure du jour comme de la nuit.
— Bon, écoute-moi bien, reprit-il. J’ai contacté la division des personnes disparues à Manhattan, je leur ai transmis le signalement de notre demoiselle, j’attends la pléthore de fax qu’ils doivent me renvoyer pour les femmes pouvant correspondre. Je vais faire un premier tri avec les habitants de Brooklyn, on verra bien. Mais ce n’est pas pour ça que je t’appelle.
Annabel fit quelques pas pour avoir une meilleure réception. Par la fenêtre, elle aperçut une ambulance qui déchargeait un sac mortuaire dans la petite cour en contrebas.
— Je viens d’avoir le labo au téléphone, dit-il. C’était Harry DeKalb, il voulait avoir confirmation de ce que je lui avais dit ce matin. Anna, dis-moi, la femme qu’on a trouvée, elle est un peu typée hispanique, n’est-ce pas ?
— Oui, la peau sombre, les sourcils bruns. On peut dire ça en effet, où veux-tu en venir ?
La réponse se fit attendre, il n’y avait plus que la respiration de Jack Thayer et son hésitation.
— Jack ?
— DeKalb voulait être sûr que je ne m’étais pas planté dans la description que je lui ai faite de la fille.
— Pourquoi ? Qu’est-ce que ça peut lui faire ?
— Les cheveux, Anna. Le scalp que je lui ai apporté. DeKalb dit qu’ils sont bruns parce qu’on les a teintés, mais qu’ils sont originellement roux, un roux clair.
Il y eut un nouveau silence avant que Thayer ajoute : « Ce sont les cheveux d’une autre femme. »

1. Post Traumatic Stress Disorder : syndrome de confusion post-traumatique.
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New York n’avait connu depuis le début de l’hiver qu’une seule semaine sous la neige, puis tout avait sombré dans une mélasse d’un brun transparent douteux avant de s’effacer. Lorsque Annabel remonta Prospect Park West, les premiers flocons se mirent à flotter devant son pare-brise, saupoudrant les trottoirs de neige fondue. De jour, la villa Litchfield conservait sa singularité, mais gagnait en chaleur. Annabel se gara à proximité. Il ne lui fallut pas plus de cinq minutes pour retrouver Stanley Briggs qui revenait à peine d’une sieste improvisée afin de récupérer de sa longue nuit d’émotions.
— Briggs, vous avez deux minutes à m’accorder ? demanda-t-elle en lui adressant un sourire amical, la meilleure arme qu’elle connaissait pour obtenir un service.
Devant la mine endormie du gardien, Annabel poursuivit :
— J’aurais besoin que vous m’indiquiez très précisément le lieu où vous avez trouvé cette femme.
— C’est que c’est pas évident, c’est grand là-bas, et si je vous indique un sentier, vous pourriez tout à fait le prendre pour un autre. Je vais vous y conduire. Vous cherchez quelque chose de spécial ?
Ne souhaitant pas entrer dans les détails, Annabel secoua la tête.
— Juste pour voir.
Briggs haussa les épaules et endossa son blouson portant l’insigne des gardiens du parc.
— Venez, on va prendre ma voiture, ça sera plus pratique.
Le petit pick-up vert leur fit traverser d’ouest en est la zone boisée, empruntant deux grandes routes bitumées. Remarquant l’absence de tout autre véhicule, Annabel interrogea Briggs.
— Y a personne, expliqua celui-ci, parce que ces deux axes sont fermés au public pour plusieurs mois. Le parc est en plein réaménagement, un projet de réhabilitation de certains sites, alors évidemment, la fermeture de ces axes oblige les automobilistes à faire tout le tour, je vous laisse imaginer les plaintes qu’on enregistre !
— J’ai entendu parler de ce projet, je ne savais pas qu’il était devenu réalité. Ça comprend la rénovation de la Boat-house si je me souviens bien, une bonne chose.
Annabel, comme bon nombre de ses collègues, avait souvent traité des affaires d’agressions, de drogue ou d’overdose dans le bâtiment décrépit qui bordait l’étang Lullwater, un endroit désolé. Elle y avait eu affaire à son premier dossier en tant que détective, le cadavre d’un jeune garçon noir. Elle revoyait encore parfaitement la lueur des gyrophares baignant son visage de bleu et rouge, entre le clapotis des canards curieux et le vent qui faisait claquer une porte battante de la Boathouse. L’endroit était lugubre, se remémora-t-elle en frissonnant.
Leur voiture passa sur un pont qui dominait le lac d’une dizaine de mètres.
— On arrive sur la colline Breeze, c’est là qu’était la fille, annonça Briggs, très solennel subitement, comme s’il se prenait au jeu de l’inspecteur.
Il se gara entre deux hauts noyers blancs, et entraîna Annabel vers un sentier qu’ouvrait une série de marches en rondins de bois.
Autour d’eux, la ville s’était évanouie, seule persistait la rumeur du trafic d’East Lake Drive, étouffée par la végétation. Le ciel plombé continuait de déverser mollement des flocons de neige qui disparaissaient aussitôt sur le sol en petites taches d’eau.
Ils suivirent la pente, serpentant entre les troncs puissants, écoutant les craquements des écorces qui se frottaient les unes contres les autres. Briggs s’arrêta à mi-hauteur, ils surplombaient une partie du lac que les arbres dénudés leur laissaient distinguer. Sa surface était maussade, couverte de vaguelettes grises, sans teint. Tout ce paysage était celui de l’hiver, la stase de la vie, une gigantesque mise en berne de l’optimisme.
— Voilà, fit Briggs, elle était en bas.
Il montra un bouquet de joncs et de roseaux, au bord du lac.
— Elle rampait hors de ce tas, s’approchant de la partie plus dégagée que l’on voit, juste au-dessous de nous. C’est un ancien sentier que l’on a fermé pour l’hiver, afin de préserver les plantes aquatiques.
— Vous avez inspecté la zone ensuite ?
Briggs l’observa comme si elle venait de lui parler russe.
— Ben… non. C’est pas comme si on cherchait une preuve, y avait pas de crime, enfin je veux dire qu’elle était vivante, j’ai juste pensé qu’il fallait la ramener au chaud le plus vite possible.
Annabel hocha la tête sans quitter les roseaux des yeux.
— C’était le plus important, en effet.
Elle enjamba le minuscule parapet et entreprit de descendre la pente en s’accrochant aux buissons quand la main de Briggs l’empoigna.
— Hey, non ! Vous allez vous esquinter par là. Y a un chemin par en bas, suivez-moi.
La détective s’exécuta sans rechigner, bien qu’il lui semblât plus court de couper à travers pente. Elle profita du parcours pour sortir de sa poche une baguette chinoise et renouer ses tresses en bouquet sur sa nuque. Quand ils furent sur la berge du lac, elle s’enfonça dans sa veste bombardier, touchée par la langue froide du vent.
— Elle devait être par ici quand je suis arrivé.
Le gardien pointa son doigt entre deux massifs rabougris. Annabel fit le tour, se pencha au-dessus des traces dans la terre humide et essaya d’en comprendre l’origine. On pouvait voir plusieurs sillons frais, parallèles. La jeune détective se mit à explorer les environs, scrutant les troncs, fouillant les bosquets, elle y passa un quart d’heure pendant lequel Briggs la regarda faire, attentif sans toutefois que l’idée de l’aider lui vînt à l’esprit, à chacun son boulot. Bredouille, Annabel remonta la piste depuis les marques dans le sol, là où la femme avait rampé, jusqu’aux roseaux. Ici la terre était spongieuse, des débris de végétation en décomposition en recouvraient une partie.
« C’est un miracle qu’elle s’en soit sortie, remarqua Annabel. Nue, par une nuit d’hiver et allongée là-dessus en plus, elle peut remercier Briggs de l’avoir trouvée rapidement. »
Là aussi, elle entreprit de tout passer en revue, une vision d’ensemble tout d’abord, puis le nez rivé à ses pieds, à se casser le dos.
Stanley Briggs se tenait à l’écart, il avait choisi un rocher et s’était assis dessus, prenant son mal en patience. Les minutes s’égrenaient, et la détective continuait son cinéma, il s’attendait presque à la voir sortir une loupe géante de sa poche… Il se tourna vers le lac, ce miroir terne du ciel, et se demanda si ça n’était pas là le véritable réflecteur du monde, qui faisait jaillir sur terre le gris du paradis. Et si c’était ça la vérité ? Si avec le temps, la blancheur immaculée de l’au-delà s’était corrompue et que la pureté originelle eût disparu ? Rien n’est éternel, pas même l’innocence, nous apprend la Bible… Briggs hocha vigoureusement la tête.
Loin de ces petits moments de doute, Annabel poursuivait sa tâche depuis une demi-heure désormais. Elle ramassa un roseau cassé avec lequel elle fouilla le sol, cherchant une trace quelconque sans y croire. Il faut le faire ma vieille, parce que tu n’as rien pour le moment. Elle était venue pour cela.
Aussitôt elle repensa au scalp, celui d’une deuxième femme. C’était un indice en soi. La première était de type hispanique, peau mate, pilosité sombre, l’autre rousse. Et puis il y avait le sperme de l’agresseur, mais s’il n’était pas fiché dans leur banque de données, ils en étaient quittes pour tout reprendre de zéro, et le scalp d’une rousse inconnue ne constituait pas aux yeux d’Annabel le début d’une piste. À bien y réfléchir, ça ne constituait absolument rien si ce n’était une abomination. Comment un taré pouvait-il en arriver à décoller la peau du crân…
Annabel s’immobilisa. Quelque chose bougeait dans les roseaux à ses pieds. Elle se courba et découvrit le corps visqueux d’une grenouille.
Ma pauvre fille, tu te fais des films avec les grenouilles maintenant !
Elle allait se redresser quand son regard accrocha ce qu’elle avait pris d’abord pour une touffe d’herbe jaune comme les roseaux. La grenouille avait le nez dedans.
Du bout de son bâton, Annabel s’empara de la touffe d’herbe et la souleva. Des croûtes rouges apparurent au-dessous.
Son ventre se creusa tandis qu’elle serrait les lèvres, ne sachant plus s’il s’agissait de dégoût ou de colère.
Elle tenait un scalp au sang séché, un scalp de cheveux blonds.
 
 
 
— Aucun doute. C’est une troisième personne. Annabel se tenait derrière son bureau, les bras croisés sur la poitrine, elle fixait le géant noir qui s’appuyait contre la colonne de plâtre au milieu de la pièce. Jack Thayer était également présent, lui était assis sur son bureau, comme à son habitude.
— Vous vous rendez compte de ce que ça veut dire ? insista le capitaine Woodbine. Je ne veux pas d’une histoire pareille sur mon district ! Les tueurs en série et tout le toutim c’est bon pour les cow-boys du FBI, ici c’est le capitaine de division qui va me tomber dessus, puis le chef de la police, et enfin peut-être même le maire ! (Soudain, comme s’il se souvenait d’un détail, il se tourna vers Thayer.) Et d’abord on n’a aucune certitude, peut-être que les filles à qui appartiennent ces scalps sont encore vivantes, non ?
— Je n’en sais rien, Michael.
Thayer levait les mains, paumes tournées vers le plafond.
— Comment pourrais-je savoir ? Mais mon petit doigt me dit que si nous n’avons pas entendu parler de nanas se promenant dans Brooklyn le crâne à vif, c’est qu’elles sont enfermées quelque part, vous ne croyez pas ?
— On attend les résultats du labo, compléta Annabel. Ils nous font passer en priorité. L’examen devrait nous en apprendre un peu plus sur ces… scalps. Quel mot horrible !
Annabel se mit à imaginer cette femme courant nue dans la rue, deux scalps à la main, deux trophées qu’elle avait eu le temps d’emporter dans sa folle tentative de fuite, comme les preuves du cauchemar.
Woodbine prit une Chesterfield dans la poche de sa chemise.
— Je suis désolé de contrarier cette pulsion d’autodestruction, c’est un bureau non-fumeurs ici, capitaine, fit remarquer Thayer en désignant le petit écriteau qu’il avait lui-même disposé sur son sous-main.
C’était peut-être la millième fois qu’il le lui disait, depuis le temps qu’ils se connaissaient. Woodbine ne réagit pas, il alluma sa cigarette en réfléchissant.
— Putain, vous imaginez deux secondes la presse sur un coup pareil ? s’exclama-t-il en recrachant la fumée.
Thayer hocha la tête.
— Oh, oui. « Le tueur indien sévit à New York. » « Il tue des femmes d’origine néerlandaise, pour 24 dollars l’âme1 ! » Ah, non ! J’oubliais que notre inconnue de Prospect Park est sûrement d’origine hispanique. Ça flanque les manchettes en l’air, ça.
Annabel avait appris à ne plus prêter attention aux plaisanteries de son équipier, il dédramatisait souvent par un « trait d’esprit ».
— Et ce tatouage, c’est quoi au juste, on a une idée ? interrogea Woodbine.
— Rien de parlant. Ça peut être n’importe quoi, à commencer par un délire sans aucun sens, rapporta Annabel.
— Pourquoi pas un message, une sorte de charade, comme pour nous mettre au défi ? Comme le faisait le tueur du Zodiaque.
Le capitaine Woodbine avait dit cela avec une candeur qui amusa Annabel. « Il veut être rassuré, pensa-t-elle. Il veut croire que nous avons réponse à tout, que nous maîtrisons la situation. » Woodbine n’était pas le genre d’homme à souhaiter une affaire comme celle-ci dans l’espoir que son dénouement heureux puisse le mettre sur le devant de la scène ; son ambition se limitait à la gestion de son équipe, pas à briguer une place à trop haute responsabilité. Pourtant, la politique du résultat immédiat mise en place quelques années plus tôt l’incitait à régler l’affaire lui-même, pour améliorer leurs propres chiffres et pas ceux d’un autre district.
— Non, répliqua Thayer. C’est pas une énigme romanesque. L’inconnue n’était pas destinée à ce qu’on la découvre, je pense sincèrement qu’elle s’est enfuie.
— Bon, mettons la main sur le type qui fait ça, et nous trouverons l’explication du tatouage, conclut Woodbine comme si c’était un jeu d’enfant.
Thayer leva l’index en signe de protestation mais Annabel le coupa dans son élan :
— Jack, si tu nous disais plutôt ce que les témoins de Parkside Avenue t’ont raconté.
— Rien de bien utilisable. Ils confirment tous qu’elle courait comme une folle, traversant à l’angle d’Ocean Avenue pour entrer dans le parc. Personne ne semble en mesure de dire d’où elle arrivait. J’ai un commerçant, un type qui tient une épicerie à une dizaine de mètres du carrefour, il dit l’avoir vue aussi, elle fonçait sur le trottoir, à poil. Chronologiquement c’est le premier à l’avoir remarquée. On n’en sait pas plus. Flatbush n’est pas d’une activité débordante en soirée, mais ça n’est pas non plus désert, on peut donc en déduire qu’elle s’est échappée d’un périmètre limité autour de la jonction Parkside et Ocean Avenue.
Le capitaine Woodbine se frictionna les mains, la cigarette entre les lèvres, il conclut :
— Bien, je vais vous envoyer Collins, Attwel, Fremont et Lenhart en renfort, vous me quadrillez le secteur, interrogez tout ce qui est en âge de parler, trouvez d’où peut venir cette fille. De quelle maison elle est sortie, ou si c’est d’un véhicule, où était-il, quelle marque, sa couleur, je veux tout savoir.
Thayer soupira.
— Une vraie partie de plaisir.
Woodbine, du haut de ses deux mètres, toisa Thayer et Annabel, il hésita en tirant sur sa cigarette puis commanda :
— Avant tout, allez me prendre du repos, les autres peuvent commencer sans vous.
Il était six heures du soir, les deux partenaires avaient les yeux marqués par la fatigue mais aucun des deux n’aurait songé à rentrer. Leur quotidien était constitué d’enquêtes mineures, de vols à l’étalage, de cambriolages, de quelques agressions, et ils traitaient en moyenne quatre ou cinq homicides annuels, en s’estimant heureux d’avoir esquivé le service des fraudes à l’assurance. Une enquête comme celle-ci, aucun flic du NYPD2 ne l’aurait laissée passer. Elle représentait tout ce qu’un inspecteur souhaitait combattre, si paradoxal que cela pût paraître.
— Rien n’est plus friable que la mémoire d’un témoin, capitaine. Le temps fait des ravages là-dessus, autant y aller tout de suite, dit Annabel en désignant sa montre. L’heure est encore décente.
Elle et Thayer se levèrent tandis que Woodbine marmonnait pour la forme. Le lieutenant Roy Salvo entra dans la pièce sans frapper, tenant à la main une feuille qu’il posa sur le bureau d’Annabel.
— Un fax de l’Hôpital méthodiste. Je crois qu’un toubib a le béguin pour toi, il t’envoie une recette médicamenteuse, commenta-t-il avec le sourire.
Annabel le parcourut en vitesse, c’étaient les résultats des analyses. Le Dr Darton pensait avoir identifié la substance que l’inconnue avait avalée, de l’Ativan. Prescrit contre l’anxiété et l’insomnie, c’était un médicament relativement puissant s’il était utilisé à trop forte dose, expliquait le docteur. À base de lorazepam, jusqu’à 1 milligramme était conseillé pour un effet actif. L’inconnue en avait absorbé environ 4 milligrammes, de quoi faire dormir n’importe qui pendant huit heures, voire de provoquer un coma.
— Voilà un bon début ! clama Woodbine. O’Donnel, vous me creusez ça. Trouvez-moi la liste des médecins qui ont prescrit cet Ativan, et leurs patients, tout ce qu’il y a dans le secteur de Prospect Park, à commencer par le quartier de Flatbush. Et qu’ils ne vous emmerdent pas avec le secret médical ! Expliquez-leur la situation, adoptez la stratégie qui vous convient. Voyez ce que ça donne, si vous avez besoin d’aide, on peut toujours demander aux 70e et 71e precincts, c’est leur domaine.
— Capitaine, vous êtes trop bon, répliqua Annabel.
— Ouais. Vous feriez bien de vous dépêcher, je veux pas qu’on trouve un autre scalp dans la nuit, alors foncez, je vous envoie les quatre autres immédiatement. Thayer, c’est toi qui diriges cette enquête.
Il écrasa sa cigarette dans une canette à moitié vide et sortit en se penchant pour passer sous le chambranle de la porte.
 
Annabel et Jack Thayer dévalaient les étroites marches pour rejoindre le rez-de-chaussée du 78e precinct.
— Je ne suis pas sûr que l’Ativan soit une piste fiable, dit Jack. Le type peut se l’être fait prescrire il y a longtemps, chez n’importe quel médecin de cette foutue ville, peut-être même dans un hôpital, ou dans le New Jersey. Pour peu que tu obtiennes leur coopération, ça va te prendre des jours voire des semaines pour dégager un résultat, si c’est possible. C’est une impasse. Laisse tomber pour l’instant et viens avec moi.
Annabel avait l’habitude de la façon de procéder de Jack, il approuvait toujours le capitaine pour ne pas perdre de temps, mais lorsqu’il avait une idée en tête, il n’en démordait pas. Il menait son enquête comme il l’entendait, seuls la célérité et le résultat entraient en ligne de compte.
— J’ai une meilleure idée, Jack, répondit-elle. Comme tu le dis, passer par les médecins c’est une perte de temps. Je vais tenter ma chance autrement.
Elle lui adressa un clin d’œil espiègle et ferma sa veste, s’enfonçant dans la doublure fourrée de son cuir épais.
Dehors, la neige continuait de tomber en bouquets blancs que le vent portait selon son bon vouloir.

1. Les Hollandais achetèrent l’île de Manhattan aux Indiens pour 24 dollars.
2. New York Police Department : service de police de la ville de New York.
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Une boue transparente se constituait de part et d’autre de Flatbush Avenue, transformant les trottoirs en patinoire et réfléchissant les néons des boutiques en éclats poisseux.
Annabel marchait d’un pas décidé, se faufilant dans la foule de cette fin de journée. Les échoppes bon marché se succédaient, une longue enfilade de vendeurs de montres, de fripiers, de delis et de snacks dont la graisse maculait les fenêtres d’une couche brunâtre. Dans un quartier où la majeure partie de la population était noire, elle savait qu’elle aurait dû accompagner Jack : bien que diluées dans le sang de ses parents, ses origines afro-américaines étaient tout de même décelables, cela aurait délié plus de langues qu’un flic blanc à la mine tirée et aux yeux vifs. Malgré cela, fidèle à sa réputation de solitaire, elle arpentait une zone hors de son district habituel, tenaillée par une intuition.
Tout était allé très vite, en moins de vingt-quatre heures. L’accumulation d’indices macabres, les premières pistes, et les extrapolations. Annabel était sûre de détenir en l’Ativan une piste jouable.
Elle partait d’un postulat simple : l’agresseur de l’inconnue — l’homme aux scalps — vivait dans le quartier. Puisque sa victime avait couru nue dans la rue et qu’elle n’avait été aperçue qu’aux alentours de la Pergola de Prospect Park, on pouvait légitimement supposer qu’elle s’était enfuie d’un coin très proche, sans quoi elle aurait été vue par d’autres. Et si son bourreau habitait là, alors Annabel avait toutes les chances qu’il se fournît en médicaments à proximité. Partant de cette idée, la détective avait relevé dans les pages jaunes tous les drugstores du quartier, et avait déjà rendu visite à deux Duane Reade sans résultat concluant. Le premier n’avait pas vendu d’Ativan depuis plus de six mois, et ses clients étaient des habitués d’un âge trop élevé pour être suspectés. Le second n’en avait pas délivré depuis plus d’un an : le Kings County Hospital étant à proximité, les patients se fournissaient plutôt là-bas. Il lui restait trois adresses de ce côté-ci du parc, mais compte tenu de l’heure tardive, Annabel craignait de ne pouvoir terminer avant la fin de la journée.
Elle entra dans le CVS qui était le suivant sur sa liste. Quelques consommateurs erraient en quête de mieux-être, défilant devant les alignements de vitamines en tubes. Deux touristes mal équipés passèrent en trombe devant elle à la recherche de baume à lèvres contre les gerçures.
Annabel se dirigea vers le fond du magasin, au comptoir des ordonnances. Le slogan de la chaîne brillait en lettres blanches sur fond rouge : NOUS AIDONS LES GENS À VIVRE PLUS LONGTEMPS, EN MEILLEURE SANTÉ, ET PLUS HEUREUX. Juste au-dessous, un rack en acier exposait une quantité folle de friandises, Twix, Baby Ruth, Hershey’s, tout y était, comme pour souligner l’incroyable paradoxe américain. Annabel ne put contenir un sourire, elle ne s’y habituait pas, se demandant à chaque fois s’il s’agissait de provocation ou de bêtise humaine.
— Je suis désolé, madame, c’est fermé, le comptoir est ouvert de neuf heures à dix-huit heures, revenez demain, chanta une voix à son attention.
Annabel se tourna et montra sa plaque au vendeur en blouse blanche qui se tenait derrière son ordinateur.
— C’est urgent, fit-elle.
— Dans ce cas, que puis-je faire pour vous ?
— Avez-vous vendu de l’Ativan ces derniers temps ?
Le pharmacien inclina la tête, surpris de cette question.
— Euh… Oui, un peu.
Devinant sa réticence, Annabel s’empressa d’ajouter :
— C’est très important, il peut s’agir de la vie de plusieurs femmes. S’il vous plaît, j’ai besoin de ces informations.
— Oui, je comprends. Hum. Euh… Le fait est que j’ai deux clients pour ce produit, la première est une femme qui travaille dans la rue, elle n’arrive plus à dormir, elle fait des crises d’angoisse depuis le 11 septembre, son frère était parmi les pompiers qui sont intervenus. Il s’en est tiré, Dieu soit loué. Le second client est… comment dire, un peu plus spécial. Il en prend depuis longtemps, il vient régulièrement avec son ordonnance pour se réapprovisionner. Un type nerveux. Notez bien que c’est un médicament assez peu vendu ici, c’est pour ça que je m’en souviens. Je vais vérifier s’il n’y a pas eu d’autres ventes d’enregistrées, un instant.
Il se mit à pianoter sur un clavier et secoua la tête en lisant les données qui s’affichaient.
— Non, c’est tout ce que j’ai de récent.
— Et le type un peu nerveux, comment est-il ?
— Oh, euh, plutôt maigre, un homme de couleur. Pour tout vous dire, il m’est assez antipathique, jamais bonjour, ni au revoir. (Il tapota quelques touches de plus.) Ah, voilà, il s’appelle Spencer Lynch. L-Y-N-C-H.
— Comme le réalisateur ? (Devant la moue renfrognée de l’employé, Annabel lui fit signe d’oublier.) Vous avez son adresse ?
L’homme hocha vigoureusement la tête et inscrivit quelques mots sur un papier qu’il lui tendit.
— Par contre, j’aimerais ne pas avoir d’ennuis avec lui, si vous pouviez…
Annabel posa son index sur ses lèvres en reculant, et jeta un coup d’œil rapide au badge sur la blouse.
— Je serai muette, merci Vince, lui souffla-t-elle avant de retrouver le froid du début de soirée.
 
Son téléphone portable dans une main, l’adresse de Spencer Lynch dans l’autre, Annabel esquivait les passants, remontant le courant humain aussi vite que ses jambes le lui permettaient sans pour autant courir.
— Jack, l’adresse de ce type correspond, c’est juste à côté du carrefour de Parkside et Ocean Avenue, sur le même trottoir que ton épicier qui a vu la femme s’enfuir ce soir-là. Ça pourrait être lui, il s’appelle Spencer Lynch.
— Pas de précipitation, on va aller voir tout ça, poser quelques questions au gus, et on avisera. Il y a sûrement d’autres amateurs d’Ativan dans la région, pas de stress démesuré, d’accord ?
— Mais s’il a toujours ces filles avec lui ? S’il se sent repéré par la police, il pourrait les tuer.
— Pour le moment tu vas là-bas, et tu m’attends dans un bar. Tiens, il y a un McDo à l’angle, vas-y et décompresse un peu. J’ai encore plusieurs personnes à voir, j’y serai dans deux heures.
Annabel chercha à accélérer les choses mais Thayer insista, sur quoi ils raccrochèrent. Elle se sentait surexcitée, l’adrénaline se diffusait en elle, la maintenant sur la brèche. Elle rejoignit l’adresse en peu de temps et alla se placer sur le trottoir d’en face, devant un téléphone public. Elle fit semblant de composer un numéro et sortit un calepin sur lequel elle nota n’importe quoi. Toujours préserver les apparences, se dit-elle, même quand on pense ne pas être observé, on ne sait jamais. Elle tourna la tête pour regarder le bâtiment qui faisait l’angle de Parkside Court, où habitait Lynch. Il avait trois étages, en pierres ocre, une large corniche formait une saillie au sommet et un escalier de secours rouillé parcourait toute sa hauteur pour s’arrêter au-dessus d’un restaurant jamaïcain abandonné. Toutes les fenêtres de l’immeuble étaient recouvertes de bâches en plastique ou de planches en bois, et une palissade délimitant une zone de travaux interdisait son accès. Apparemment plus personne ne l’occupait depuis plusieurs semaines.
— Merde, c’était trop beau, murmura Annabel.
Le panneau « Voie sans issue » qui poussait au pied de la palissade arracha un sourire amer à la jeune femme.
Elle resta en faction sans bouger, devant le flot lumineux des véhicules, à réfléchir. Jack ne serait pas là avant deux heures, il pourrait l’aider à interroger les commerçants du voisinage une fois encore, au moins ceux qui n’auraient pas encore fermé, car il serait tard. Elle jura en faisant claquer sa langue, puis s’engouffra dans le snack d’à côté. Elle prit un cheese-cake, et tua les heures qui suivirent à force de cafés.
Les bras croisés sur la poitrine, elle examinait les passants depuis la chaleur réconfortante de son abri, guettant la présence de son équipier qui n’allait plus tarder.
À travers la foule, le regard d’Annabel revint sur un homme portant un sac en papier kraft ; immobile devant la maison inhabitée, il tournait nerveusement la tête à droite et à gauche. Le type était noir, relativement grand et, pour autant qu’Annabel pouvait en juger de là où elle se trouvait, il semblait plutôt maigre. Cela faisait un bon moment qu’elle l’observait, s’interrogeant sur son manège. Son attitude n’était pas normale, il préparait quelque chose. C’est pas vrai, qu’est-ce qu’il va nous faire celui-là ? L’homme pressa son sac contre lui et se glissa entre les panneaux dans la zone la moins éclairée par les lampadaires.
L’alarme intérieure d’Annabel se déclencha.
Il correspondait. Apparence, race, attitude louche de surcroît, et surtout il venait d’entrer discrètement dans un bâtiment désaffecté qui était l’adresse présumée d’un suspect ! Que lui fallait-il de plus ? Annabel ne croyait pas à la multitude de coïncidences fortuites.
Bon sang ! C’est ma chance.
Gavée d’histoires étranges que son mari ramenait des quatre coins du monde, Annabel avait fini par se persuader que chacun disposait d’un potentiel de bonne fortune qui se déclenchait au gré de l’existence. Le sien venait tout juste d’entrer en action.
« La chance de ma vie, se dit-elle. Le coup à ne pas rater. »
Elle vérifia sa montre, Jack ne devait plus être très loin. Elle composa son numéro sur son portable. Messagerie. Il n’avait sûrement pas terminé tous ses entretiens, à moins qu’il ne fût dans le métro. Elle hésita. « Mais si le type passe par-derrière, je le perds. » Elle se mordilla la lèvre, dansant d’un pied sur l’autre.
Annabel ferma les yeux un court instant.
« Et merde, je suis folle. »
Elle se lança.
Elle déposa un billet de dix dollars sur la table et fonça, elle traversa la rue et se faufila à son tour derrière la barrière de bois. À l’abri du regard des passants, elle éteignit son téléphone et sortit son Beretta. L’entrée de la maison était fermée par une lourde chaîne dont le cadenas gisait par terre dans la poussière. « Ça commence bien, songea Annabel, si je touche à cette chaîne, il faudra un miracle pour qu’il ne m’entende pas. » Elle n’avait pas le temps de manipuler l’objet avec précaution pour ne pas faire de bruit. Elle chercha rapidement un autre moyen d’accès et repéra une fenêtre accessible au premier étage, le plastique qui la fermait en temps normal flottait dans le vent, ne tenant plus que d’un côté.
« Allez, montre donc ce que tu as dans le ventre ! »
Elle rangea son arme et entreprit de grimper, prenant appui sur la devanture d’une boutique fermée et se tractant depuis une jointure du mur. En quelques mouvements hésitants, elle rejoignit la bordure de la fenêtre, dépassant ainsi de la palissade et surplombant la rue. Au moins, peut-être que quelqu’un va appeler les flics. Elle se tranquillisa à cette idée. Mais le sentiment que le type pouvait lui échapper d’un instant à l’autre la tenaillait.
Elle tourna sur elle-même et pénétra dans le premier étage, l’arme de nouveau en main. Son poids était rassurant. Annabel se savait capable de repousser un assaut physique, elle était parmi les meilleurs dans les cours d’auto-défense de la police et pratiquait la boxe thaïlandaise en club. Elle n’avait pas la masse musculaire des hommes, néanmoins sa maîtrise technique lui permettait d’en défier quelques-uns et de les battre parfois. En revanche, investir un bâtiment était une chose nouvelle pour elle. Contrairement à ce qu’on voit dans les films, le quotidien d’un détective se limite à des enquêtes relativement statiques, où l’action est exceptionnelle.
Elle traversa une pièce vide et rejoignit un couloir étroit d’où grimpait une volée de marches. La luminosité de l’extérieur n’allait pas plus loin, laissant le reste des lieux dans une intimité humide. Un murmure discontinu provenait de plus haut, et le plancher se mit à gémir, on tirait un objet lourd au-dessus.
Il faisait trop sombre, certains recoins étaient plongés dans le noir. Annabel tâta sa poche de veste et pesta. Elle se maudit de ne pas avoir emporté sa lampe torche. À quoi ça te sert maintenant, dans le coffre de ta bagnole !
Elle s’en voulut terriblement. Rien n’était préparé, elle n’avait pas le matériel adéquat et elle savait que ce qu’elle faisait était pure folie, on ne se lance pas seule à la poursuite d’un homme que l’on suppose dangereux.
Pourtant ses pas continuaient d’avancer, le couloir, les marches, lentement, en posant les pieds sur les côtés pour ne pas les faire grincer, tout doucement, voilà, comme ça…
Elle gardait une main sur la paroi la plus proche, pour se guider dans la pénombre.
Ses doigts entrèrent en contact avec un liquide froid. Une rigole d’eau coulait depuis le plafond, l’eau croupie du réservoir ou une flaque sur le toit vétuste, présuma Annabel.
La rumeur grave se rapprochait, elle venait du troisième. Annabel longea les murs, toutes les portes avaient été retirées, laissant partout des rectangles noirs. Dans chacun d’eux pouvait se cacher un homme avec son arme. La jeune détective avançait avec prudence, de profil, collant son dos au plâtre cireux. À chaque ouverture, une sueur froide l’envahissait, elle imagina l’homme tapi de l’autre côté du mur, séparé d’elle par cinq centimètres seulement, leurs visages à tous deux au bord du chambranle, prêts à se faire face d’un instant à l’autre. Lui avec son bistouri, nourrissant d’obscènes désirs à l’idée d’ôter le scalp d’une femme policier, elle, terrorisée par la subite apparition de ces yeux de folie, paralysée par la peur, incapable de faire usage de son Beretta.
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