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À la mémoire de
Hugues Carbonaro
Réfugié à l’étranger,
un fou considère qu’il est la France.
Et le monde l’a cru parce que c’était vrai.
François Mauriac

AVANT-PROPOS
J’emprunte souvent le Pont de pierre de Bordeaux, ce viaduc de briques rouges dressé au-dessus des eaux, autrefois appelé pont Napoléon, sur les piles duquel subsistent les vestiges du passage de l’Empereur : dix-sept couronnes, autant que de piles, et autant que de lettres dans Napoléon Bonaparte. Je l’emprunte à pied, à vélo ou en tramway pour aller déjeuner sur la rive droite de la Garonne, cette partie de la ville autrefois industrielle et ouvrière, devenue une sorte d’écoquartier, mot un peu fourre-tout apparu à la fin des années 2010 pour désigner les projets urbanistes intégrant des espaces verts, des murs végétaux, des commerces de produits bio et à présent, dans ce quartier encore en friche de Bordeaux, quelques immeubles monumentaux. Des guinguettes, ouvertes récemment, servent le long du fleuve des hamburgers végétariens bio et de la bière locale. Un peu plus haut, non loin du jardin botanique, le centre Darwin héberge des start-up par dizaines et organise, le week-end, des festivals mêlant musique techno et conférences écolos, où, par exemple, le chef amazonien Raoni Metuktire a récemment lancé un appel international pour la reforestation du continent sud-américain.
Ce large pont classé monument historique en 2002, je le traverse ensuite dans l’autre sens pour m’en aller retrouver les vieilles ruelles pavées de la rive gauche de la ville, à l’ombre des petits immeubles aux balcons de fer forgé, des hôtels particuliers bien tenus et des échoppes récemment rénovées où logent la bourgeoisie bordelaise et des familles parisiennes tout juste arrivées en Nouvelle-Aquitaine, chassées par la hausse immobilière de la capitale. Les murs de la ville, autrefois noirs et décrépis, ont été ravalés. Entre deux averses dignes des moussons tropicales, ils rayonnent au soleil, rivalisant d’ornements floraux : vigne vierge, flamboyants rosiers, glaïeuls et glycines entortillées habillent la Belle Endormie devenue une métropole en plein essor.
Mais çà et là subsistent les stigmates du temps : fissures noircies par les années, accrocs rafistolés, traces de lierre mort depuis longtemps, vitrines abandonnées, publicités d’avant guerre… Croisant un monument aux morts, une plaque en bas d’un immeuble, évoquant des disparus, des héros, des victimes, fusillés, déportés, morts au combat, je songe parfois à cette réalité à laquelle on ne peut rien : un jour, plus personne ne se souviendra de ce qui a eu lieu ici au mois de juin 1940. Je veux parler de la mémoire directe, ressentie par celles et ceux qui ont vécu cette époque et peuvent encore se rappeler une lumière, un parfum, une voix, une émotion.
Lorsque je marche dans les rues de la ville, pleines de joggeurs, de touristes et de trottinettes, j’imagine la vue et le bruit de la flotte militaire française qui en juin 1940 s’est désespérément activée entre ces deux rives alors que les réfugiés affluaient, fuyant l’armée allemande qui envahissait la France. Près d’un million d’hommes… Ils avaient tout abandonné. Que pouvaient-ils espérer ? Une place sur un bateau, un aller simple pour l’Angleterre, l’Afrique du Nord ou le Nouveau Monde, le plus loin possible de l’Europe. Ou juste un lit, de l’eau et un repas pour leurs enfants.
 
C’est sur ce pont que le général de Gaulle est arrivé, inconnu de tous.
Le 14 juin 1940, il a dû découvrir la même vue et ressentir les mêmes souffles de vent, entendre le même ruissellement des flots sous le pont, et regarder le même soleil réchauffer la pierre noircie de toute la cité. Il a dû lui aussi être stupéfié par la beauté de Bordeaux. Mais que pouvait-il espérer comme avenir, lui qui venait à peine d’être nommé général « de brigade », à titre « temporaire », et d’accepter le poste de « sous »-secrétaire d’État, lui qui, déjà, quelques jours, presque quelques heures après la prise de ses nouvelles responsabilités avait été mis au courant qu’il était à présent question de soumettre la France à l’Allemagne nazie ?
 
Traversant le pont, suivant le même chemin que lui à travers les rues de Bordeaux, j’ai commencé à reconstituer son trajet ce jour-là, jusqu’à sa rencontre, le soir même, avec le maréchal Pétain, alors vice-président du Conseil, puis jusqu’à Londres, où il s’est rendu à deux reprises en deux jours, une première fois en voiture et en bateau, une seconde en avion. J’ai poursuivi mes déambulations dans Bordeaux, en Charente et en Bretagne en les complétant de lectures et d’interviews. Ainsi est né ce roman sur les traces du Général, le récit de la naissance d’un mythe.

Il n’existe aucune photo de ces journées méconnues. Hormis quelques livres d’histoire et un dessin maintes fois reproduit dans les journaux régionaux, œuvre en noir et blanc en réalité croquée des années après les faits, pas un cliché, pas un film ne témoignent de ce qui a eu lieu ici, dans les dernières heures de la République. Seules quelques photos de la gare Saint-Jean, prises par le jeune Robert Doisneau, alors en fuite lui aussi, donnent une idée du désespoir qui régnait alors. Ne restent sinon que les souvenirs et les récits publiés dans des journaux, des livres, ou des descriptions à la fois désespérées et pleines d’espoir, couchées à l’encre bleue ou noire sur le papier de quelques courriers privés. Ils sont pourtant encore nombreux, les Français contemporains de cette époque. Un peu plus de 900 000 ! Mais, si l’on s’arrête à ceux qui avaient plus de 10 ans et qui ont véritablement vécu l’Exode, dans Bordeaux même, entre le 14 et le 18 juin 1940, ils ne sont plus qu’une poignée.
 
Ceux que j’ai rencontrés, tous âgés de plus de 90 ans, forcément, s’en souviennent avec la poésie de l’enfance et l’émotion de la vieillesse. Revenir sur ces jours-là, pour ces derniers survivants, c’est faire revivre les parents, les oncles et les tantes, les frères et les sœurs, les voisins, les professeurs, le commerçant au coin de la rue, un inconnu qui passait tous les jours et à qui l’on disait bonjour sans jamais avoir su qui c’était, mais aussi un chat, un chien, une maison, une rue, une école. Leurs yeux de vieillards souvent se mouillent et leurs lèvres tremblent lorsque, évoquant ce bel été de 1940, ils revoient le lit de leur chambre et entendent « la voix de maman ». Ils replongent dans le monde de l’enfance, et raniment les souvenirs endormis des petits qu’ils ont été, chérubins d’antan joueurs et insouciants, devenus de fragiles vieillards au regard tendre et mélancolique. Pourtant ce sont les mêmes. Derrière leurs yeux usés, tant de scènes continuent de vivre sous la forme d’images imprécises. J’aime écouter ces souvenirs vagues mais toujours frais et pleins de vie.
 
Mes grands-parents paternels, disparus depuis longtemps maintenant, ont eux aussi vécu cette période. Maintes fois ils me l’ont contée, comme on raconte un roman d’aventures à des enfants. Tous les samedis, chez eux, nous étions six, mon frère et ma sœur, un cousin, deux cousines et moi, réunis autour de notre grand-père, enfoncés dans un canapé pour regarder un de ces films qu’il avait enregistrés à l’aide de son magnétoscope VHS. Toujours les mêmes. Des films de guerre : Le Jour le plus long, Paris brûle-t-il ?, Les Canons de Navarone, Les Uns et les Autres, Partir revenir, Le Bon et les Méchants, Lacombe Lucien… Ces films nous parlaient des résistants et des collabos, des nazis et des Alliés. Et puis d’un certain général de Gaulle, déjà mort à l’époque de ces projections familiales. Ce général, notre grand-père en possédait un masque de déguisement : une reproduction à l’identique de son visage de vieil homme, coiffé d’un képi. Je ne sais plus s’il était en plastique rigide ou en caoutchouc, mais il me semble qu’à force de jouer avec, nous avons fini par le détruire. Il était pourtant le grand héros de la famille.
Mes autres grands-parents ont eux aussi vu leur vie s’interrompre le temps de la guerre, parenthèse pleine d’inconnues pour nous leurs petits-enfants, car ils ne nous l’ont jamais racontée. De cette époque héroïque, puisqu’ils avaient choisi le bon côté, nous n’avons retrouvé que quelques reliques oubliées dans un fond de tiroir de mon grand-père, telle cette carte officielle attestant ses services auprès du bureau du Général, ou ces quelques notes manuscrites reprenant la chronologie de ses évasions et de son passage à Londres. Ses compagnons de la Résistance, qu’il n’a jamais présentés que comme de « vieux camarades », seuls ses enfants les ont croisés parfois, échangeant avec eux une poignée de main chaleureuse mais furtive, recevant de leur part un regard affectueux et attendri qu’ils ne s’expliquaient pas.
Des années plus tard, alors que, adolescents, nous étudiions cette période au lycée, nos grands-parents paternels nous ont raconté leur fuite vers le sud, leur vie de Français de confession juive traqués par la Gestapo et la police de Vichy. Parfois, comme chez ces autres personnes âgées que j’ai récemment rencontrées, leurs lèvres tremblaient et leurs yeux se mouillaient. Eux aussi se souvenaient des jours de juin 1940, lorsque les Allemands avaient envahi la moitié de l’Europe et étaient arrivés jusqu’à Paris. C’était dans la nuit du jeudi 13 au vendredi 14 juin 1940. C’était encore les jours d’avant. Avant l’armistice, l’Occupation, et puis les grands massacres.

Dans beaucoup de livres d’histoire, il est dit que lors de ces quelques jours la France se serait effondrée à la façon d’un château de cartes. Pourtant, au cours de ces dernières journées avant l’armistice, des légions d’hommes et de femmes ont pris la route, un bateau ou un avion pour rejoindre, comme de Gaulle, le camp de ceux qui ne déposeraient pas les armes.
 
De Gaulle lui-même s’est comme évaporé sur les départementales de la France envahie pour rejoindre Londres en voiture, en bateau et en avion. Il est parti ainsi à bord d’une simple voiture civile, avec pour seule arme un pistolet et pour toute troupe le modeste officier d’ordonnance Geoffroy Chodron de Courcel. Mais sa tête était emplie de rêves chevaleresques. Difficile à cet instant de son intrépide aventure de ne pas penser au vieux Don Quichotte, au modeste Sancho Pança et au drôle de destrier Rossinante, et en particulier à ce passage de Cervantès au sujet de son personnage, grand de taille et de rêves : « Il discutait souvent avec le curé de son village – homme docte, et qui avait pris ses grades à Sigüenza – sur la question de savoir quel était le plus parfait chevalier : de Palmerin d’Angleterre ou d’Amadis de Gaule… » Cet héroïque homonyme l’a-t-il accompagné dans sa folle audace ?
 
Étonnamment, dans ses Mémoires, de Gaulle ne parle guère de sa propre traversée de Bordeaux vers l’Angleterre, pourtant épique. Il ne lui accorde qu’un court paragraphe, mêlant faits précis et raccourcis évasifs.
Pour recomposer ces quatre-vingt-seize heures et quelques autres, j’ai dû plonger dans un passé flou habité d’indices troubles, de traces effacées, de bribes de souvenirs, de non-dits enfouis et de récits embellis, peut-être même inventés, ou au contraire de vérités soudain redécouvertes.
Mes rencontres avec les descendants des acteurs de ces dernières journées avant l’Occupation, enfants, petits-enfants, nièces ou neveux de François, Emmanuel et Henri d’Astier de La Vigerie, de Jacques, Alain et Bernard Grout de Beaufort, de Paul Reynaud, de Gaston Palewski et d’autres encore, issus de la famille de De Gaulle ou de résistants anonymes, ne m’ont souvent laissé que des impressions vaporeuses, diffuses, insaisissables, tant leurs parents, leurs aïeux, ou les proches de ceux-ci, leur avaient peu rapporté les détails de cette épopée : celle des premières heures de la Résistance.
À la très dynamique Fondation de Gaulle, cet hôtel particulier un peu endormi du VIIe arrondissement de Paris, les derniers grognards du Général semblent perpétuellement plongés dans de gros dossiers de papier, le Carnet du Figaro ou la dernière édition du Monde. Dans cet endroit hors du temps où les horloges paraissent s’être arrêtées à la mort du Général à l’âge de 80 ans, le 9 novembre 1970, à 19 h 30, j’ai pu découvrir quelques-uns de ses objets fétiches – son stylo-plume, le globe terrestre qu’il a tant de fois dû faire tourner sur lui-même, les cartes militaires qu’il devait consulter – et retrouver un peu de ce style vieille France que je n’avais plus revu depuis la disparition de mes grands-parents.
À Bordeaux, où, sur les murs de la ville, la vie de tant de héros et victimes du passé – fusillés, déportés, morts au combat… – est si souvent résumée en quelques lignes, les souvenirs des derniers témoins bordelais encore vivants m’ont permis d’éclairer, ou tout du moins de recomposer, certaines zones d’ombre de ces « jours d’avant ». Françoise Clemenceau, Françoise Gazeau, Jacques Gromb, et d’autres, m’ont aidé à reconstituer l’atmosphère dans laquelle le mythe est né.
Pendant trois ans, comme pour un vieux puzzle oublié dans une vieille maison de famille, j’ai ainsi tenté de rassembler tous ces morceaux épars afin de retracer le chemin, la route qui ont conduit de Gaulle et la France de Bordeaux à Londres, de la soumission à la liberté, de la honte à l’honneur, de l’humiliation à la fierté.
 
Bertil Scali



VENDREDI 14 JUIN

– 1 –
Comme Napoléon à Bordeaux
Cela fait deux ou trois heures déjà que de Gaulle roule parmi le flot des pauvres gens lorsque, enfin, par-dessus l’épaule du chauffeur, il aperçoit la ville de Bordeaux. La foule, fourmilière bariolée et grouillante, se presse à l’entrée du célèbre Pont de pierre, orgueil de la ville, souvenir de la gloire napoléonienne, qui enjambe la Garonne.
Silhouette longiligne, étroite et droite, épaules tombantes, long cou et cheveux coupés court, képi, gants blancs et serviette de cuir usé posés sur le siège de velours, Charles de Gaulle est à l’arrière d’une voiture officielle, ballotté parmi la procession gouvernementale qui a quitté Tours ce matin du 14 juin 1940. Les Allemands sont entrés dans Paris dans la nuit, et ils continuent d’avancer. « Où et quand s’arrêteront-ils ? », se demande-t-il en s’épongeant le front. Une question que chaque Français se pose, sans cesse, à chaque heure du jour ou de la nuit, depuis quatre semaines déjà. Depuis un mois, les Allemands avancent…
Un policier aux airs de vieillard, transpirant et mal rasé, souffle dans son sifflet et laisse se faufiler la voiture, malgré le brouhaha de contestation. On maudit les Allemands, les Anglais, les chefs militaires, les patrons, les pacifistes, l’armée ou les Juifs, c’est selon. Enfin, de l’autre côté du fleuve, la rive gauche apparaît. Mais le port offre un spectacle de désolation. Les quais sont encombrés par une foule de civils, et la rade est pleine d’une multitude de bateaux. Chalutiers, paquebots, navires militaires et voiliers de plaisance, tout ce qui peut flotter a été réquisitionné. Des destroyers, mais aussi des bricks, des goélettes et des ketchs semblent prêts à prendre le large. Les gens qui ont pu accéder aux quais, protégés tout du long par de hautes palissades, font la queue devant les passerelles. Ils espèrent pouvoir fuir avant l’arrivée des Allemands. Dans un mouvement inverse, les navires que peut-être les fuyards emprunteront tout à l’heure déversent des soldats par centaines. Ces hommes arrivent en renfort, exténués par d’autres combats, accablés par la défaite, le dos courbé, le regard morne. Quelques cargos prennent le large. Ils sont chargés de civils soulagés, les cales gorgées de malles françaises, polonaises, hongroises, tchèques, belges ou luxembourgeoises.
 
La Renault Vivastella de De Gaulle, noire comme toutes les voitures officielles, rutilante sous le soleil de juin, s’avance maintenant sur le vieux Pont de pierre. Le bel édifice, sorte de voie romaine jetée entre deux rives, est le seul moyen d’atteindre Bordeaux. Comme le diaphragme d’un sablier laisse couler les grains de sable un à un, il ralentit le flot des piétons et des voitures qui souhaitent traverser. Les gens sont prêts à se battre pour passer avant les autres, craignant que le pont ne se referme, où qu’un bombardier allemand ne le détruise, comme tant d’autres sur cette route vers le sud. Ils ont peur, soif et faim. Mais lui, dans sa belle voiture, alors que les gens s’emportent et s’agacent, crient et s’empoignent, pestent et s’insultent, ou, au contraire, sombrent, interdits, dans la mélancolie et cessent subitement de marcher, lui voit ses pensées s’échapper et s’envoler vers d’autres cieux. Au moment où son véhicule, enfin, s’élance sur le pont, au-dessus des eaux tourbillonnantes de la Garonne, il songe à l’empereur Napoléon, qui, cent trente-deux ans plus tôt, au mois d’avril 1808, avait franchi ces mêmes flots houleux, sur des bacs de bois mais à la tête de cent mille hommes, pour aller conquérir le royaume d’Espagne.

Charles de Gaulle, 49 ans, aucune véritable victoire à son pedigree, se remémore alors la grandeur du dieu de tous les militaires, le bâtisseur, justement, du glorieux ouvrage qui, aujourd’hui encore, mène toujours à Bordeaux, ce pont magnifique, autrefois appelé pont Napoléon. Quelle belle traversée que celle de cet Empereur de 38 ans en grande tenue, pantalon blanc, redingote verte, bottes noires, épée dans son fourreau d’argent et son fameux bicorne sur la tête, bravant les dangereux courants du fleuve girondin ! Arrivé de l’autre côté, Napoléon avait filé, comme à son habitude, « au grand galop ». Après avoir conquis l’Italie, le Portugal, la Hollande, la Suisse, la Rhénanie, les Pays-Bas espagnols, l’Autriche, la Bavière, la Saxe, la Pologne et la Prusse, il s’en allait annexer l’Espagne, le cœur léger, bouillonnant d’idées, des plus saugrenues aux plus grandioses : numéroter les habitations dans les rues, créer le Sénat, le baccalauréat, la Cour des comptes, le code civil, les prud’hommes, vendre la Louisiane… Parcourant la ville de Bordeaux, Napoléon avait eu l’une de ces pulsions magnifiques dont il était coutumier : bâtir ici un pont de pierre ! Il n’avait eu qu’à dicter une phrase à la volée : « Napoléon, empereur des Français, roi d’Italie et protecteur de la confédération du Rhin ; voulant donner à notre ville de Bordeaux une preuve particulière de l’intérêt que nous lui portons, et de notre satisfaction pour les sentiments patriotiques qui l’animent, et pour le courage et la dignité avec lesquels elle supporte les privations que les circonstances imposent plus spécialement à ses habitants et à son commerce qu’à toute autre partie de notre Empire… » Vingt-quatre ans plus tard, en 1822, le pont avait été achevé : quatre cent quatre-vingt-sept mètres, 17 piles et 16 arches que la voiture noire de notre héros dépité et près d’un million de réfugiés sont en train de traverser dans ce récit de l’hécatombe de juin 1940.


– 2 –
Activité, activité, vitesse !
Les rumeurs parcourent la foule en marche. À travers la vitre semi-ouverte, de Gaulle, en nage dans son costume à la toile trop épaisse – encore un détail mal pensé par l’armée –, perçoit une conversation. Le corps d’un enfant, le petit André Ascin, âgé de 12 ans à peine, aurait été retrouvé hier quai de Paludate : « Quelle misère, dit un flic à son collègue. C’était le fils de mes voisins, les Ascin de Gradignan. Il est tombé à l’eau il y a cinq jours, le 9, près des Bains girondins. C’est moi qui ai accueilli ses parents à l’institut médico-légal. C’était horrible, j’ai dû soulever le drap, accompagner le papa devant le corps de l’enfant… Elle n’a pas pu y aller. “Mon petit, mon petit !” Elle criait si fort, c’était déchirant… » Alors, pour ne plus entendre ces complaintes au sujet de cet enfant disparu – ce petit garçon dont j’ai retrouvé le nom et le détail de la triste fin dans de vieux papiers aux archives municipales de la ville de Bordeaux, cet enfant qui aurait pu être un grand-père de 91 ans aujourd’hui, et que peut-être j’aurais pu rencontrer pour qu’il me raconte cette journée –, de Gaulle remonte la vitre, malgré la chaleur, et s’isole dans la voiture aux coussins de velours gris. Pour mieux réfléchir à la débâcle française, et peut-être aussi à celle de sa vie, d’un geste vif comme celui d’un chat, il ferme aussi la vitre qui sépare les sièges arrière du chauffeur, cet inconnu dont je n’ai pu retrouver la trace dans les ouvrages que j’ai parcourus.
 
En cette journée caniculaire du 14 juin 1940, aux alentours de 14 h 30 à présent, il a donc déjà 49 ans. C’est plus jeune que la plupart de ces autres généraux presque tous cacochymes. Mais, à côté de Napoléon, seule référence militaire française qui vaille aux yeux des soldats ou des amateurs d’histoire, on frise le ridicule puisque l’Empereur est mort, destin accompli, à 51 ans seulement. Ainsi, par ce triste après-midi de défaite, alors qu’il franchit les eaux saumâtres de la Garonne, de Gaulle ne peut-il que constater, une fois de plus, l’échec de sa propre carrière. Il était bien parti pourtant… Instruit chez les Jésuites – expression laissant entendre qu’il aurait reçu une formation extraordinaire, alors qu’elle fut certes stricte et relativement riche d’une certaine morale chrétienne, mais finalement assez banale pour l’époque –, passionné par l’histoire militaire et la littérature classique française du XIXe siècle acquise à la gloire napoléonienne, il était sorti 13e de l’école militaire de Saint-Cyr et avait connu son baptême du feu à l’âge de 24 ans – comme Napoléon au siège de Toulon. Il avait alors été touché dans sa chair, blessé au combat. Un bon point pour gravir les échelons militaires jusqu’au panthéon des héros de la Nation. De Gaulle était l’un de ces hommes que la France avait élevés pour combattre, puis vaincre ou mourir, un enfant destiné à la guerre, né dans une maison où dormaient encore des uniformes mités et des armes rouillées de quelques bisaïeuls éternellement remémorés.

Antoine Dupont-Fauville, qui l’a bien connu après la guerre, m’a reçu un après-midi de pluie dans son grand et austère appartement de l’Ouest parisien afin de m’aider à reconstituer la personnalité du Général. Loin de ces funestes journées de juin 1940, dans la pénombre de son salon où la vie semble avoir été figée vingt ans plus tôt, au milieu de bibelots et de joyeuses photos de famille, il m’a décrit l’ambiance du Nord dans laquelle de Gaulle était né avant de s’en aller grandir à Paris, un univers où l’on rêvait beaucoup d’héroïsme. Grand et ample comme le Général, il était vêtu d’un complet avec cravate malgré la retraite et son grand âge, plus de 90 ans. Son regard s’est animé à l’évocation des familles du Nord dont il était lui aussi un rejeton, avant de me rappeler l’épopée du soldat de Gaulle, à l’origine, certainement, de son patriotisme romantique. Lors de son premier combat, à Dinant, le 15 août 1914, le lieutenant plein d’ambition mais un peu fat que de Gaulle était peut-être encore avait eu le péroné fracturé par les balles de l’ennemi ; le 18 janvier 1915, il avait reçu la croix de guerre pour avoir « exécuté une série de reconnaissances des positions dans des conditions périlleuses » et « rapporté des renseignements précieux ». Des conditions périlleuses… Des renseignements précieux… Désuétude et magnificence du langage militaire français. Le 10 mars 1915, au Mesnil-lès-Hurlus, en Champagne, tout juste promu capitaine, il avait été blessé à la main gauche. À 25 ans, alors que le commandant du 3e régiment d’infanterie lui proposait de devenir son adjoint, il avait refusé, préférant commander lui-même ses propres hommes, et participer aux combats en personne. Au corps à corps s’il le fallait. Il voulait gagner ses galons au feu. Jusque-là, c’était un sans-faute. Il n’avait pas fait moins bien que Napoléon : au même âge, le capitaine d’artillerie Bonaparte était lui aussi un inconnu. Pour sortir du rang, à la façon du Corse héroïque, il lui aurait fallu un coup d’éclat. Dans les tranchées, de Gaulle avait harcelé ses supérieurs d’analyses stratégiques, de rapports, de remarques et de propositions. Mais, hélas, comme pour tant d’autres aspirants à la gloire immémoriale, le parallèle s’était brusquement arrêté. Alors qu’à partir de cet âge-là, 25 ans, la vie de Bonaparte n’avait été qu’une accélération vers le sommet, celle de De Gaulle s’était tout à coup grippée. Le 2 mars 1916, à Douaumont, près de Verdun, après avoir reçu un coup de baïonnette à la cuisse gauche, il avait été laissé pour mort et finalement capturé par les troupes allemandes. Fin de l’épopée. Il avait bien tenté de s’évader, à cinq reprises – à la façon d’un Fabrice del Dongo, héros bonapartiste de Stendhal dans l’un de ses romans favoris, La Chartreuse de Parme –, mais à chaque fois il avait été repris. Tenu à l’écart du champ de bataille jusqu’à la fin de la guerre, il n’avait pas eu droit aux postes de prestige qui avaient été octroyés à ceux qui avaient pu se battre jusqu’au bout, dans les tranchées ou au sein de l’état-major, les Philippe Pétain, les Maurice Gamelin… – ceux que l’on appellerait « les vainqueurs de Verdun ».
 
Son récit terminé, Antoine Dupont-Fauville, qui se souvenait aussi d’un de Gaulle chaleureux et rieur, bienveillant pour ses collaborateurs, s’est levé de son fauteuil comme un jeune homme et m’a raccompagné à la porte en m’écrasant la main pour me dire au revoir.

À Bordeaux, où le de Gaulle que nous racontons se retrouve aujourd’hui, la caravane des malheureux ralentit, s’arrête, redémarre, comme si elle suivait le rythme de ses pensées. Le 15 mai dernier – cela fera un mois demain – son neveu chéri que sa sœur aimée Marie-Agnès avait appelé Charles, comme lui, a été tué parmi le 5e bataillon de chasseurs, engagé vers Antée puis vers Charleroi. Ses quatre frères et lui-même étaient pourtant revenus sains et saufs de la Grande Guerre. Alors ! Les de Gaulle ne seraient plus immortels ? Il est amer, ce géant presque âgé, secoué par les soubresauts des roues sur la chaussée usée, alors que la ville de Bordeaux approche au bout de ce pont dont nous avons parlé. Il rumine. Sur son sort. Et sur celui de la France.
 
Françoise Clemenceau, née Girou, 90 ans et des poussières aujourd’hui, figure de la Résistance à l’âge étonnant de 12 ans, me racontera des années plus tard ces mornes jours qui allaient lui arracher André, son père bien-aimé. Tout le monde voulait alors que les combats cessent. Les familles attendaient des nouvelles du père ou du frère envoyé au combat. Parfois, un avis de décès arrivait. Ou bien l’on apprenait par la poste que le tendre époux, le père chéri, le frère adoré, avaient été blessés, amputés, fracturés ou aveuglés, et toutes ces blessures n’étaient pas grand-chose à côté de la mort que l’on redoutait.
 
Mais en ce 14 juin 1940, alors que tous craignent pour leur vie ou celle de leurs proches, de Gaulle se demande, lui, si cette nouvelle guerre ne pourrait pas être, pour sa personne en tout cas, une seconde chance. Idée égoïste. Et pourtant… Ce ne serait que justice… Après la guerre de 14-18, on l’avait envoyé en Pologne, au levant, à Beyrouth, Alep, Homs ou Palmyre, au combat, sur le champ de bataille, mais loin de Paris et du pouvoir – loin de son destin. Une vingtaine d’années plus tard, le 21 janvier 1940, il n’y avait pas cinq mois, il était encore tenu à l’écart du haut commandement, dans une garnison postée derrière la ligne Maginot, fortification de cinq cents kilomètres qui, il en était persuadé, serait contournée par les Allemands ! Dans cette ville oubliée, déprimé de ne toujours pas compter, il avait écrit une note grandiloquente et donc, en un sens, désespérée dans laquelle il expliquait, en toute modestie, comment gagner la guerre – le lyrisme a toujours été sa faiblesse. Le lyrisme et la précision. Et cette note qu’il avait osé envoyer à quatre-vingts personnalités, n’avait-elle pas, une fois de plus, provoqué que le ricanement de ses pairs ? « Sot en hauteur » – d’autres idiots, il le sait, le désignaient ainsi dans son dos – avait pourtant annoncé la « guerre éclair » avant tout le monde. Blitzkrieg, en allemand… « Activité, activité, vitesse ! Je me recommande à vous », aimait à dire l’Empereur…


– 3 –
Quand la voiture tousse,
de Gaulle ressasse
Le chauffeur n’en peut plus d’actionner l’embrayage au ressort trop tendu. Sa jambe droite en est tout endolorie. Fatigué, il lâche la pédale d’un coup, la voiture toussote et cale, ralentissant l’embouteillage continu depuis Paris, à six cents kilomètres de là. Puis elle repart, toujours à la même vitesse : cinq kilomètres par heure. La même que celle des piétons. De Gaulle, tout plein d’idées et d’énergie, ne peut rien faire d’autre que patienter. Et revoir, encore et encore, le fil de sa vie. Tous ces obstacles qui l’ont toujours empêché.
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