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			Cherchons vendeur

			Perdu dans la pénombre des rayonnages, j’ai failli tomber de l’échelle. Je suis exactement au milieu de celle-ci. En dessous, tout en bas, il y a le sol de la librairie, de la planète que j’ai laissée derrière moi. Là-haut, dans l’obscurité, je devine le sommet des étagères : les livres, tassés les uns contre les autres, ne laissent filtrer aucune lumière. En plus, l’air me semble raréfié. J’ai cru apercevoir une chauve-souris…

			Je me cramponne comme un désespéré, une main sur l’échelle, l’autre sur le rebord d’une étagère, les doigts blancs à force de la serrer. Mes yeux tracent une horizontale au-dessus de mes phalanges en parcourant le dos des livres… Ah ! je le vois, celui que je cherchais.

			Mais revenons en arrière.

			 

			 

			Je m’appelle Clay Jannon, et mes contacts avec le papier étaient alors rares.

			Je m’installais sur la table de la cuisine pour éplucher sur l’écran de mon portable les offres d’emploi, mais, à cet instant précis, un onglet du navigateur me faisait de l’œil et je perdais le fil de ma recherche pour suivre un lien vers un long article de magazine sur le raisin génétiquement modifié. Trop long d’ailleurs, du coup je l’ajoutais à ma liste de lecture. Ensuite, un autre lien m’emmenait jusqu’à une critique de livre. Elle aussi, je la mettais dans ma liste avant de télécharger le premier chapitre du bouquin, le troisième tome d’une série sur la police des vampires. Pour finir, oubliant mes petites annonces, je me retirais dans le séjour où, l’ordi sur le ventre, je passais ma journée à lire. J’avais beaucoup de temps libre.

			Car j’étais au chômage. La cause ? Le grand chambardement de la chaîne alimentaire qui, au début du xxie siècle, avait frappé toute l’Amérique en laissant dans son sillage des groupes de hamburgers en faillite et des empires du sushi à genoux.

			L’emploi que j’avais perdu se trouvait au siège de NewBagel, implanté non à New York ou dans un lieu porté par tradition sur la fabrication du bagel, mais ici, à San Francisco. Une entreprise toute petite et toute récente, créée par un couple d’ex-Googleurs qui avaient imaginé un logiciel pour façonner et cuire ce modeste petit pain : croûte lisse et croustillante, mie tendre et pâteuse, le tout en forme de cercle parfait. C’était mon premier boulot depuis ma sortie de l’école d’art et j’avais débuté comme créateur, chargé de concevoir toutes sortes de supports pour présenter et promouvoir cette goûteuse et toroïdale spécialité : menus, bons de réduction, graphiques, affiches de vitrine et, une fois, un stand complet sur un salon professionnel de la boulangerie.

			Il y avait beaucoup à faire. L’un des ex-Googleurs m’avait d’abord demandé de revoir le logo de la boîte, un gros lettrage arc-en-ciel, dynamique, logé dans un cercle marron clair. Très MS Paint comme esprit. Je l’avais refait dans un caractère assez tendance, avec des empattements noirs et biseautés qui, selon moi, évoquaient les carrés et les piques de l’alphabet hébraïque. Outre qu’il avait apporté à NewBagel une certaine dignité, il m’avait valu un prix de la section AIGA1 de San Francisco. Ensuite, quand j’avais appris à l’autre ex-Googleur, ou plutôt Googleuse, que je savais (un peu) coder, elle m’avait chargé du site web. Je m’y étais collé et, après, j’avais décroché un petit budget marketing pour faire référencer des mots clés comme « bagel », « petit déjeuner » et « topologie ». J’avais aussi été la voix de @NewBagel sur Twitter, où j’avais drainé quelques centaines de followers avec un mélange de banalités diététiques et de bons d’achat numériques.

			Pas de quoi faire franchir à l’humanité un nouveau et glorieux palier, mais j’avais appris. J’avais progressé. C’était alors que l’économie avait plongé, et on avait pu constater qu’en période de récession le client recherchait plutôt le bon vieux bagel, ovale et boursouflé, que des produits lisses comme des vaisseaux d’extraterrestres, même parsemés de sel gemme moulu au micron près.

			Habitués à la réussite, les ex-Googleurs n’avaient pas baissé les bras. Ils s’étaient dépêchés de rebaptiser la boîte Old Jerusalem Bagel Company et avaient carrément laissé tomber les algorithmes. Bilan : les bagels sortaient noircis et irréguliers. J’avais donc été prié de donner au site un petit air d’autrefois, mission qui m’avait plombé le moral et rapporté zéro récompense de l’AIGA. Le budget marketing avait fondu, puis disparu. Il y avait eu de moins en moins à faire. Je n’apprenais plus rien, et j’errais sans but.

			Les ex-Googleurs avaient finalement jeté l’éponge et s’étaient envolés pour le Costa Rica. Les fours avaient refroidi, le site fermé. À défaut d’indemnité de licenciement, j’avais pu conserver le MacBook de la maison et le compte Twitter.

			Après moins d’un an de salariat, je me retrouvai donc chômeur. On s’aperçut que les chaînes alimentaires n’étaient pas les seules à avoir souffert. Les gens vivaient dans des motels et sous des tentes. D’un seul coup, toute l’économie s’était mise à ressembler à un jeu de chaises musicales et je compris qu’il fallait que j’en attrape une, n’importe laquelle, et vite.

			Quand je regardais la concurrence, le scénario n’avait rien de réjouissant. Certains de mes copains, créateurs comme moi, avaient déjà à leur actif des sites mondialement connus ou des interfaces tactiles évoluées, pas un vague logo pour une éphémère boutique de bagels. Mon meilleur copain, Neel, avait monté sa propre boîte. Encore un an chez NewBagel et j’aurais eu le bon profil, mais je n’étais pas resté assez longtemps pour me faire un book, ni même devenir pointu dans un domaine. J’avais pour moi une thèse d’école d’art sur la typographie suisse (1957-1983) et un site web de trois pages…

			Je ne lâchai pas pour autant les petites annonces. Mes critères évoluaient vite. Au début, j’étais bien décidé à ne travailler que pour une entreprise dont la mission me paraîtrait honorable. Ensuite, je me dis que, tout compte fait, je me contenterais d’apprendre quelque chose de nouveau. Après, j’étais prêt à tout accepter, sauf les boulots infâmes. Et à la fin, j’en étais à reconsidérer ma conception personnelle de l’infamie…

			C’est le papier qui m’a sauvé. Ayant compris que, pour rester concentré sur la piste de l’emploi, je devais me détacher d’Internet, j’imprimais un gros paquet de petites annonces, jetais mon téléphone dans un tiroir et sortais me promener. Celles qui demandaient trop d’expérience, je les roulais en boule et m’en débarrassais en chemin dans des poubelles vertes et cabossées. Et quand, épuisé, je sautais dans un bus pour rentrer, il me restait, pliées dans ma poche arrière, deux ou trois offres prometteuses auxquelles je comptais bien donner suite.

			Croyez-moi ou non, cette technique déboucha sur un emploi, mais pas comme je l’aurais pensé.

			San Francisco est un super terrain de promenade si on a de bonnes jambes. Cette ville étant un carré ponctué de collines abruptes et bordé d’eau sur trois côtés, des vues magnifiques vous surprennent à chaque coin de rue. Vous êtes là à déambuler avec vos soucis en tête et votre liasse d’annonces à la main, quand soudain vous basculez dans une pente et votre regard, escorté par les balises orange et rose des immeubles éclairés, porte jusqu’à la baie. Le style architectural de San Francisco n’a guère fait d’émules dans le reste du pays et, même quand on vit ici et qu’on y est habitué, il donne aux perspectives une certaine étrangeté ; c’est que toutes ces maisons hautes et étroites, avec leurs fenêtres en forme d’yeux et de dents, ressemblent à un décor de pièce montée… Et, pour peu qu’on regarde dans la bonne direction, on découvre, tapi en arrière-plan, un fantôme oxydé, le pont du Golden Gate.

			Ce jour-là, j’avais suivi une de ces singulières échappées par une enfilade de trottoirs en escaliers, puis longé l’eau pour entreprendre le très long trajet du retour. J’avais passé en revue les vieux embarcadères, contournant prudemment le bruyant chaudron de Fisherman’s Wharf, et vu les restaurants de fruits de mer céder la place aux entreprises de matériel nautique, puis aux start-up de réseaux sociaux. Lorsque mon estomac avait commencé à gargouiller pour me signaler son désir de passer à table, j’avais obliqué vers la ville.

			Chaque fois que je marchais dans les rues de San Francisco, je guettais dans les vitrines les affichettes cherchons vendeur – ce n’est pas forcément la meilleure méthode, je l’avoue… J’aurais peut-être dû davantage me méfier. Les employeurs sérieux passent plutôt par Craigslist.

			Une chose est sûre, ce lieu accessible vingt-quatre heures sur vingt-quatre n’avait pas une tête d’employeur sérieux :

			 

			cherchons vendeur

			Travail de nuit

			Contraintes particulières

			Bons appointements

			 

			Soyons honnêtes : j’étais presque sûr que cette « librairie ouverte jour et nuit » cachait quelque chose de plus charnel. Elle se trouvait sur Broadway, un quartier chaud qui a lui-même des choses à cacher. Ma petite virée de prospection m’avait emmené loin de chez moi ; l’établissement voisin se nommait le Booty’s 2 et l’enseigne en néon représentait des jambes qui se croisaient et se décroisaient…

			Je poussai la porte vitrée de la librairie. La clochette qui la surmonte tinta joyeusement et, lentement, j’entrai dans la boutique. Sur le moment, je ne mesurai pas combien le seuil que je venais de franchir allait compter pour moi.

			Imaginez, à l’intérieur, une librairie de forme et de taille normales, mais basculée sur le côté. L’endroit était d’une étroitesse ridicule et d’une hauteur vertigineuse, et les rayonnages montaient jusqu’au plafond. Il y avait là l’équivalent de trois étages de livres, plus peut-être. En renversant la tête en arrière – pourquoi faut-il toujours que les librairies vous martyrisent le cou ? –, je vis les étagères qui se fondaient peu à peu dans l’ombre, comme si elles se prolongeaient à l’infini.

			Accolées les unes aux autres, elles me donnaient l’impression de me trouver à l’orée d’une forêt − non d’une accueillante forêt californienne, mais d’une ancestrale forêt transylvanienne, pleine de loups et de sorcières, de bandits armés jusqu’aux dents, embusqués dans l’ombre de la lune. Il y avait, accrochées aux rayons, des échelles que l’on fait coulisser parallèlement les unes aux autres. En général, elles ont un certain charme ; mais là, dressées vers ces hauteurs obscures, elles ne présageaient rien de bon. Elles chuchotaient dans le noir des rumeurs d’accidents.

			Je restai donc planté dans la partie avant de la boutique où la pleine lumière de midi se frayait encore un chemin et tenait sans doute les loups à distance. Autour de la porte et au-dessus, le mur était en verre et, sur ses épaisses vitres ­carrées ­serties dans une trame de métal noir, se déployait en arc de cercle et en hautes lettres dorées l’inscription (inversée) :
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			En dessous, logé au creux de cet arc, il y avait un symbole : deux mains, paumes vers le haut, qui sortaient d’un livre ouvert.

			Qui était donc ce M. Pénombre ?

			« Voilà, voilà ! », fit une voix tranquille venant de derrière les rayonnages. Une silhouette apparut, celle d’un homme grand et aussi sec qu’une de ses échelles, vêtu d’une chemise gris clair à col boutonné et d’un gilet bleu. Il progressait à pas hésitants en faisant glisser, pour se soutenir, sa longue main le long des étagères. Lorsqu’il émergea de l’ombre, je vis que son chandail était assorti à ses yeux, azur eux aussi et noyés dans des nids de rides. Il était très vieux.

			Il me salua d’un signe de tête et d’un infime geste de la main.

			« Que cherchez-vous dans ces rayons ? »

			Cette entrée en matière, qui ne manquait pas d’allure, me tranquillisa.

			« Vous êtes monsieur Pénombre ?

			– C’est bien moi, fit-il en inclinant la tête, et je suis le gardien de ces lieux.

			– Je cherche du travail. »

			Des mots que je n’avais pas conscience de vouloir prononcer avant qu’ils sortent de ma bouche.

			Pénombre cligna des yeux, hocha la tête puis, cahin-caha, gagna le bureau placé à côté de la porte d’entrée. C’était un bloc de bois massif orné de volutes sombres, une robuste forteresse installée en lisière de la forêt. Si elle devait être assiégée depuis les rayonnages, elle tiendrait sans doute des jours entiers.

			« L’emploi… » 

			Nouveau hochement de tête. Pénombre se glissa sur le fauteuil placé derrière le bureau et me considéra par-dessus l’immensité de celui-ci.

			« Avez-vous déjà travaillé dans une librairie ?

			– Disons que, étudiant, je servais dans un restaurant de fruits de mer et que le patron vendait son propre livre de recettes. »

			Il s’agissait du Maquereau processeur, avec ses trente et une façons détaillées de… Mais inutile de vous faire un dessin.

			« Mais ça ne compte sûrement pas…

			– Non, de fait, mais peu importe, répondit Pénombre. Une expérience antérieure dans le domaine des livres vous sera de peu d’utilité ici. »

			Ah ? Peut-être ce lieu était-il finalement dédié à l’érotisme… Je jetai des regards à la ronde, mais n’y décelai aucune trace de guêpières ou bustiers. D’ailleurs, juste à côté de moi, une pile de Dashiell Hammett poussiéreux trônait sur une table basse. C’était bon signe.

			« Parlez-moi, reprit Pénombre, d’un livre qui vous est cher. »

			Ma réponse était toute trouvée. Je n’hésitai pas une seconde :

			« Monsieur Pénombre, ce n’est pas un seul livre, mais une série. Ce n’est sans doute pas de la grande littérature, c’est probablement trop long et la fin est ratée, mais je l’ai lue trois fois, et  j’ai rencontré mon meilleur copain grâce à elle, parce qu’on en était fous tous les deux quand on était en sixième. »

			Une respiration, puis : 

			« J’adore Les Chroniques du chant du dragon ! »

			Pénombre leva un sourcil, puis sourit. 

			« C’est bien, très bien », fit-il, et son sourire s’agrandit en découvrant un désordre de dents blanches.

			Les yeux plissés, il me toisa alors de la tête aux pieds. 

			« Mais savez-vous monter sur une échelle ? »

			 

			 

			Et voilà pourquoi je me retrouve sur cette échelle, au troisième étage – le plancher en moins – de la « Librairie ouverte jour et nuit » de M. Pénombre. Le livre qu’il m’a envoyé quérir s’intitule al-asmari et se trouve sur ma gauche, à une distance égale à environ une fois et demie la longueur de mon bras. De toute évidence, je vais devoir redescendre pour déplacer l’échelle. Mais, d’en bas, Pénombre me lance : « Penchez-vous, mon garçon ! Penchez-vous ! »

			Faut-il que j’en aie besoin, de ce travail…

			
				
					1. Association professionnelle pour le design.

				

				
					2. Littéralement « Les Fesses ».

				

			

		

	
		
			 

			Boutons de manteau

			Ça, c’était il y a un mois. Je suis maintenant vendeur de nuit à la librairie Pénombre, et je monte et descends les échelles comme un singe. C’est vraiment toute une technique : amener l’échelle au bon endroit, bloquer les roues, plier les genoux et sauter directement sur le troisième ou quatrième barreau, puis tirer sur les bras pour conserver son élan. En un clin d’œil, on se retrouve déjà à un mètre cinquante de haut. Tout en montant, il faut regarder droit devant soi, pas en haut ni en bas, fixer un point situé à une trentaine de centimètres de ses yeux et laisser les livres défiler en une masse indistincte de dos multicolores. Compter les barreaux dans sa tête et, arrivé à la bonne hauteur, tendre la main vers l’ouvrage qu’on est venu chercher – ah, bien sûr, il faut se pencher…

			En termes de compétences professionnelles, ce n’est peut-être pas aussi vendeur que la conception de sites web, mais c’est sûrement plus amusant et, au point où j’en suis, je prends ce que je trouve.

			J’aimerais seulement utiliser davantage ce nouveau savoir-faire. Car, si la librairie de M. Pénombre reste toujours ouverte, ce n’est pas en raison de l’affluence. Des clients, il n’y en a d’ailleurs presque pas et, parfois, je me fais plus l’effet d’un gardien de nuit que d’un vendeur.

			Pénombre vend des livres d’occasion, mais dont l’état général est à ce point excellent qu’on pourrait les croire neufs. Il les achète durant la journée – on ne peut vendre qu’au monsieur dont le nom figure sur la vitrine – et m’a tout l’air dur en affaires. Il ne semble pas prêter grande attention aux palmarès des ventes. Son offre est éclectique ; ici, nul signe d’organisation ou de thématique autre que celle dictée, j’imagine, par son goût personnel. Pas de collégiens sorciers, ni de police des vampires. C’est dommage, car c’est précisément le genre de boutique qui donne envie d’acheter des histoires de collégiens sorciers. Qui donne même envie d’en être vraiment un.

			J’ai parlé de la librairie Pénombre à mes copains, et quelques-uns s’y sont arrêtés pour jeter un œil sur les rayonnages et me voir grimper vers ces hauteurs empoussiérées. En général, en les prenant par les sentiments, j’arrive à leur faire acheter quelque chose : un roman de Steinbeck, des nouvelles de Borges, un gros tome de Tolkien – autant d’auteurs manifestement du goût de Pénombre puisqu’il détient en rayon leurs œuvres complètes. Au minimum, les amis repartent avec une carte postale. Elles sont en pile sur le bureau. On y voit la devanture de la librairie dessinée au crayon et à l’encre – au trait fin, dans un style si vieillot et si ringard qu’il en redevient branché –, et Pénombre les vend un dollar pièce.

			Mais ce n’est pas un petit billet par-ci par-là qui va payer mon salaire. Je n’arrive pas à comprendre comment je peux être payé. Je n’arrive pas à comprendre comment tourne cette librairie.

			Il y a une personne que j’ai vue maintenant à deux reprises, une femme dont je suis à peu près sûr qu’elle travaille à côté, au Booty’s. J’en suis convaincu parce qu’à chaque fois elle avait les yeux entourés de noir comme ceux d’un raton laveur et sentait la cigarette. Elle a un sourire éclatant et une chevelure châtain striée de mèches blond cendré. Je ne saurais pas dire son âge – elle pourrait avoir aussi bien vingt-trois automnes que trente et un printemps – et je ne connais pas son nom, mais ce que je sais, c’est qu’elle est amateur de biographies.

			À sa première visite, elle a parcouru les rayons du devant en une lente déambulation circulaire, en traînant les semelles et en faisant sans s’en rendre compte quelques étirements, puis elle s’est approchée du bureau. 

			« Vous auriez celui sur Steve Jobs ? », m’a-t-elle demandé. 

			Elle portait un blouson matelassé The North Face sur un débardeur rose et un jean, et avait dans la voix quelque chose de nasillard.

			J’ai froncé les sourcils. 

			« Probablement pas, mais je vais vérifier. »

			Pénombre possède une base de données hébergée sur un Mac Plus beige en piteux état. J’ai tapoté sur le clavier le nom de son inventeur et la machine a émis un son sourd, le signal du gros lot. Ma cliente avait de la chance.

			Nous avons parcouru le rayon biographies en penchant nos têtes respectives et il était bien là : un unique exemplaire, luisant, comme neuf. Peut-être le cadeau de Noël d’un papa cadre sup dans le high-tech, mais peu porté sur la lecture. Ou peut-être que Papa High-tech avait préféré le lire sur son Kindle. En tout cas, quelqu’un l’avait vendu ici et il avait reçu l’aval de Pénombre. Un miracle.

			« Il était trop beau ! », observa North Face en tenant le livre à bout de bras. 

			Steve Jobs perçait la couverture blanche de son regard, la main à hauteur du menton avec, sur le nez, des lunettes rondes, un peu comme celles de Pénombre.

			Une semaine plus tard, elle est revenue en franchissant la porte d’un bond, un sourire jusqu’aux oreilles, et en faisant mine de battre des mains – du coup, on lui donnait plus vingt-trois ans que trente et un. 

			« Ah, celui-là, il était génial ! s’est-elle exclamée. Mais... »

			Elle est redevenue sérieuse.

			« … il en a écrit un autre, sur Einstein. »

			Elle a sorti son téléphone sur lequel s’affichait une page Amazon avec la biographie d’Einstein par Walter Isaacson. 

			« Je l’ai vu sur Internet, mais je me suis dit que je pourrais peut-être l’avoir ici… »

			Soyons clair : c’était incroyable. Un rêve de libraire. Une strip-teaseuse qui se mettait en travers de l’Histoire en lui criant : « Stop ! ». Nous avons découvert ensuite, en inclinant nos têtes emplies d’espoir, que le rayon biographies de Pénombre ne contenait pas Einstein, la vie d’un génie. Il y avait là cinq ouvrages différents sur Richard Feynman, mais pas une page sur Albert Einstein. Ainsi parlait Pénombre.

			« C’est sûr ? fit North Face avec une moue. Mince, alors… Bon, je vais sûrement l’acheter en ligne. Merci ! » 

			Elle est ressortie dans la nuit et, depuis, elle n’est pas revenue.

			Je vais vous parler franchement. Si je devais classer les lieux d’achat de livres par ordre de confort, de facilité et de plaisir, ma liste ressemblerait à ceci…

			1. La parfaite librairie indépendante (exemple : Pygmalion à Berkeley).

			2. Un Barnes & Noble, bien grand et bien lumineux. Je sais que c’est une chaîne, mais il faut être honnête : leurs magasins sont sympas, surtout ceux avec les grands canapés.

			3. L’allée livres chez Walmart (tout à côté du terreau de rempotage).

			4. La bibliothèque de prêt à bord du West Virginia, un sous-marin nucléaire naviguant dans les profondeurs du Pacifique.

			5. La Librairie ouverte jour et nuit de M. Pénombre.

			 

			 

			Je me suis donc mis en tête de redresser le navire. Non, je n’y connais rien en gestion de librairie. Non, je n’ai pas pris le pouls des acheteurs potentiels à la sortie des clubs de strip-tease. Non, je n’ai jamais redressé aucun navire, sauf si l’on compte la fois où j’ai sauvé de la banqueroute le club d’escrime de l’École de design du Rhode Island en organisant un marathon durant vingt-quatre heures de films avec Errol Flynn. N’empêche, je suis sûr qu’il y a certaines choses que Pénombre fait mal – ou ne fait pas.

			Exemple, le marketing.

			J’ai mon plan : d’abord, faire mes preuves avec quelques menus succès, puis solliciter un budget pour faire de la pub dans la presse, mettre des placards en vitrine, peut-être même voir grand avec une affiche publicitaire sur l’abribus situé sur l’autre trottoir : N’attendez plus le bus ici, venez l’attendre dans la librairie ! Les horaires de passage ouverts sur mon portable, je pourrais prévenir les clients cinq minutes avant l’arrivée du bus suivant. Ce serait super !

			Mais il faut commencer petit et, sans aucun client pour venir me déranger, je travaille d’arrache-pied. J’ai ­commencé par me connecter à bootynet, le Wi-Fi non protégé de nos voisines. Ensuite, j’ai visité l’un après l’autre les sites locaux d’avis de consommateurs pour y déposer des témoignages éblouis sur le joyau caché qu’est cette librairie. J’ai envoyé aux blogs du coin des mails amicaux avec des smileys qui clignent de l’œil. J’ai créé sur Facebook un groupe qui ne compte qu’un seul membre... Je me suis inscrit au programme de pub locale hyperciblée de Google – le même qu’on utilisait chez NewBagel – et qui permet d’identifier sa proie avec une précision ridicule. Dans le long formulaire Google, j’ai coché les caractéristiques suivantes :

			• habite San Francisco

			• aime les livres

			• oiseau de nuit

			• paie en liquide

			• non allergique à la poussière

			• aime les films de Wes Anderson

			• borne GPS récente à cinq rues d’ici

			Comme je n’ai que dix dollars à investir dans l’affaire, il s’agit d’être rigoureux.

			Voilà pour le versant demande. Il y a aussi une offre dont il faut s’occuper, et celle de Pénombre est pour le moins fantasque – mais s’il n’y avait que ça… Car la Librairie ouverte jour et nuit de M. Pénombre comporte, ai-je appris, deux boutiques en une seule.

			Il y a la librairie plus ou moins classique, située à l’avant et ramassée autour du bureau. Avec ses petites étagères marquées histoire, biographies et poésie. Avec Éthique à Nicomaque d’Aristote et Shibumi de Trevanian. Pour hétérogène et limitée qu’elle soit, cette librairie plus ou moins classique est du moins pourvue de titres que l’on peut aussi trouver dans une bibliothèque ou sur Internet.

			L’autre librairie s’élève à l’arrière et au-dessus de la première, sur les hautes étagères flanquées d’échelles, et comporte des volumes qui, selon Google, n’existent pas. Faites-moi confiance, j’ai cherché. Beaucoup ressemblent à des antiquités – cuir craquelé, titres dorés à la feuille –, mais d’autres, reliés de fraîche date, arborent des couvertures luisantes et impeccables. Ils ne sont donc pas tous anciens. Mais ils sont tous… uniques.

			Cette liste-là, je l’appelle le Fonds du fond.

			À mes débuts ici, j’ai pensé que tous ces volumes provenaient de minuscules éditeurs. Des Amish, par exemple, peu portés sur l’archivage numérique. Je me suis dit aussi qu’ils pouvaient être autoédités – une collection complète de mono-exemplaires reliés main qui ne verront jamais la bibliothèque du Congrès ni aucune autre. Peut-être que la maison Pénombre était une sorte d’orphelinat…

			Mais à présent, après un mois à ce poste, je commence à me dire que c’est plus compliqué que ça. Car, voyez-vous, la seconde boutique s’accompagne d’une seconde clientèle – une petite communauté de lecteurs qui gravitent autour comme d’étranges astres. Rien à voir avec North Face. Eux sont plus âgés. Ils débarquent ici avec une régularité algorithmique. Jamais ils ne furètent dans les rayons. Ils arrivent parfaitement éveillés, les idées bien claires et frémissant comme des drogués en manque. 

			Un exemple. La clochette accrochée au-dessus de la porte retentit et, avant qu’elle se soit tue, M. Tyndall lance, hors d’haleine : « Kingslake ! Il me faut Kingslake ! ».

			Décollant ses mains de ses tempes – il a vraiment descendu la rue en se tenant la tête ainsi ? –, il les joint sur le bureau. Il répète son injonction, comme s’il venait déjà de me dire que ma chemise était en feu et qu’il se demandait pourquoi je ne faisais rien : « Kingslake, vite ! ».

			La base de données du Mac Plus englobe à la fois les livres courants et le Fonds du fond. Ceux de ce dernier n’étant pas classés par titres ou par thèmes – ont-ils d’ailleurs des thèmes ? –, l’aide de l’informatique est essentielle. Je tape donc K-I-N-G-S-L-A-K-E et le Mac mouline lentement – Tyndall, lui, s’agite sur ses talons –, avant d’émettre un son et une réponse énigmatique. Ici, pas ­d’indication dans le genre biographie, histoire ou science-fiction et fantasy, mais « 3-13 ». Soit Fonds du fond, allée 3, étagère 13, laquelle ne se trouve qu’à environ trois mètres de haut.

			« Oh, Dieu merci, merci à vous, oui, Dieu merci ! s’exclame Tyndall, extatique. Voici mon livre. »

			Il sort un très gros ouvrage de nulle part, peut-être bien de son pantalon ; c’est celui qu’il rapporte en échange de kingslake.

			« Et voici ma carte. » 

			Et il fait glisser sur le bureau une carte plastifiée d’aspect neuf, estampillée du même symbole que celui qui orne la vitrine. Elle porte, estampé dans le carton, un code secret que j’enregistre. Tyndall est et reste l’heureux détenteur du 6WNJHY. Je me trompe deux fois en le tapant.

			Après avoir fait le singe sur mon échelle, j’emballe kingslake dans du papier kraft en essayant d’engager la conversation. 

			« Comment se passe votre nuit, monsieur Tyndall ?

			– Oh, très bien, mieux, souffle-t-il en saisissant le paquet de ses mains tremblantes. Je progresse, lentement, régulièrement, sûrement ! Festina lente, merci, merci ! »

			Nouveau tintement de clochette au moment où il se précipite dans la rue. Il n’est pas loin de 3 heures du matin.

			 

			 

			Est-ce un cercle de lecture ? Quels sont leurs liens ? Leur arrive-t-il de payer ?

			Voici les questions que je me pose quand je suis seul, après le départ de Tyndall, de Mlle Lapin ou de Fedorov. Tyndall est sans doute le plus insolite, mais ils le sont tous passablement : tous grisonnants, monomaniaques, comme importés d’un autre temps ou d’un autre lieu. Aucun iPhone. Aucune allusion à l’actualité, à des manifestations culturelles, à rien d’autre, en fait, que les livres. Je suis persuadé qu’ils forment un cercle, même si rien ne me dit qu’ils se connaissent. Chacun d’eux vient ici seul et ne parle jamais d’autre chose que de l’objet de son irrépressible passion du moment.

			J’ignore ce que contiennent ces livres – mon emploi m’interdit de le savoir. Après le test de l’échelle, le jour où je fus engagé, Pénombre, debout derrière le bureau, me dit en posant sur moi ses yeux bleus et brillants : « Ce poste est soumis à trois obligations, aussi absolues les unes que les autres. N’y adhérez pas à la légère. Les vendeurs de ce magasin se plient à ces règles depuis près d’un siècle et j’entends qu’elles ne soient pas enfreintes ­maintenant. Un : votre présence ici est requise entre 22 heures et 6 heures précises. Vous ne devez pas être en retard. Vous ne pouvez pas partir plus tôt. Deux : vous avez interdiction de parcourir, de lire ou de consulter de toute autre façon les volumes en rayon. Aller les chercher pour les membres, tel est votre unique travail. »

			Je sais ce que vous vous dites : des dizaines de nuits tout seul et jamais tu n’as entrouvert un livre ? Eh bien, non. D’après ce que je sais, Pénombre a placé une caméra dans un coin. Si je me risquais à glisser un œil dans un ouvrage et qu’il l’apprenne, je serais viré. Or, ici, mes copains tombent comme des mouches ; des secteurs, des pans entiers du pays ferment leurs portes. Je n’ai aucune envie de vivre sous une tente. J’ai besoin de ce boulot.

			D’ailleurs, la troisième règle compense la deuxième…

			« Vous devrez noter avec précision les modalités de chaque transaction. L’heure. L’aspect du client. Son état d’esprit. Sa façon de réclamer l’ouvrage. De le recevoir. Semblait-il blessé ? Portait-il un brin de romarin à son chapeau ? Etc. »

			J’imagine qu’en d’autres circonstances cette contrainte paraîtrait sordide. Mais dans le présent contexte – prêter, au beau milieu de la nuit, d’étranges livres à d’étranges érudits –, je la trouve parfaitement justifiée. Donc, au lieu de passer mon temps à lorgner les rayons défendus, je le consacre à rédiger des notes sur les clients.

			Ma première nuit, Pénombre me montra, à l’intérieur du bureau, une étagère basse sur laquelle était alignée une collection d’immenses volumes reliés en cuir, tous identiques hormis les chiffres romains brillants gravés sur leur dos. 

			« Nos journaux de bord, annonça-t-il en faisant courir son doigt sur la série, remontent à près d’un siècle. » 

			Il hissa celui qui se trouvait le plus à droite et le déposa sur le bureau avec un énorme bam ! 

			« C’est vous désormais qui allez nous aider à les tenir à jour. » 

			La couverture de celui-ci portait le mot narratio, imprimé en creux, et un symbole – le symbole de la vitrine. Deux mains à plat, comme un livre.

			« Ouvrez-le », m’ordonna Pénombre.

			À l’intérieur, les pages, vastes et grises, étaient couvertes d’une écriture foncée. De croquis aussi : portraits miniatures d’hommes barbus, gribouillages géométriques et touffus. Tournant les pages avec peine, Pénombre parvint, vers la moitié du registre, à l’endroit marqué d’un signet en ivoire où les notes s’interrompaient. 

			« Vous relèverez les noms, les heures et les titres, me dit-il en tapotant la page, mais aussi, comme je vous l’ai dit, les manières et l’allure. Nous gardons trace de tous les membres, et de chaque client susceptible de devenir membre, afin de suivre leur travail. » 

			Il s’arrêta avant d’ajouter : 

			« Car certains travaillent très dur.

			– Que font-ils ?

			– Mon garçon… fit-il, les sourcils levés, comme s’il n’y avait rien de plus évident, ils lisent ! »

			Et donc, sur les pages du journal intitulé narratio et numéroté IX, je fais de mon mieux pour relater avec clarté et précision ce qu’il advient durant ma garde, ne m’autorisant que de rares fioritures littéraires. On peut considérer, me dira-t-on, que la règle numéro deux n’est pas tout à fait impérieuse puisqu’il existe dans la librairie un livre singulier que je suis admis à toucher : celui que j’écris…

			 

			 

			Lorsque je retrouve Pénombre au matin, si un client est passé, il me questionne à son sujet. Je lui lis des extraits du journal de bord et il valide mes notes en hochant la tête. Mais il va encore plus loin dans les détails.

			« Honnête description de M. Tyndall, conclut-il. Mais, dites-moi, vous rappelez-vous si les boutons de son manteau étaient en nacre ? Ou en corne ? En métal ? En cuivre ? »

			Je suis bien d’accord : il est curieux que Pénombre tienne ce genre de registre. Je ne vois pas à quelle motivation, même malveillante, il peut obéir. Mais, passé un certain âge, on ne demande plus aux gens les raisons de leurs actes. Terrain miné. Vous me voyez l’aborder : « Dites, monsieur Pénombre, pourquoi cette question à propos des boutons du manteau de M. Tyndall ? »… Il s’interromprait, se gratterait le menton, il y aurait un silence gêné – et on s’apercevrait tous les deux que lui-même ne s’en souvient plus…

			Et s’il me mettait dehors sur-le-champ ?

			Pénombre garde ses intentions pour lui et le message est clair : fais ce que tu as à faire et ne pose pas de questions. Aaron, un copain, s’est fait licencier la semaine dernière ; du coup il va retourner habiter à Sacramento, chez ses parents. Vu le climat économique, je préfère ne pas jouer avec les nerfs de M. Pénombre. Ce travail, j’en ai besoin.

			Quant aux boutons du manteau de M. Tyndall, ils étaient en jade.

		

	

 

Matropolis

Pour que la librairie reste ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre, le patron et ses deux employés ont divisé le temps de révolution de la Terre en trois tranches, et j’ai hérité du créneau le moins éclairé. Pénombre lui-même prend en charge le matin – ce que d’aucuns appellent les « heures d’affluence », sauf que, dans cette boutique, cette notion n’existe pas. Je veux dire par-là que la venue d’un client est un événement, or un client peut arriver à minuit comme à midi et demi.

Si je transmets le témoin à Pénombre, je le reçois ­d’Oliver Grone, un être paisible qui le conserve jusqu’au soir.

Oliver est un grand gaillard doté de membres épais et de pieds immenses. Ses cheveux sont bouclés et cuivrés, et ses oreilles partent de sa tête à angle droit. Dans une autre vie, il aurait pu jouer au football, pratiquer l’aviron ou interdire au pékin de base l’accès au club d’à côté. Dans cette vie-ci, Oliver étudie l’archéologie à Berkeley. Il se destine au métier de conservateur de musée.

Il est calme – trop pour sa taille. Il s’exprime par phrases courtes et simples, et semble constamment penser à autre chose, à des choses anciennes et/ou lointaines. Oliver passe ses journées à rêver de colonnes ioniques. 

C’est un puits de science. Un soir, je l’ai soumis à la question à l’aide de L’Origine des légendes, un ouvrage prélevé en bas du minuscule rayon histoire. Ayant masqué les rubriques avec ma main, je ne lui ai montré que les photos :

« Totem de taureau minoen, 1700 av. J.-C., a-t-il répondu. 

– Exact.

– Flacon de Basse-Yutz, 450 av. J.-C. Peut-être 500. 

– Oui.

– Tuile, 600 ap. J.-C. Coréenne probablement. 

– Encore oui. »

À la fin de l’interrogatoire, Oliver avait obtenu dix sur dix. Je suis convaincu que son cerveau fonctionne sur une échelle de temps différente. Moi, je me souviens à peine de ce que j’ai mangé hier midi ; Oliver, lui, a naturellement en tête ce qui se passait en 1000 av. J.-C. et le visage qu’avait le monde à cette époque.

Je suis jaloux. Pour l’instant, Oliver Grone et moi, nous en sommes au même point : nous occupons exactement le même emploi et posons notre séant exactement dans le même fauteuil. Mais bientôt, très bientôt, il va prendre sur moi une avance très nette et me distancer. Il va trouver sa place dans la société parce qu’il possède une vraie compétence – une compétence autre que celle de grimper aux échelles dans une librairie paumée.

Tous les soirs, quand j’arrive à 22 heures, je trouve Oliver derrière le bureau, invariablement plongé dans un livre portant invariablement un titre du genre Entretien et réparation de la terre cuite ou Atlas des pointes de flèches de l’Amérique précolombienne. Tous les soirs, je m’annonce par un tambourinement de phalanges sur le bois sombre. Il lève les yeux et me lance : « Hé, Clay ! ». Tous les soirs, je prends sa place et nous nous séparons sur un signe de tête, comme des soldats – comme des hommes dont chacun sait parfaitement à quoi s’en tenir sur l’autre.

 

 

Quand j’ai fini ma nuit, il est 6 heures du matin, moment peu propice pour partir à la découverte du vaste monde. En général, je rentre et je lis ou je joue à des jeux vidéo. Je pourrais dire que c’est pour me détendre, sauf que le travail nocturne à la librairie n’est pas vraiment stressant. Donc, le plus souvent, je me contente de tuer le temps jusqu’à ce que mes colocataires se lèvent pour discuter avec moi.

Mathew Mittelbrand est notre artiste en résidence. Maigre comme un clou, pâlichon, il a des horaires bizarres – encore plus que les miens car moins réguliers. Bien souvent, le matin, je n’ai même pas à l’attendre, car, en arrivant, je m’aperçois qu’il a passé la nuit sur son tout dernier projet.

Pendant la journée (notion pour lui élastique), Mat ­s’occupe d’effets spéciaux chez Industrial Light and Magic dans le Presidio. Il construit des accessoires et des décors de films. Il est payé pour concevoir et réaliser des fusils laser et des châteaux hantés. Mais – et c’est là qu’il m’impressionne – sans l’aide d’ordinateurs ! Mat fait partie d’une tribu en voie de disparition, celle des spécialistes des effets spéciaux qui font encore tout au cutter et à la colle.

Quand il n’est pas chez ILM, il bosse sur des projets personnels. C’est un bourreau de travail, il brûle les heures comme du petit bois, il les consume littéralement, les réduit en cendres. Il a le sommeil léger et bref. Souvent il s’endort assis tout droit sur une chaise ou allongé sur le canapé, comme un pharaon. Il fait penser à un esprit dans les livres de contes, à un petit djinn, à ce genre de personnage, sauf que son élément à lui, ce n’est ni l’air ni l’eau, mais ­l’imagination.

Le dernier chantier en date de Mat est à ce jour le plus volumineux et bientôt il ne nous laissera plus aucune place, à moi et au canapé. Car il occupe tout le séjour…

Baptisé Matropolis, il est réalisé à base de boîtes et de cannettes, de carton et de mousse. C’est comme un train électrique, mais sans train. L’assise topographique, très vallonnée, est faite de billes de polystyrène maintenues par du grillage. Au début, tout tenait sur une seule table de bridge, mais par la suite Mat en a rajouté deux, sur des niveaux différents, comme des plaques tectoniques. Et en travers du terrain disposé sur ces tables se déploie une ville.

Il s’agit d’un paysage imaginaire miniature, d’une mégapole scintillante bâtie avec des matériaux de récupération. Il y a là des courbes à la Frank Gehry en papier alu lissé. Il y a là des hérissements gothiques et des créneaux en macaronis. Il y a là un Empire State Building en tessons vert bouteille.

Derrière les tables, on trouve, scotchées au mur, les références photographiques de Mat : des tirages imprimante de musées, de cathédrales, de tours de bureaux, d’enfilades de maisons. Quelques vues d’ensemble, mais surtout des gros plans : des détails de surfaces et de textures pris par Mat lui-même. Il se plante souvent devant pour les observer en se frottant le menton, en réorganisant support et décor, en démontant et en réagençant les pièces du Lego qu’il s’est lui-même inventé. Avec Mat, les objets du quotidien sont réemployés avec tant d’ingéniosité qu’on oublie leur provenance pour ne plus voir que les minuscules immeubles qu’ils sont devenus.

Sur le canapé, il y a une télécommande en plastique noir ; je m’en saisis et appuie sur un des boutons. Un dirigeable de la taille d’un jouet qui sommeillait près de la porte s’anime et fait route vers Matropolis. Son maître, lui, sait le manœuvrer pour le poser au sommet de l’Empire State Building. Moi, je réussis juste à l’envoyer contre les fenêtres.

 

 

Au bout du couloir qui part de Matropolis, il y a ma chambre. Ici, il y a trois chambres pour autant d’occupants. La mienne est la plus petite, un cube blanc riquiqui avec, au plafond, des entrelacs edwardiens. Celle de Mat est de loin la plus grande, mais elle est pleine de courants d’air car située au grenier, en haut d’un escalier étroit et raide. Quant à la troisième, parfait compromis entre surface et confort, elle appartient à la dernière colocataire, Ashley Adams. Celle-ci dort pour l’instant, mais plus pour longtemps. Ashley se lève chaque matin à 6 h 45 pétantes.

Ashley est très jolie. Trop sans doute : teint trop éclatant, plastique trop parfaite, un vrai modèle 3D. Ses cheveux, blonds et raides, sont coupés au ras des épaules. Le hâle de ses bras témoigne de ses séances d’escalade bihebdomadaires. Sa peau est perpétuellement baignée de soleil. Ashley est chef de pub dans une agence de com, et c’est à ce titre qu’elle a eu en charge celle de NewBagel. C’est comme ça qu’on s’est rencontrés. Elle avait aimé mon logo. Au début, j’ai cru que j’en pinçais pour elle, avant de m’apercevoir que c’était un androïde.

Je ne dis pas ça en mal. Mais c’est vrai que les androïdes, on se les imagine toujours parés de toutes les qualités, non ? Futés, forts, organisés, réfléchis. Tout ce qu’est Ashley. En plus, c’est notre bienfaitrice : l’appart est à son nom. Elle y habite depuis des années, et notre loyer modique s’explique par son ancienneté dans les lieux.

Moi, en tout cas, je me félicite de la nouvelle prise de pouvoir par les androïdes...

J’étais ici depuis environ neuf mois quand notre coloc de l’époque, Vanessa, est partie faire un MBA écologie au Canada et c’est moi qui ai trouvé Mat pour la remplacer. C’était le copain d’un copain de l’école d’art ; j’avais vu son expo dans une minuscule galerie aux murs immaculés : des morceaux de ville reconstitués dans des bouteilles de vin et des ampoules… Quand il s’est avéré que nous cherchions un locataire et que lui cherchait un appart, j’étais tout heureux à l’idée de partager mon toit avec un artiste, mais sans être certain qu’Ashley serait partante.

Mat était venu visiter, en blazer bleu cintré et pantalon de toile impeccablement repassé. Assis dans le séjour ­(encombré alors par une télé à écran plat, personne n’ayant encore eu l’idée d’y faire pousser des villes sur des tables), il nous avait parlé de ce sur quoi il travaillait à ce moment-là chez ILM : la conception et la réalisation d’un démon assoiffé de sang avec une peau en blue-jean. La créature faisait partie d’un film d’horreur situé dans une boutique Abercrombie & Fitch.

« J’apprends à coudre », avait-il expliqué. 

Puis il avait désigné une des manchettes du chemisier d’Ashley : « Elles sont très bien faites, ces coutures. »

Après, une fois Mat parti, Ashley m’avait dit qu’elle appréciait son aspect soigné. 

« Si tu penses qu’il va bien s’intégrer, moi, je suis ­d’accord », avait-elle conclu.

C’est la clé de notre harmonie cohabitationnelle : même si leurs ambitions sont différentes, Mat et Ashley ont en ­commun le goût du détail. Pour Mat, ce sera un tout petit tag repéré dans une toute petite station de métro. Pour Ashley, de la lingerie en accord avec son twin-set.

Mais le vrai test est venu vite, avec le premier projet de Mat. Ça se passait dans la cuisine.

La cuisine : le saint des saints d’Ashley. Je m’y aventure sur la pointe des pieds ; je prépare des plats qui ne salissent pas, comme des pâtes ou des croque-monsieur à réchauffer. Je ne me sers pas de sa râpe magique ni de son presse-ail tarabiscoté. Je sais allumer et éteindre le gaz, mais je maîtrise mal le mode convection du four – je pense qu’il obéit à une double commande, comme le mécanisme de lancement des missiles nucléaires.

Cette cuisine, Ashley en est amoureuse. C’est un bec fin, une épicurienne, qui n’est jamais aussi jolie et aussi parfaitement androïde que le week-end, lorsqu’elle concocte un risotto parfumé, vêtue d’un tablier assorti à ses cheveux blonds relevés en chignon sur l’occiput.

Son premier projet, Mat aurait pu le réaliser au grenier ou dans la petite cour encombrée. Mais non. Il avait choisi la cuisine.

C’était pendant ma période de chômage post-NewBagel, et j’étais donc là pour assister à sa genèse. J’étais d’ailleurs penché sur l’œuvre de Mat pour mieux la contempler lorsque est apparue Ashley. Elle rentrait du travail, encore dans son ensemble J. Crew anthracite et crème. Elle est restée sans voix.

Mat avait installé sur la cuisinière une énorme marmite en Pyrex où barbotait un mélange d’huile et de teinture. Sous l’action de la douce chaleur qui le réchauffait par-dessous, des volutes et des efflorescences s’épanouissaient lentement dans ce milieu épais et visqueux. Les lumières de la cuisine étaient toutes éteintes, et Mat avait installé au-dessus du récipient deux puissantes lampes à arc ; leur lumière le traversait en projetant des ombres rouges et pourpres qui balayaient le granit et le travertin.

Je me suis redressé, puis levé, sans un mot. La dernière fois qu’on m’avait surpris ainsi, j’avais neuf ans et je fabriquais des volcans à base de vinaigre et de bicarbonate de soude sur la table de la cuisine après l’école. Ma mère avait exactement le même pantalon qu’Ashley.

Lentement, Mat a levé les yeux. Ses manches étaient roulées jusqu’aux coudes. Ses chaussures de cuir sombre brillaient dans la pénombre, de même que les bouts de ses doigts nappés d’huile.

« C’est une simulation de la nébuleuse de la Tête de Cheval », a-t-il expliqué. 

Bien sûr…

Ashley, silencieuse, regardait. Sa bouche était légèrement entrouverte. Ses clés se balançaient au bout de son doigt, stoppées en pleine ascension vers le crochet ad hoc qui leur servait de perchoir, juste au-dessus de la liste des tâches ménagères.

Mat habitait avec nous depuis trois jours.

Ashley fit deux pas en avant et se pencha, comme je l’avais fait, pour scruter les profondeurs cosmiques. Une grosse bulle safran se frayait un chemin à travers une strate ­mouvante de vert et d’or.

« La vache, Mat, souffla-t-elle, mais c’est magnifique ! »

Les appétits astrophysiciens de Mat ne firent alors que croître et ses projets se succédèrent, toujours plus grands, plus exubérants, plus envahissants. Ashley suivait son parcours avec intérêt ; elle entrait dans la pièce, posait une main sur sa hanche, se grattait le nez et, adroitement, délivrait un commentaire constructif. C’est elle-même qui emporta la télé ailleurs.

Voilà l’arme secrète de Mat, son sésame, sa carte « Vous êtes libéré de prison » : Mat fabrique de la beauté.

 

 

J’ai évidemment invité Mat à passer voir la librairie et voilà que cette nuit, à 2 h 30, il se décide. La clochette de la porte annonce son arrivée et, avant même qu’il ait dit un mot, son cou s’incurve en arrière pour suivre des yeux la fuite des rayonnages vers leurs sommets ombreux. Puis, se tournant vers moi, la manche de sa veste écossaise tendue à la verticale vers le plafond, il me dit : « J’ai envie d’aller là-haut ! ».

Ne travaillant ici que depuis un mois, je n’ai pas encore l’assurance propice aux écarts de conduite, mais la curiosité de Mat est contagieuse. D’un pas ferme, il se dirige tout droit vers le Fonds du fond et, planté entre les rayons, se penche pour examiner de près le fil du bois, la texture des dos.

Je cède.

« D’accord, mais accroche-toi bien. Et ne touche à aucun des livres !

– Il ne faut pas y toucher ? me demande-t-il en s’assurant de la solidité de l’échelle. Et si je veux en acheter un ?

– Ils ne sont pas à vendre, seulement à emprunter. Il faut faire partie du cercle.

– Ce sont des livres rares ? Des éditions originales ? »

Il est déjà entre ciel et terre. Il grimpe vite.

« Des éditions uniques plutôt. Ils n’ont pas d’ISBN.

– Ils parlent de quoi ?

– Je ne sais pas, lui réponds-je à voix basse.

– Comment ça ? »

En répétant ma phrase, je me rends compte à quel point elle est pitoyable.

« Je ne sais pas…

– Tu n’en as jamais ouvert un ?! »

Il s’immobilise sur un barreau et regarde vers le bas, incrédule.

Du coup, je me sens mal. Je sais comment cela va se ­terminer…

« Vraiment, jamais ? »

Il tend la main vers les étagères. L’idée de secouer l’échelle pour marquer ma désapprobation me traverse l’esprit, mais si je suis déjà embêté de voir Mat ouvrir un de ces livres, je le serais encore plus s’il se fendait le crâne par terre. Ce qui n’est pas à exclure. Il en a un entre les mains, un volume replet à la reliure noire qui menace de le déséquilibrer. Il vacille sur l’échelle et je serre les dents.

« Hé, Mat, dis-je d’une voix tout à coup haut perchée, implorante, tu devrais vraiment remettre ça où…

– C’est incroyable !

– Tu devrais…

– C’est vraiment incroyable, Jannon. Tu n’as jamais regardé là-dedans ? »

Il serre l’ouvrage contre sa poitrine et descend d’un cran.

« Attends ! » 

Je sens confusément que la transgression sera moindre si l’ouvrage ne s’éloigne pas trop de sa niche. 

« Je monte ! » 

Ayant positionné une autre échelle à côté de la sienne, je m’élance. En un instant, Mat et moi nous retrouvons au même niveau pour entamer à mi-voix, et au sens propre, une conversation au sommet.

La vérité, bien sûr, c’est que je suis éperdu de curiosité. Mat m’agace, mais je lui suis aussi reconnaissant de tenir pour moi le rôle du mauvais génie perché sur mon épaule. Ayant calé l’imposant tome contre sa poitrine, il le bascule dans ma direction. Comme là-haut il fait sombre, je me penche dans l’espace qui sépare les échelles pour mieux voir les pages.

C’est donc pour ça que Tyndall et consorts accourent à toutes jambes au beau milieu de la nuit ?

« Moi qui m’attendais à une encyclopédie de rituels ­obscurs… », me glisse Mat.

La double page offre au regard un bloc de lettres ­compact, une nappe imprimée sans quasiment aucun espace vierge. Sur le papier, les caractères hauts et gras se détachent par leurs empattements saillants. Je reconnais l’alphabet – romain, c’est-à-dire normal –, mais pas les mots. D’ailleurs, ce ne sont pas vraiment des mots. Les pages ne sont que de longues enfilades de lettres, des fouillis sans queue ni tête.

« Cela dit, reprend Mat, ça pourrait tout aussi bien être une encyclopédie de rituels obscurs, pas moyen de le savoir… »

J’extrais un autre livre du rayon, haut et plat celui-là, avec une couverture vert clair et un dos marron qui m’annonce kresimir. À l’intérieur, même topo.

« C’est peut-être des énigmes pour divertir les gens, avance Mat. Un genre de sudoku super évolué. »

De fait, les clients de la librairie ont exactement le profil de ceux que l’on voit dans les cafétérias, en tête à tête avec un problème d’échecs ou aux prises avec les mots croisés du samedi, labourant le papier journal au stylo bleu presque jusqu’à le traverser.

Tout en bas, la clochette tinte. Un filet de peur glacée effectue un aller-retour express entre mon cerveau et le bout de mes doigts. De l’entrée de la boutique, une voix lance : « Il y a quelqu’un ? ».

Je souffle à Mat : « Remets-le à sa place ! ».

Puis je dévale l’échelle. 

Quand j’émerge des rayonnages, le souffle court, je trouve Fedorov à la porte. De tous les clients que j’ai rencontrés, c’est lui le plus âgé – sa barbe a la blancheur de la neige, et la peau de ses mains la finesse du papier –, mais sûrement aussi le plus vif d’esprit. D’ailleurs, il ressemble beaucoup à Pénombre.
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