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Avertissement
Ce roman est susceptible de contenir certaines scènes
qui peuvent perturber la tranquillité d’esprit de certains
lecteurs. Il est notamment question de meurtres, de
passages de violence physique et psychologique.



SHADOW ME

1
Je ne dors déjà plus quand mon réveil sonne, mais je n’ai pas encore ouvert les yeux. Trop crevé. Mes muscles sont tendus, encore douloureux de la session d’entraînement intensif d’avant-hier, et mon corps pèse une tonne. Un cadavre.
J’ai mal au crâne.
La sonnerie persiste, stridente. Je l’ignore. J’étire les muscles de ma nuque en grognant, doucement. Le réveil ne s’arrête toujours pas de hurler. Quelqu’un cogne furieusement contre l’autre côté du mur, près de ma tête, et j’entends la voix étouffée d’Adam qui me gueule d’éteindre ce réveil.
– Tous les matins ! tonne-t-il. Tu fais ça tous les matins ! Je te jure, Kenji, un de ces jours je vais venir le défoncer, ce réveil.
– D’accord, je marmonne (surtout pour moi-même). D’accord. Du calme.
– Éteins-le !
J’inspire à fond par saccades. Donne des claques à l’aveuglette sur le réveil jusqu’à ce qu’il arrête de beugler. On a fini par obtenir chacun sa chambre à la base, mais j’ai encore du mal à avoir la paix. Ou un semblant d’intimité. Ces murs sont épais comme du bristol, et Adam n’a pas changé d’un poil. Toujours maussade. Aucun sens de l’humour. Sur les nerfs, en général. Parfois je n’arrive pas à me rappeler pourquoi on est amis.
Péniblement, je me redresse pour m’asseoir. Je me frotte les yeux en commençant une liste mentale de tout ce que je dois faire aujourd’hui, et puis, tout à coup, un afflux horrible ; je me souviens de tout ce qui s’est passé hier.
La vache…
Tant de drames en une seule journée que j’ai du mal à m’y retrouver.
Apparemment, Juliette a une sœur, perdue depuis longtemps. Apparemment, Warner a torturé la sœur de Juliette. Warner et Juliette ont rompu. Juliette s’est enfuie en hurlant. Warner a fait une crise de panique. L’ex de Warner a débarqué. Elle l’a giflé. Juliette s’est saoulée. Non, une seconde – elle s’est saoulée et elle s’est rasé la tête. Et puis j’ai vu Juliette en sous-vêtements – une image que j’essaie encore d’effacer de mon esprit – et comme si tout ça ne suffisait pas, après le dîner, j’ai fait quelque chose de vraiment, vraiment très con.
Je laisse tomber ma tête dans mes mains et je me déteste alors que la mémoire me revient. Une nouvelle vague de honte me submerge, et je prends une grande inspiration. Je me force à lever les yeux. À mettre de l’ordre dans mes pensées.
Tout n’est pas horrible.
J’ai ma propre chambre désormais, petite, mais rien qu’à moi, avec une fenêtre et vue sur des unités de climatiseurs industriels. J’ai un bureau. Un lit. Un placard. Je dois quand même partager la salle de bains avec d’autres mecs, mais je ne peux pas me plaindre. Une chambre à soi, c’est un luxe que je n’ai pas eu depuis un moment. C’est sympa d’avoir de l’espace pour être seul avec ses pensées en fin de nuit. Un endroit où laisser tomber le masque joyeux que je me force à arborer même quand je passe une journée de merde.
Je suis reconnaissant.
Je suis éreinté, stressé et surmené, mais reconnaissant.
Je m’oblige à le dire à voix haute. Je suis reconnaissant. Je prends quelques instants pour éprouver cette gratitude. La reconnaître. Je me force à sourire, à relâcher la tension de mon visage. La colère prendrait trop facilement la place sinon. Je murmure un rapide merci à l’inconnu, à l’air, aux fantômes esseulés qui espionnent mes conversations privées avec personne. J’ai un toit au-dessus de ma tête, des vêtements sur le dos et à manger tous les matins. J’ai des amis. Une famille improvisée. Je suis solitaire mais je ne suis pas seul. Mon corps fonctionne, mon cerveau fonctionne, je suis vivant. C’est une bonne vie. Je dois fournir un effort conscient pour me rappeler ça. Pour choisir d’être heureux chaque jour. Si je ne faisais pas ça, je crois que ma souffrance m’aurait tué il y a longtemps.
Je suis reconnaissant.
On frappe à ma porte, deux coups secs, et je bondis de mon lit, surpris. C’est d’une formalité inhabituelle ; la plupart d’entre nous ne s’embarrassent pas de cette courtoisie.
J’enfile rapidement un jogging et ouvre la porte avec hésitation.
Warner.
J’écarquille les yeux en le regardant de haut en bas. Je ne crois pas qu’il se soit jamais pointé à ma porte, et je n’arrive pas à décider ce qui est le plus bizarre : le fait qu’il soit là, ou le fait qu’il paraisse si normal. Enfin, normal pour Warner. Il a exactement son allure habituelle. Raffinée. Étincelante. L’air étrangement calme et maître de lui-même pour quelqu’un qui s’est fait larguer la veille. Impossible de deviner que c’est ce mec-là que j’ai trouvé gisant à terre hier, en pleine crise de panique après le départ de Juliette.
– Ah, euh, salut. (Je m’éclaircis la gorge, encore enroué de sommeil.) Qu’est-ce qui se passe ?
– Tu viens de te lever, là ?
Il me regarde comme si j’étais un insecte.
– Il est 6 heures du mat’. Tout le monde dans cette aile se réveille à 6 heures. Pas la peine de prendre l’air si déçu.
Le regard de Warner se déplace derrière moi, dans ma chambre, et pendant un instant il ne dit rien. Puis, doucement :
– Kishimoto, si je considérais les standards médiocres des autres comme un indicateur suffisant à l’aune duquel mesurer mes propres réussites, je ne serais jamais rien devenu.
Son regard revient sur moi, croise le mien.
– Tu devrais exiger davantage de toi-même. Tu en es totalement capable.
– Tu… ? dis-je en clignant des yeux, ahuri. Pardon, c’était l’idée que tu te fais d’un compliment ?
Il me toise d’un air impassible.
– Habille-toi.
Je hausse les sourcils.
– Tu m’emmènes prendre un petit déjeuner ?
– Nous avons trois invités surprise de plus. Ils viennent d’arriver.
– Oh. (Inconsciemment, je recule d’un pas.) Oh, merde.
– Oui.
– D’autres enfants des Commandants suprêmes ?
Warner hoche la tête.
– Ils sont dangereux ?
Warner sourit presque, mais il n’a pas l’air content.
– Est-ce qu’ils seraient ici s’ils ne l’étaient pas ?
– Non… dis-je en soupirant. Bien vu.
– Retrouve-moi en bas dans cinq minutes, et je te ferai le point.
– Cinq minutes ? Ah non, pas moyen. Il faut que je prenne une douche. Je n’ai même pas encore pris de petit déjeuner…
– Si tu t’étais levé à 3 heures, tu aurais eu le temps de faire tout ça, et même plus.
– 3 heures du matin ? T’es malade ?
Il me répond sans la moindre ironie :
– Pas plus que d’habitude.
Et ça devient très clair pour moi que ce type n’est pas dans son assiette.
Je soupire, excédé, et lui tourne le dos. Je me déteste de toujours remarquer ce genre de choses, et je me déteste encore plus pour mon besoin permanent d’agir en conséquence. Je ne peux pas m’en empêcher. Castle me l’a fait remarquer une fois quand j’étais gamin : il a dit que mes réserves de compassion étaient inhabituellement profondes. Je n’y avais jamais pensé de cette manière (avec des mots, avec une explication) jusqu’à ce qu’il m’en parle. J’avais toujours détesté ça chez moi, de ne pas réussir à être plus dur. De pleurer toutes les larmes de mon corps la première fois que j’avais vu un oiseau mort. Ou de ramener à la maison tous les animaux errants que je trouvais jusqu’à ce que Castle m’explique qu’il fallait que j’arrête, qu’on n’avait pas les moyens de les garder tous. J’avais douze ans. Il m’a forcé à les relâcher, et j’ai pleuré pendant une semaine. J’avais horreur de pleurer. Horreur de ne pas pouvoir m’en empêcher. Tout le monde croit que je m’en fous, que je devrais m’en foutre ; mais je ne m’en fous pas. Jamais.
Et je ne m’en fous pas de cet abruti non plus.
Alors je prends une petite inspiration, hésitante, et je demande :
– Hé, mec… T’es sûr que ça va ?
– Très bien.
Sa réponse fuse. Froide.
Je pourrais lâcher l’affaire.
Il m’offre une porte de sortie. Je devrais la prendre. Je devrais la prendre et faire comme si je n’avais pas remarqué ses mâchoires crispées ni ses yeux rouges. J’ai déjà mes problèmes à moi, mes fardeaux, ma douleur et ma frustration. Et puis à moi, personne ne me demande comment s’est passée ma journée. Personne ne se soucie jamais de moi, personne ne prend la peine d’examiner ce qu’il y a derrière mon sourire.
Alors, pourquoi devrais-je m’en préoccuper ?
Je ne devrais pas.
Laisse tomber, je me répète.
J’ouvre la bouche pour changer de sujet. J’ouvre la bouche pour passer à autre chose, au lieu de quoi je m’entends dire :
– Allez, arrête. On sait tous les deux que c’est faux.
Warner détourne les yeux. Un muscle tressaute dans sa mâchoire.
– Tu as eu une rude journée hier. C’est normal que ce ne soit pas facile ce matin.
Après un long silence, il dit :
– Je suis debout depuis un moment.
Je soupire. Je ne m’attendais pas à autre chose.
– Désolé, dis-je. Je comprends.
Il relève les yeux. Croise mon regard.
– Vraiment ?
– Oui, vraiment.
– Je ne crois pas que tu comprennes, à vrai dire. En fait, j’espère que tu ne comprends pas. Je ne voudrais pas que tu saches ce que je ressens, là. Je ne te le souhaiterais pas.
Je ne m’attendais pas à cette gifle. Je ne sais plus quoi dire.
Je décide de regarder par terre.
– Tu l’as vue, ou pas encore ?
Il répond si bas que je manque ne pas l’entendre :
– Non.
Merde. Ce gamin me brise le cœur.
– Ne sois pas désolé pour moi, ajoute-t-il, le regard brillant.
– Hein ? Non mais… Je ne…
– Habille-toi, dit-il d’un ton sec. On se retrouve en bas.
Je cligne des paupières, stupéfait.
– D’accord. Cool. Ça marche.
 
Et il disparaît.


2
Je reste dans le couloir pendant une minute à me passer la main dans les cheveux, essayant de me convaincre de bouger. J’ai mal au crâne tout à coup. Je ne sais pas comment, mais je suis devenu une espèce d’aimant à douleur. La douleur des autres. La mienne. Le truc, c’est que je ne peux m’en prendre à personne d’autre qu’à moi-même. C’est moi qui pose les questions qui me mènent là. Je ne suis pas assez indifférent. Je me mêle de ce qui ne me regarde pas, et ça me retombe toujours dessus.
Je secoue la tête, et – aïe.
La seule chose qu’on ait apparemment en commun, Warner et moi, c’est d’aimer décompresser à la salle. J’ai soulevé trop de fonte l’autre jour sans m’étirer après, et maintenant, je le paye. Je peux à peine lever les bras.
J’inspire à fond, creuse le dos. Étire ma nuque. M’efforce d’assouplir les nœuds dans mon épaule.
J’entends quelqu’un siffler à l’extrémité du couloir, et je me redresse. Lily me fait un clin d’œil appuyé, et je lève les yeux au plafond. J’aimerais vraiment être flatté, parce que je ne suis pas assez modeste pour nier que je suis bien gaulé, mais Lily n’en a absolument rien à carrer de ma pomme. Ce qu’elle aime, c’est ça : se moquer de moi quand je me balade torse nu, pratiquement tous les matins. Elle et Ian font ça. Tous les deux. Mine de rien, ils sont ensemble depuis quelques mois maintenant.
– Mais quel beau gosse, dit Ian en souriant. C’est de la sueur ou de l’huile d’amande douce ? Tu as la peau si… satinée.
Je lui réponds par un doigt d’honneur.
– Et ce boxer violet te va vraiment bien au teint, renchérit Lily. Très bon choix.
Je lui jette un regard incrédule. Je ne porte peut-être pas de tee-shirt, mais je suis sûr d’avoir (je baisse les yeux) enfilé un jogging. On ne voit pas un centimètre carré de sous-vêtements.
– Comment tu connais la couleur de mon boxer ?
– Mémoire photographique, réplique-t-elle en se tapotant la tempe.
– Ça ne veut pas dire que tu as une vision à rayons X, Lil.
– Tu portes des sous-vêtements violets ?
C’est la voix de Winston, accompagnée d’une odeur distincte de café, à l’autre bout du couloir.
– Quel choix inspiré.
– OK, allez vous faire foutre, tous les trois.
– Wow ! Je croyais que tu n’avais pas le droit de dire des grossièretés.
Winston apparaît, ses bottes martelant le sol en ciment. Il réprime un rire en ajoutant :
– Je croyais que Castle et toi vous aviez un accord là-dessus.
– C’est faux. Castle et moi, on était d’accord pour que je puisse dire merde autant que je voulais.
Winston hausse les sourcils. Je marmonne :
– Et puis de toute façon, Castle n’est pas là, hein ? Donc je reste sur ce que j’ai dit. Allez vous faire foutre.
Winston éclate de rire, Ian secoue la tête, et Lily fait semblant d’avoir l’air offensée, quand…
– Oh, mais si, je suis là, et j’ai tout entendu ! lance Castle depuis son bureau.
Je grimace.
Quand j’étais ado, je jurais énormément, bien plus qu’aujourd’hui, et ça contrariait beaucoup Castle. Il s’inquiétait que je ne puisse jamais trouver comment exprimer mes émotions sans passer par la colère, disait-il. Il voulait que je ralentisse quand je parlais, que j’utilise des mots précis pour décrire ce que je ressentais plutôt que de brailler des obscénités à tout bout de champ. Ça semblait le soucier tellement que j’avais accepté de faire un effort. Mais c’est une promesse que j’ai faite il y a quatre ans, et j’ai beau aimer Castle, je la regrette souvent.
– Kenji ?
Castle, de nouveau. Je sais qu’il attend des excuses.
Je pose les yeux sur sa porte ouverte au fond du couloir. On est les uns sur les autres ici, même avec les nouveaux hébergements. Warner a pratiquement dû réinventer cet étage, ça a demandé un boulot dingue et pas mal de sacrifices alors, encore une fois, je ne me plains pas.
Mais quand même.
C’est difficile de ne pas être irrité par le manque criant d’intimité. Je lance :
– Désolé !
Je l’entends carrément soupirer, même à l’autre bout du couloir.
– C’est touchant, ces regrets sincères, souligne Winston.
– Allez, ça suffit maintenant, dis-je en faisant mine de les disperser d’un geste de la main. Il faut que j’aille me doucher.
– C’est rien de le dire, dit Ian avec une moue.
Je secoue la tête, épuisé.
– Je ne sais pas comment je fais pour vous supporter, bande de crétins.
Ian rigole :
– Tu sais que je te charrie, hein ?
Comme je ne réponds pas, il ajoute :
– Sérieux, mec. T’es au top. On devrait aller à la salle ensemble. J’ai besoin de quelqu’un pour m’assurer.
Je hoche la tête, à peine radouci, et marmonne un au revoir. Je retourne dans ma chambre pour prendre mes affaires de toilette, mais Winston m’y suit et s’appuie contre l’encadrement de la porte. Ce n’est qu’à ce moment que je m’aperçois qu’il tient un gobelet en carton à la main.
Mon regard s’éclaire.
– C’est du café ?
Il se décolle du chambranle, scandalisé.
– C’est mon café !
– Donne.
– Quoi ? Non.
Je le toise en plissant les yeux.
– Pourquoi tu ne vas pas t’en chercher un toi-même ? gémit-il en remontant ses lunettes sur son nez. C’est seulement mon deuxième. Tu sais qu’il m’en faut au moins trois pour être tout juste réveillé.
– Ouais, mais je dois être en bas dans cinq minutes sinon Warner va m’assassiner, et je n’ai rien eu le temps d’avaler et je suis déjà crevé et j’ai vraiment…
– D’accord. (Son visage s’assombrit alors qu’il me tend le gobelet.) T’es un monstre.
Je prends le café.
– Je suis un rayon de soleil, oui.
Winston maugrée quelque chose de désagréable.
– Au fait… (Je prends une gorgée de café.) Est-ce que tu as, euh… ?
Il rougit subitement, et détourne les yeux.
– Non.
Je lève ma main libre :
– Eh, je ne te mets pas la pression, ni rien. Je me posais juste la question.
– J’attends le bon moment.
– Cool. Bien sûr. Je suis content pour toi, c’est tout.
Winston relève les yeux. M’adresse un sourire incertain.
Il est amoureux de Brendan depuis longtemps, mais je suis le seul à être au courant. Il n’aurait jamais cru que Brendan pourrait être intéressé, car pour ce qu’il en savait, il n’était sorti qu’avec des femmes. Mais il y a quelques mois de ça, Brendan a eu une courte histoire avec un mec du Point Oméga, et c’est là que Winston m’a tout raconté, en me demandant de garder le secret. Il a dit qu’il voulait lui en parler quand il sentirait que c’était le bon moment, et depuis il essaie de rassembler son courage pour aborder le sujet avec Brendan. Le problème, c’est qu’il se trouve un peu vieux pour lui, et il craint que ça brise leur amitié si Brendan l’éconduit. Donc, il attend. Le bon moment.
Je lui donne une claque sur l’épaule.
– Je suis content pour toi, mec.
Il laisse échapper un petit rire nerveux qui ne lui ressemble pas.
– Ne sois pas trop content tout de suite… (Il secoue la tête, comme pour se débarrasser de la question.) Enfin. Profite bien du café. Il faut que j’aille m’en chercher un autre.
Je lève le gobelet dans un geste qui dit à la fois merci et salut, et tandis que je me retourne pour rassembler mes affaires de toilette, mon sourire s’affaisse. Sans que je le veuille, ma propre solitude se rappelle à moi, lancinante, permanente.
Je descends le café en longues gorgées rapides, puis je jette le gobelet. En silence, je vais à la douche. Mes gestes sont mécaniques. Me déshabiller. Ouvrir le robinet. Me savonner. Rincer. Pfff.
Je me fige un instant, fixant l’eau qui déborde de mes mains jointes. Je soupire, appuie mon front contre le carrelage lisse et froid tandis que l’eau brûlante cascade sur mon dos. Léger soulagement tandis que mes muscles commencent à se détendre, la chaleur et la vapeur dénouant les points de tension sous ma peau. J’essaie de me concentrer sur le luxe de cette douche, sur ma gratitude envers le miracle de l’eau chaude, mais des pensées moins gracieuses continuent de m’encercler, vautours émotionnels donnant des coups de bec à mon cœur et à mon esprit.
Je suis tellement heureux pour mes amis. Je les aime, même quand ils m’énervent. Je me fais du souci pour eux. Je ne désire que leur joie. Mais ça fait quand même mal quand j’ai l’impression, où que je regarde, que tout le monde a quelqu’un.
Tout le monde sauf moi.
C’est fou de penser à quel point j’aimerais que ça me soit égal. J’aimerais tellement, tellement tout le temps, être indifférent à ce genre de choses. J’aimerais tellement être comme Warner, une île glaciale et impitoyable. Ou à la rigueur comme Adam, qui a trouvé son bonheur dans la famille, dans sa relation avec son frère. Mais je ne suis ni Warner ni Adam. Au lieu de quoi, je me coltine ce cœur gros, à vif, et je passe mon temps à faire comme si je ne m’apercevais pas que je veux plus que ça. Que j’ai besoin de plus que ça.
C’est peut-être bizarre de dire ça, mais je sais que je serais hyper doué pour aimer quelqu’un. Je le sens, dans mon cœur. Je sens cette capacité à aimer. À être romantique et passionné. Comme si c’était un superpouvoir que j’ai. Un don, même.
Et je n’ai personne à qui en faire profiter.
Tout le monde me prend pour un bouffon.
Je me frotte le visage en fermant les yeux alors que remonte le souvenir de mon interaction avec Nazeera hier soir.
J’essaie de me rappeler que c’est elle qui est venue me voir.
Je ne l’ai jamais abordée. Je n’avais même jamais essayé de lui reparler, pas après cette promenade sur la plage où elle avait été très claire sur le fait que je ne l’intéressais pas du tout. Enfin, ce n’est pas comme si j’avais eu l’occasion de lui adresser de nouveau la parole après ça, de toute façon ; tout est devenu tellement dingue alors. J. s’est fait tirer dessus, et tout le monde était sous le choc ; et puis il y a eu les histoires entre Warner et Juliette ; et maintenant, on en est là.
Mais hier soir, je faisais ma vie tranquillement, réfléchissant à ce qu’il fallait faire au sujet de notre Commandante suprême occupée à s’imbiber du meilleur whisky d’Anderson, quand Nazeera était venue me voir. Comme ça, sans raison. C’était juste après le dîner ; purée, elle n’était même pas à table avec nous, et elle avait débarqué comme une apparition, me coinçant alors que je m’apprêtais à quitter la salle à manger. Littéralement, elle m’avait acculé dans un coin en me demandant si c’était vrai, si j’avais réellement le pouvoir de me rendre invisible.
Elle avait l’air tellement furieuse. J’étais très troublé. Je sais pas comment elle l’avait appris, ni pourquoi ça l’intéressait, mais voilà, elle était devant moi à exiger une réponse, et je n’ai pas vu de mal à lui dire la vérité.
Alors je lui ai confirmé que c’était vrai. Et tout à coup, elle a eu l’air encore plus en colère.
– Pourquoi ? ai-je demandé.
– Pourquoi quoi ?
Ses yeux étincelaient, électriques, pleins d’émotion. Elle portait une capuche en cuir, et les lumières d’un lustre à proximité scintillaient sur le piercing en diamant près de sa lèvre inférieure.
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