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Pour Josh, Alex et Matthew Picoult… 

Votre tante vous aime. Beaucoup.





PROLOGUE


« Toutes les histoires parlent de loups. Enfin, toutes celles qui valent la peine qu’on les répète. Les autres ne sont que des bêtises à la guimauve. Toutes ? Bien sûr. Réfléchis. On échappe aux loups, on se bat contre les loups, on apprivoise les loups. On est jeté aux loups ou on jette les autres aux loups pour que les loups les dévorent, eux et pas vous. On court avec la meute. On se transforme en loup. Et le mieux, on devient le meneur de la meute. Il n’existe aucune autre histoire digne de ce nom. »

Margaret ATWOOD,
Le Tueur aveugle (2000)





LUKE


Tout bien réfléchi, je n’aurais peut-être pas dû libérer le tigre.

Pour les autres, je n’ai jamais eu de remords : le couple d’éléphants plan-plan, reconnaissants ; le singe capucin qui de rage m’a craché sur les pieds lorsque j’ai crocheté le verrou ; les chevaux arabes blancs comme neige, dont l’haleine formait comme des points d’interrogation sans réponse. Personne n’accorde aux animaux la considération qu’ils méritent, sûrement pas les dompteurs, en tout cas. Moi, en revanche, j’ai su qu’ils comprendraient ; je l’ai su dès l’instant où ils m’ont vu, dans l’ombre, derrière les barreaux de leurs cages. La preuve : même les plus bruyants – les perroquets, dressés à se pavaner sur la grotesque houppette des caniches – se sont envolés d’un seul battement d’ailes.

J’avais neuf ans, l’Incroyable Chapiteau des mirages de Vladistav faisait halte à Beresford, New Hampshire – ce qui en soi constituait déjà un miracle, personne ne s’arrêtant jamais à Beresford, New Hampshire, à part des skieurs égarés ou des reporters, durant les primaires présidentielles, qui buvaient un café en vitesse au Ham’s General Store ou prenaient de l’essence au Gas’n’Go. Presque tous mes camarades avaient tenté de se faufiler par les trous dans la clôture pour assister au spectacle sans billet. Caché sous les gradins, entre les pieds des spectateurs qui avaient payé, c’est comme ça que j’ai vu un cirque pour la première fois, avec mon meilleur copain, Louis.

Des étoiles étaient peintes à l’intérieur du chapiteau. Des gens de la ville, forcément, à qui il n’était pas venu à l’idée que, sans chapiteau, on aurait vu de vraies constellations. Des gens qui n’avaient pas grandi, comme moi, près de la forêt nationale des White Mountains, et qui n’avaient jamais dormi à la belle étoile. Au bout d’un moment, quand vos yeux s’accoutument à l’obscurité, vous avez l’impression d’être sous un flot de paillettes, ou dans une boule à neige. J’ai eu pitié de ces gens du cirque qui se contentaient d’une piètre reproduction de ciel étoilé.

Je reconnais, toutefois, que j’étais fasciné par la redingote à sequins rouges du Monsieur Loyal et par les jambes interminables de l’équilibriste. Quand elle a fait un grand écart en l’air, pour atterrir en ciseaux sur la corde raide, Louis a enfin relâché sa respiration et m’a chuchoté :

– T’aimerais pas être à la place de la corde ?

Puis ils ont commencé à amener les animaux. Les chevaux, d’abord, roulant des yeux furieux. Le singe, vêtu d’un ridicule costume de groom, qui a grimpé sur la selle du premier cheval de la file, et fait des tours de piste en montrant les dents au public. Les chiens qui sautaient à travers des cerceaux, les éléphants qui dansaient comme dans une autre zone temporelle, l’arc-en-ciel froufroutant des oiseaux.

Et enfin, le tigre.

Présenté à grand renfort de roulements de tambours : une bête féroce, dangereuse, que seul le dompteur pouvait approcher, un homme à la face terreuse, criblée de taches de rousseur, qui plastronnait au centre de la piste. Quand le tigre est sorti de sa cage en rugissant, j’ai senti son haleine fétide, d’aussi loin que je me trouvais.

Sur commande, il bondissait sur un trépied et déchirait l’air de ses griffes. Il se dressait sur ses pattes arrière, il tournait sur lui-même.

Je savais deux ou trois trucs sur les tigres. Que si on les rasait, ils avaient la peau tigrée sous leur pelage. Ou encore qu’ils avaient des marques blanches derrière les oreilles, si bien que même lorsqu’ils vous tournaient le dos, vous aviez l’impression qu’ils vous regardaient.

Je savais aussi que leur place était dans la nature. Qu’ils n’avaient rien à faire ici, à Beresford, au milieu de cette foule tapageuse.

À cet instant, deux choses se sont produites. D’abord, le cirque me plaisait beaucoup moins, tout à coup. Ensuite, le tigre a dirigé son regard droit sur moi, comme s’il avait demandé, avant son numéro, où je serais assis.

J’ai compris exactement ce qu’il attendait de ma part.

Après le spectacle, les artistes sont descendus au bord du lac, derrière l’école élémentaire, pour boire, jouer au poker et se baigner. Leur campement restait pratiquement désert. Il y avait un gardien, une montagne au crâne rasé, avec un anneau dans le nez, mais il ronflait comme un sonneur, à côté d’une bouteille de vodka vide. Je me suis glissé sous la clôture.

Même avec du recul, je ne saurais expliquer les raisons de ce geste. C’était quelque chose entre le tigre et moi ; le fait de savoir que j’étais libre, lui pas – cet être sauvage, imprévisible, réduit à un numéro à 15 heures et 19 heures.

La cage la plus difficile à déverrouiller a été celle du singe. Néanmoins, comme les autres, je suis parvenu à l’ouvrir avec le pic à glace dérobé dans le cabinet à liqueurs de mon grand-père. Les animaux ont filé en silence, je les ai regardés se fondre dans les pans de la nuit. Ils semblaient comprendre que la discrétion s’imposait ; même les perroquets ont disparu sans un bruit.

J’ai libéré le tigre en dernier, jugeant plus prudent de laisser aux autres un bon quart d’heure d’avance avant de leur lâcher un prédateur aux trousses. Accroupi devant sa cage, je dessinais dans le sable avec un caillou, tout en surveillant ma montre, lorsque la Femme à barbe est apparue.

– Ah, ah ! a-t-elle fait, sans que je distingue sa bouche, dans son abondante pilosité.

Elle ne m’a pas demandé ce que je faisais là, elle ne m’a pas ordonné de déguerpir. 

– Méfie-toi qu’il ne te pisse pas dessus, m’a-t-elle seulement averti.

Elle avait dû remarquer que les autres cages étaient vides – je n’avais pas essayé de dissimuler mon méfait. Elle s’est cependant contentée de me dévisager avant de regagner sa roulotte. J’ai retenu mon souffle, certain qu’elle allait appeler la police. Or je n’ai entendu qu’une radio. Des violons. Et elle s’est mise à chanter, d’une profonde voix de baryton.

Aujourd’hui encore, je me rappelle le grincement du portillon. La manière dont le tigre s’est frotté contre moi, tel un chat domestique, avant de sauter, d’un seul bond, par-dessus la barrière. Du goût de la peur sur ma langue, comme un gâteau aux amandes, tant j’étais sûr de me faire prendre.

Mais non. La Femme à barbe ne m’a pas dénoncé, et on a accusé les gars chargés de ramasser le crottin des éléphants. Il faut dire que la ville était en effervescence, le lendemain matin, à restaurer l’ordre et rattraper les animaux en fuite. Les éléphants pataugeaient dans le bassin du jardin municipal, après avoir renversé une statue de Franklin Pierce. Le singe s’empiffrait de gâteaux au chocolat dans la vitrine de la pâtisserie. Les chiens fouillaient dans la décharge derrière le cinéma, et les chevaux s’étaient dispersés. Un galopait dans la grand-rue, un autre broutait dans un pré avec les vaches d’un paysan. Le dernier, repéré par l’hélicoptère des pompiers, avait parcouru plus de quinze kilomètres ; il cavalait sur une piste de ski. Des trois perroquets, deux sont demeurés introuvables ; le troisième était perché dans le beffroi de l’église congrégationnelle de Shantuck.

Le tigre avait pris le large, bien sûr, et cela présentait un problème, un carnassier dans la nature étant une tout autre paire de manches qu’un perroquet en goguette. La garde nationale a ratissé la forêt des White Mountains et, pendant trois jours, les écoliers du New Hampshire n’ont pas eu classe. Louis est venu à vélo me faire part des rumeurs qui couraient : le tigre avait, paraît-il, massacré la génisse primée de M. Wolzman, ainsi qu’un bambin, et le directeur de notre école.

Je préférais ne pas penser à ce que mangeait le tigre. Je l’imaginais dormir le jour en haut d’un arbre, et naviguer la nuit aux étoiles.

Il n’a été retrouvé qu’au bout de six jours, par un dénommé Hopper McPhee, membre de la garde nationale depuis seulement une semaine. Le gros chat se baignait dans la rivière Ammonoosuc, la gueule et les pattes encore rouges du sang d’un chevreuil qu’il venait de dévorer. Selon Hopper McPhee, le tigre s’était jeté sur lui dans l’intention de le tuer ; c’est pourquoi il avait été obligé de tirer.

J’en doute au plus haut point. Probablement rassasié, après pareil repas, le fauve devait être à moitié endormi. Je veux bien croire, en revanche, qu’il ait tenté de tuer Hopper McPhee. Comme je l’ai déjà dit, personne n’accorde aux bêtes la considération qu’elles méritent. Si le tigre a vu un fusil pointé sur lui, il a compris.

Qu’il ne verrait plus le ciel étoilé.

Qu’il serait de nouveau emprisonné.

Alors, évidemment, il a fait un choix.






PREMIÈRE PARTIE



« Quand on vit parmi les loups, il faut agir comme un loup. »

    Nikita KHROUCHTCHEV, 

premier secrétaire du Comité central du Parti communiste d’URSS, cité dans l’Observer, Londres, le 26 septembre 1971




CARA
Quelques secondes avant que notre camion percute l’arbre, je repense à la première fois où j’ai essayé de sauver une vie.
J’avais treize ans, je venais de retourner chez mon père. Plus exactement, mes vêtements étaient de nouveau rangés dans mon ancienne chambre, mais nous habitions dans une caravane à la lisière nord du Redmond’s Trading Post et du Dinosaur World, le parc d’attractions où mon père gardait ses meutes de loups en captivité, ainsi que des gibbons, des faucons, un lion obèse, et le T-Rex animatronique qui rugissait toutes les heures. Comme mon père passait là 99 % de son temps, je suivais le mouvement, avec mes affaires dans un sac à dos.
Je croyais que je serais mieux avec lui qu’avec ma mère, son nouveau mari Joe et leurs jumeaux prodiges, mais ce n’était pas aussi cool que je l’espérais. J’avais imaginé, je suppose, des dimanches matin à préparer des pancakes avec mon père, à jouer aux cartes, à faire des balades dans les bois. Certes, il se baladait dans les bois, mais à l’intérieur des enclos qu’il avait construits pour ses loups, et il était occupé à être un loup. À se rouler dans la boue avec Sibo et Sobagw, le couple gamma ; à éviter Pekeda, l’individu bêta ; à dévorer une carcasse de veau entre ses frères animaux, les mains et la figure pleines de sang. Mon père pensait qu’infiltrer une meute était beaucoup plus enrichissant que de l’observer de loin, à la manière des biologistes. Lorsque je suis retournée vivre avec lui, il avait déjà réussi à se faire accepter de cinq meutes comme membre à part entière – digne de vivre, manger et chasser avec le clan, en dépit du fait qu’il était humain. Certains le considéraient comme un génie. Les autres le prenaient pour un fou.
Le jour où j’ai quitté ma mère et sa nouvelle super famille, mon père ne m’attendait pas vraiment à bras ouverts. Il était dans l’un des enclos avec Mestawe, qui allait bientôt mettre bas pour la première fois, et il s’efforçait de forger une relation avec elle de façon à ce qu’elle le désigne comme nourrice. Il dormait même dans l’enclos, avec sa famille loup, pendant que je zappais de chaîne en chaîne jusque tard dans la nuit. Je me sentais seule dans la caravane – moins seule, toutefois, qu’enfermée dans une maison vide.
L’été, la région des White Mountains est très touristique, et il y a toujours du monde entre le Santa’s Village, le Story Land et le Redmond’s Trading Post. En mars, cependant, cet imbécile de T-Rex rugissait dans un parc désert. Hors saison ne restaient que mon père, pour s’occuper de ses loups, et Walter, un gardien qui le remplaçait quand il n’était pas là. On se serait cru dans un village fantôme du Far West, si bien qu’après l’école je n’avais rien d’autre à faire que de rejoindre mon père. Je n’entrais pas dans les enclos, mais Bedagi, le loup éclaireur, me reniflait à travers le grillage et commençait à s’habituer à mon odeur. Pendant que mon père creusait une louvière pour la naissance des petits de Mestawe, je lui parlais du capitaine de l’équipe de foot, qui trichait, ou de la fille qui jouait du hautbois dans l’orchestre de l’école, dont on disait qu’elle était enceinte parce qu’elle ne portait plus que des caftans.
Mon père, de son côté, m’expliquait pourquoi il se faisait du souci pour Mestawe : elle était jeune, et son instinct n’était pas encore très développé. Elle n’avait pas de modèle pour lui montrer comment être une bonne mère, et elle n’avait jamais eu de petits. Parfois, les louves abandonnent leur portée, tout simplement parce qu’elles ne savent pas quoi en faire.
Le soir de la naissance, Mestawe a néanmoins dignement joué son rôle. Mon père a ouvert une bouteille de champagne et m’en a exceptionnellement servi une goutte. J’étais impatiente de voir les louveteaux, mais il m’avait expliqué qu’ils ne sortiraient pas de la tanière avant plusieurs semaines. Mestawe elle-même y resterait un certain temps, à allaiter ses petits toutes les deux heures.
Deux jours plus tard, toutefois, mon père m’a réveillée en pleine nuit.
– Cara, j’ai besoin de ton aide, m’a-t-il dit en me secouant.
J’ai enfilé mon manteau et mes bottes d’hiver, et je l’ai suivi jusqu’à l’enclos. Mestawe rôdait aussi loin que possible de sa tanière.
– J’ai essayé par tous les moyens de l’y faire rentrer, m’a dit mon père. Impossible. Si nous voulons sauver les petits, c’est maintenant ou jamais.
Il s’est engouffré dans le terrier et en est ressorti avec deux minuscules rats fripés. Tout du moins, c’est à cela qu’ils ressemblaient, les yeux fermés, gigotant dans sa main. Il me les a confiés ; je les ai tenus à l’intérieur de mon manteau pendant qu’il allait chercher les deux autres. L’un paraissait plus mal en point que ses trois frères. Il ne bougeait pas ; au lieu de grogner, il n’émettait que de faibles halètements.
J’ai suivi mon père jusqu’à la cabane à outils. Pendant que je dormais, il l’avait débarrassée. Sur un lit de paille, il avait mis une boîte à chaussures tapissée d’un plaid rouge pris dans la caravane.
– Pose-les là-dedans, m’a-t-il ordonné.
Il avait placé une bouillotte sous la couverture, afin qu’elle soit aussi chaude que le ventre d’une mère. Immédiatement, trois des louveteaux se sont nichés dans les plis. Le quatrième était froid. Plutôt que de le laisser avec ses frères, je l’ai remis sous mon manteau, contre mon cœur.
Mon père est revenu avec des biberons d’Esbilac, du lait maternisé pour animaux. Il a voulu me prendre le bébé des bras, mais je ne pouvais pas m’en séparer.
– Je vais donner à manger aux autres, m’a-t-il dit, et pendant que j’encourageais mon protégé à avaler goutte après goutte, les siens ont englouti avidement tout le contenu des biberons.
Nous avons répété le processus toutes les deux heures. Le lendemain matin, je ne me suis pas préparée pour aller à l’école. Mon père n’a fait aucune remarque. Ce que nous avions à faire ici était de loin plus important que tout ce que j’aurais pu apprendre en classe.
Le troisième jour, nous les avons baptisés. Mon père pensait que les créatures indigènes devaient avoir des noms indigènes ; tous ses loups portaient des noms abénaquis. Au plus gros de la portée, une petite boule noire d’énergie tonitruante, nous avons donné le nom de Nodah, qui signifie « Entendez-moi ». Kina, « Regardez-moi », était le sacripant qui s’emmêlait dans les lacets de chaussures ou se coinçait sous les rabats de la boîte en carton. Kita, « Écoute », se tenait à l’écart et nous observait, aucun mouvement n’échappant à son regard.
J’ai appelé leur petite sœur Miguen, « Plume ». Parfois, elle buvait aussi bien que ses frères et j’espérais qu’elle était tirée d’affaire mais, tout d’un coup, elle redevenait inerte et je devais la frictionner puis la glisser sous mon T-shirt afin de la réchauffer.
À cause du manque de sommeil, j’avais des troubles de la vision. Des fois, je m’endormais debout quelques minutes et je me réveillais en sursaut. Je portais tout le temps Miguen contre moi. Quand je ne l’avais pas, j’avais l’impression qu’il me manquait quelque chose. La quatrième nuit, je me suis assoupie un moment. Lorsque j’ai ouvert les yeux, mon père me regardait avec une expression que je ne lui avais jamais vue.
– Quand tu es née, m’a-t-il dit, j’avais du mal à te lâcher, moi aussi.
Deux heures plus tard, Miguen s’est mise à trembler de tout son corps. J’ai supplié mon père de l’amener chez un vétérinaire, à l’hôpital, quelque part où on pourrait la soigner. J’étais tellement désespérée qu’il a mis les trois autres louveteaux dans une caisse et les a emportés dans son vieux camion. La caisse calée, entre nous sur la banquette avant, nous sommes partis sur les routes enneigées. Miguen frissonnait sous mon manteau. Je grelottais, moi aussi, davantage d’angoisse, sans doute, que de froid.
Elle est morte sur le parking du centre vétérinaire. Je l’ai senti tout de suite : elle est soudain devenue plus légère entre mes bras. Comme une coquille vide.
J’ai fondu en larmes, incapable d’accepter qu’elle ait pu mourir si près de moi.
Mon père l’a enveloppée dans sa chemise en flanelle et l’a déposée sur la banquette arrière, hors de ma vue.
– Dans la forêt, m’a-t-il dit, elle n’aurait pas vécu une journée. C’est grâce à toi, uniquement, qu’elle a tenu aussi longtemps.
S’il voulait me consoler, c’était loupé. J’ai redoublé de sanglots.
Il a posé la caisse avec les louveteaux sur le tableau de bord et m’a serrée dans ses bras. Il sentait la menthe et la neige. Pour la première fois de ma vie, j’ai compris pourquoi il ne pouvait pas se libérer de la drogue qu’était la communauté des loups. Comparé à des situations comme celle-ci, de vie ou de mort, était-il vraiment grave d’oublier les vêtements au pressing ou la date de la journée portes ouvertes de l’école ?
Dans la nature, m’a-t-il expliqué, les louves apprennent à la dure à devenir mères. En captivité, où les loups ne se reproduisent que tous les trois ou quatre ans, les règles sont différentes. On ne peut pas laisser un louveteau mourir sans rien faire.
– La nature sait ce qu’elle veut, m’a-t-il dit. Mais pour nous, ce n’est pas facile, n’est-ce pas ?
Un arbre se dresse près de la caravane de mon père, à Redmond’s, un érable rouge. Nous l’avons planté l’été après la mort de Miguen, à l’endroit où elle est enterrée.
Quatre ans plus tard, c’est un érable rouge que je vois foncer à toute vitesse en direction du pare-brise. Un érable rouge que notre camion percute de plein fouet.
 
Une femme est agenouillée près de moi.
– Elle a repris connaissance, dit-elle.
Il pleut dans mes yeux, ça sent le brûlé et je ne vois pas mon père.
Papa ? 
Les mots ne franchissent pas mes lèvres. Mon cœur ne bat pas au bon endroit. Les pulsations cognent dans mon épaule.
– Fracture de l’omoplate, certainement, et peut-être quelques côtes fêlées. Cara ? Tu es Cara ?
D’où cette femme sait-elle comment je m’appelle ?
– Tu as eu un accident. Nous allons te conduire à l’hôpital.
– Mon… père…
Je tourne la tête pour essayer de le voir. Mon épaule me fait horriblement mal. Des pompiers aspergent les flammes qui lèchent la carcasse du camion. Il ne pleut pas, c’est l’écume de leurs lances qui me retombe sur le visage.
Soudain, je me souviens : le pare-brise fracassé, le camion partant en tête-à-queue, l’odeur de l’essence. Mon hurlement, le silence de mon père. Je suis saisie de tremblements incontrôlables.
– Tu as été très courageuse, me dit la femme. Sortir ton père de la voiture, dans ton état…
J’ai vu une interview à la télé, un jour, d’une adolescente qui avait soulevé un réfrigérateur tombé sur son petit cousin. C’était l’adrénaline qui lui en avait donné la force.
Un pompier qui me bloquait la vue se déplace et je vois une équipe de secouristes autour de mon père, étendu par terre, inerte.
– Sans toi, ajoute la femme, il ne serait peut-être plus de ce monde.
Si elle savait…
Par la suite, je me demanderai si c’est à cause de cette remarque que j’ai fait tout ce que j’ai fait. Pour l’instant, je ne peux que pleurer.



LUKE
Tout le monde me pose toujours la même question : comment avez-vous fait ? Comment peut-on quitter la civilisation, une famille, pour partir vivre dans les forêts canadiennes avec une meute de loups sauvages ? Comment avez-vous pu renoncer à l’eau chaude, au café, au contact humain, au dialogue, à deux années de la vie de vos enfants ?
Eh bien, les douches chaudes ne vous manquent pas quand vous savez que le savon empêchera votre meute de vous reconnaître.
Le café ne vous manque pas quand tous vos sens sont constamment en alerte.
Le contact humain ne vous manque pas quand vous êtes blotti au chaud entre deux de vos frères animaux. Le dialogue ne vous manque pas une fois que vous avez appris leur langage.
Vous ne renoncez pas à la famille. Une autre vous adopte.
La vraie question, voyez-vous, n’est pas de savoir comment j’ai pu quitter ce monde pour celui de la forêt.
C’est de savoir comment j’ai fait pour revenir.



GEORGIE
Toutes les nuits, avant, je m’attendais à un appel de l’hôpital, et voilà que le téléphone sonne, en plein milieu de la nuit, exactement comme je le présageais.
– Allô ? dis-je en me redressant, oubliant un instant que j’ai une nouvelle vie, à présent, un nouveau mari.
– Qui c’est ? marmonne Joe.
Ce n’est pas à Luke qu’il est arrivé quelque chose.
– Oui, je suis bien la mère de Cara. Tout va bien ?
– Elle a eu un accident, m’informe-t-on. Sa vie n’est pas en danger, mais elle a une mauvaise fracture de l’épaule. Elle doit subir une intervention…
Je suis déjà hors du lit. Dans le noir, j’essaie de trouver mon jean.
– Je viens tout de suite.
Joe allume la lumière.
– Qui c’était ? redemande-t-il.
– L’hôpital. Cara a eu un accident de voiture.
Il ne me demande pas pourquoi c’est moi qu’on appelle, alors que c’est Luke qui a la garde de Cara, maintenant. On a sûrement essayé de le contacter. Il ne devait pas être joignable. J’enfile un sweat, des chaussures, m’efforçant de me concentrer sur des détails pratiques de façon à ne pas me laisser engloutir par l’émotion.
– Elizabeth n’aime pas les pancakes au petit déjeuner, et Jackson doit rapporter son autorisation de sortie à la maîtresse… Tu as une audience demain matin ?
– Ne t’en fais pas, répond Joe gentiment. Je m’occuperai des jumeaux. Va vite rejoindre Cara.
J’ai une chance incroyable d’être mariée à cet homme. Des fois, je me dis que je le mérite, après toutes ces années avec Luke. Mais parfois – comme là, maintenant –, je suis sûre que le sort me fera payer cette aubaine.
Il n’y a pas beaucoup de monde lorsque j’arrive à l’accueil des urgences.
– Cara Warren… dis-je, hors d’haleine. On a dû l’amener en ambulance… Je suis sa mère…
Toutes mes phrases montent dans les aigus, comme si j’avais inhalé de l’hélium.
Une infirmière m’accompagne dans un couloir bordé d’alvéoles vitrées, aux rideaux tirés. Des portes sont ouvertes. J’entrevois une vieille dame en chemise d’opéré, assise dans un fauteuil roulant. Un homme au jean coupé au-dessus du genou, la cheville enflée, surélevée. Nous nous écartons afin de laisser passer une femme enceinte sur un brancard, concentrée sur sa respiration.
Cara a appris à conduire avec Luke. Aussi inconscient qu’il soit, il s’est montré d’une rigueur implacable dès lors que la sécurité de sa fille était en jeu. Alors qu’il ne faut que quarante heures de conduite accompagnée pour passer le permis, il lui en a fait faire cinquante. Elle conduit bien, elle est prudente. Mais que faisait-elle dehors si tard un soir de semaine ? Était-elle en tort ? Y a-t-il eu d’autres blessés ?
Enfin, l’infirmière entre dans une chambre. Cara est étendue sur un lit. Elle paraît toute petite, effrayée. Elle a du sang dans les cheveux, sur le visage et sur son pull, un bras bandé contre la poitrine.
– Maman, sanglote-t-elle.
Je ne me souviens plus de la dernière fois où elle m’a appelée « maman ». Entre mes bras, elle laisse libre cours à ses larmes.
– Ça va aller, je suis là.
Les yeux rougis, le nez qui coule, elle me regarde.
– Où est papa ?
Je me fiche royalement de ce que fabrique le père de ma fille, mais j’ai de la peine pour elle.
– Je suis sûre que l’hôpital l’a prévenu…
Nous sommes interrompues par une jeune femme en blouse blanche.
– Vous êtes la maman de Cara ? Nous avons besoin de votre accord pour l’opérer.
Elle me donne des explications – j’entends vaguement les mots « omoplate, rupture de la coiffe » – puis elle me remet un formulaire à signer.
– Où est papa ? hurle Cara.
L’interne se tourne vers elle.
– Nous nous occupons de lui, ne t’inquiète pas.
Je comprends alors que Cara n’était pas seule.
– Luke était dans la voiture ? Comment va-t-il ?
– Vous êtes son épouse ?
– Ex.
– Dans ce cas, je suis tenue au secret médical. Je peux toutefois vous dire qu’il a été admis dans nos services. (Elle baisse la voix, afin que Cara n’entende pas.) Nous devons contacter son plus proche parent. A-t-il une nouvelle épouse ? Des parents ? Quelqu’un que vous pourriez appeler ?
Luke ne s’est pas remarié. Il a été élevé par ses grands-parents, décédés depuis des années. S’il pouvait parler, il me demanderait de téléphoner à Redmond’s et de m’assurer que Walter est là pour donner à manger aux loups.
Peut-être est-il inconscient. Est-ce cela que le médecin ne peut pas, ou ne veut pas, me dire ?
Avant que je puisse répondre, deux brancardiers entrent dans la chambre et débloquent les roulettes du lit. J’ai des tas de questions à poser avant qu’on emmène ma fille au bloc opératoire mais, dans la panique, j’ai tendance à perdre mes moyens. Je m’efforce de sourire et serre la main valide de Cara.
– Je t’attends, je serai là quand tu reviendras ! dis-je sur un ton trop enjoué.
Un instant plus tard, je suis seule dans la chambre impersonnelle, silencieuse. Je cherche mon téléphone portable au fond de mon sac, tout en me demandant quelle heure il peut bien être à Bangkok.



LUKE
Dans une meute de loups, comme dans la mafia, chacun a son rang, son rôle à tenir.
Tout le monde a entendu parler de l’alpha, le dominant, le parrain, le cerveau, le protecteur, celui qui dicte les ordres : où aller, quand chasser, que chasser. L’alpha est le décideur, le capo di tutti capi. À trente mètres de distance, il perçoit le changement de rythme cardiaque du gibier. L’alpha n’est pas l’impitoyable tyran que les films nous montrent. Il est bien trop précieux, en tant que décideur, pour se mettre en danger. 
C’est pourquoi, aux côtés de tout alpha, il y a un bêta, chargé de faire régner la discipline. Le bêta est généralement le plus gros et le plus hardi de la bande, le plus agressif. Il vous jettera à terre avant que vous n’approchiez trop près du chef. Totalement interchangeable, s’il meurt, ce n’est pas grave, une autre brute le remplacera.
Ensuite, il y a l’éclaireur, prudent, méfiant, qui ne fait confiance à personne, en permanence à l’affût d’une menace, toujours prêt, au cas où, à alerter l’alpha. La sécurité de la meute repose sur sa vigilance. Il est aussi le surveillant général. S’il semble que l’un des membres de la horde manque à ses fonctions, l’éclaireur crée une situation dans laquelle l’individu en question devra faire ses preuves. Si nécessaire, par exemple, il provoquera le bêta en duel. Si le bêta n’a pas le dessus, il ne mérite plus d’être le bêta.
Le médiateur, parfois aussi appelé l’oméga, a longtemps été considéré comme le bouc émissaire, au bas de la hiérarchie. Or on sait maintenant qu’il assume un rôle clé. À l’instar du petit intellectuel loufoque de la mafia, qui désamorce la tension par l’humour et veille à ce que les fortes têtes ne s’énervent pas, le médiateur intervient sans hésiter dans tout conflit. Si deux de ses congénères se battent, il s’interpose et fait le pitre jusqu’à ce que l’animosité s’apaise et que les deux rivaux retournent à leurs occupations avant que la situation ne s’envenime. Loin d’être le souffre-douleur toujours lésé, le médiateur assure la fonction vitale de garant de la paix. Sans lui, il ne saurait y avoir de cohésion au sein de la meute ; les membres seraient constamment en guerre les uns contre les autres.
On peut penser ce que l’on veut de la mafia. Toujours est-il qu’elle fonctionne parce que chacun agit dans l’intérêt collectif, prêt à mourir pour les autres.
Autre point commun entre une meute et la mafia ? Rien n’est plus sacré que la famille.



EDWARD
On ne s’imagine pas comme il est facile de se faire remarquer dans une ville de neuf millions d’habitants. Cela dit, je suis un farang. Ça se voit à mon uniforme de professeur, chemise-cravate, et à mes cheveux blonds, qui se repèrent d’aussi loin qu’un phare dans un océan de noir.
Aujourd’hui, mes élèves travaillent l’oral. Deux par deux, ils vont présenter un dialogue entre un commerçant et un client.
– Des volontaires ? demandé-je.
Silence radio.
Les Thaïs sont d’une timidité maladive. Ajoutez à cela la peur de perdre la face en disant une bêtise, et les heures de cours sont interminables. En général, je distribue des exercices à faire en petits groupes, et je circule entre les étudiants afin d’évaluer leurs progrès. Mais les jours comme aujourd’hui, où je note la participation, s’exprimer en public est un mal nécessaire.
– Jao, dis-je à un jeune homme, tu tiens une animalerie et tu essaies de vendre un animal de compagnie à Jaidee. (Je me tourne vers un autre.) Jaidee, tu ne veux pas acheter d’animal. Nous vous écoutons.
Ils se lèvent, leur cahier à la main.
– Je vous recommande ce chien, commence Jao.
– J’en ai déjà un, répond Jaidee.
– Bien ! les encouragé-je. Jao, trouve un argument qui pourrait le convaincre.
– Ce chien est vivant.
Jaidee hausse les épaules.
– Tout le monde n’a pas envie d’un animal vivant.
Ouais… Ce n’est pas facile tous les jours.
Avant de quitter la salle, mes élèves me rendent leurs devoirs personnels. Les voilà soudain beaucoup plus bavards, discutant entre eux dans une langue qu’au bout de six ans je ne maîtrise toujours pas parfaitement. Apsara, quatre fois grand-mère, me remet sa copie, une dissertation intitulée : « Pour un régime sain, mangez des végétariens ».
– Mets-toi-la, ajarn Edward, me dit-elle joyeusement.
Avant de s’inscrire à l’institut de langues, Apsara tentait d’apprendre l’anglais en regardant « Happy Days ». Je n’ai pas le cœur de lui signaler qu’il s’agit d’une expression grossière.
J’enseigne l’anglais depuis six ans, dans un institut de langues situé dans le plus grand centre commercial que j’aie jamais vu de ma vie, à une vingtaine de minutes en taxi du centre de Bangkok. J’ai trouvé cet emploi par hasard. Je voyageais sac au dos en Thaïlande, en faisant toutes sortes de petits boulots afin de gagner quelques bahts pour m’assurer le gîte et le couvert. J’avais dix-huit ans, je travaillais comme serveur dans l’un de ces fameux bars de Patpong proposant des spectacles de katoeys – des travestis qui moi-même me bluffaient. J’essayais de rassembler suffisamment d’argent pour quitter la ville. J’avais un collègue irlandais qui donnait quelques heures de cours à l’American Language Institute, et qui m’a suggéré d’y postuler.
– Ils sont toujours à la recherche de profs qualifiés, m’a-t-il affirmé.
Quand je lui ai répondu que je n’étais pas vraiment qualifié, il a éclaté de rire :
– Tu parles anglais, non ?
Je gagne 45 000 bahts par mois, qui me permettent de louer un petit appartement. J’ai eu des aventures avec des autochtones et je sors parfois, avec d’autres expats, boire un verre au Nana Plaza. J’ai appris des tas de choses. Qu’il ne faut pas toucher la tête des gens parce qu’il s’agit de la partie la plus élevée du corps – littéralement et spirituellement. Qu’il ne faut pas croiser les jambes dans le métro aérien parce que, dans cette position, vous montrez la semelle de vos chaussures à la personne assise en face de vous – or la plante des pieds est littéralement et spirituellement la partie la plus sale du corps. C’est un peu comme si vous faisiez un doigt d’honneur. En Thaïlande, on ne serre pas la main, on wai – on joint les paumes devant la poitrine, comme si l’on priait, le bout des index touchant le nez. Plus haut on place les mains et plus bas on s’incline, et plus on témoigne de respect. Le wai s’utilise pour saluer, s’excuser, remercier.
Une civilisation qui emploie le même geste pour dire « pardon » et « merci » ne peut que forcer l’admiration.
Chaque fois que je commence à pester contre ce pays, où tout semble figé à jamais, je prends un peu de recul et je me remémore que je ne suis qu’un visiteur. Que la culture et les croyances thaïes étaient là bien avant moi. Que ce que l’un considère comme une opinion personnelle, l’autre peut le prendre comme une marque de grand irrespect.
J’aurais aimé toujours savoir ce que je sais maintenant.
 
Koh Chang n’est pas facile d’accès. L’île se trouve à trois cent quinze kilomètres de Bangkok. Il faut d’abord prendre le bus jusqu’à Trat, dans les provinces de l’Est, puis un songtaew pour l’un des trois embarcadères. D’Ao Thammachat, les ferries desservent l’île en vingt minutes. De Lam Ngob, la traversée en bateau de pêcheur peut durer plus d’une heure.
C’est peut-être ridicule d’aller aussi loin quand je n’ai que deux jours de repos, mais j’estime que ça en vaut la peine. Bangkok est parfois étouffante, et j’ai besoin d’un endroit où échapper à la cohue. Sans doute cela vient-il du fait que j’ai grandi dans un coin de la Nouvelle-Angleterre aujourd’hui encore à deux heures du centre commercial le plus proche. 
J’ai dormi hier soir dans une guesthouse bon marché, et j’ai passé la matinée à essayer de trouver le chemin de Klong Nueng, la plus grande cascade de l’île. Je suis en nage, complètement déshydraté, j’ai presque envie de faire demi-tour, et voilà qu’un énorme rocher bloque le sentier. Les dents serrées, j’entreprends de l’escalader. Mon pied dérape, je m’écorche le genou, je me demande comment diable je vais redescendre de l’autre côté. Néanmoins, je persévère.
Avec un grognement, je me hisse au sommet du bloc de granit et me laisse glisser jusqu’en bas. J’atterris sur les fesses, face à une majestueuse chute d’eau dévalant d’une falaise dans des gerbes d’écume irisée. Je me déshabille et, en boxer, je me plonge jusqu’à la poitrine dans la piscine naturelle. Je nage sous le torrent, puis je ressors de l’eau et m’allonge au soleil.
Depuis que je suis en Thaïlande, j’ai vécu des centaines de moments comme celui-ci, où je donnerais cher pour partager mon émerveillement. Le problème, quand on choisit une existence solitaire, c’est que l’on perd ce privilège. Alors je fais ce que je fais à chaque fois depuis six ans : je sors mon téléphone portable et je prends une photo de la cascade. Inutile de préciser que je ne suis jamais sur ces photos. Et je ne suis pas sûr que j’aurai un jour quelqu’un à qui les montrer, vu que mes packs de lait durent plus longtemps que la plupart de mes relations. Je conserve quand même cet album numérique – la première maison des esprits que j’ai vue, croulant sous les décorations et les offrandes ; l’alignement de pénis en bois au Chao Mae Tuptim ; les sinistres fœtus de frères siamois flottant dans le formol au musée de la Médecine, près de Wat Arun.
Je suis en train de le passer en revue lorsque le téléphone se met à vibrer. Je reviens sur l’écran d’accueil, afin de voir qui m’appelle : un ami, sans doute, qui veut me proposer d’aller boire une bière, ou le directeur de l’institut qui a besoin de moi pour remplacer un prof absent, ou peut-être le steward que j’ai rencontré le week-end dernier au Blue Ice Bar.
J’ai toujours trouvé amusant que le téléphone passe mieux au milieu de nulle part, en Thaïlande, que dans les White Mountains du New Hampshire.
Hors zone.
– Allô ?
– Edward, me dit ma mère, si tu pouvais revenir…
 
Il me faut vingt-quatre heures pour regagner les États-Unis, louer une voiture (ce que je n’étais pas en âge de faire lorsque je suis parti) et arriver à Beresford, dans le New Hampshire. Pas de risque que je m’endorme, je suis trop nerveux. D’abord, je n’ai pas conduit depuis six ans, et la route réclame toute ma concentration. Ensuite, je me répète en boucle ce que m’ont dit ma mère puis le neurochirurgien qui a opéré mon père en urgence.
Son camion a percuté un arbre.
Il était avec Cara. Ils ont été trouvés hors du véhicule.
Elle s’est cassé une épaule.
Sans connaissance, en détresse respiratoire, il souffre d’une lésion traumatique cérébrale diffuse.
Ma mère m’a rappelé sitôt que j’ai atterri. Cara avait été opérée ; sous sédatifs, elle dormait. La police était venue l’interroger, mais ma mère s’y était opposée. Après une nuit blanche, elle parlait d’une voix sans timbre.
Dire que je n’ai jamais échafaudé le scénario de mon retour serait un mensonge. J’imaginais la maison en fête. Ma mère me préparerait mon gâteau préféré (à la carotte et au gingembre), Cara me fabriquerait une sculpture en bâtons d’Esquimau avec une pancarte « Super Grand Frère ». Or ma mère a déménagé, et Cara est bien trop grande pour fabriquer des trucs avec des bâtons d’Esquimau.
Il ne vous aura pas échappé que mon père est absent du tableau de cette glorieuse cérémonie d’accueil.
 
Après tout ce temps dans une mégalopole, Beresford m’évoque une ville fantôme. Il y a des gens, bien sûr, mais tellement d’espace inhabité que j’en ai le vertige. L’immeuble le plus haut n’a que trois étages. Les montagnes forment le décor.
Sur le parking de l’hôpital, je claque des dents. Ma tenue, jean et sweat-shirt, n’est pas vraiment adaptée aux températures hivernales de la Nouvelle-Angleterre, mais je n’ai plus de vêtements chauds. La réceptionniste ressemble à un marshmallow – le visage rond, lisse, poudré. Je lui demande la chambre de Cara Warren. C’est là que je trouverai ma mère, et j’ai besoin d’un moment avant d’affronter mon père.
Quatrième étage, chambre 430. 
J’attends que les portes de l’ascenseur se ferment – quand me suis-je pour la dernière fois trouvé seul dans un ascenseur ? – en prenant de profondes inspirations. Dans le couloir, je croise les infirmières sans les regarder et pousse la porte étiquetée « Cara Warren ».
Une femme dort dans le lit d’hôpital.
Elle a de longs cheveux bruns, un hématome et un pansement sur la tempe. Son bras est enveloppé dans un cocon contre son corps. L’un de ses pieds, aux ongles vernis de violet, dépasse de sous la couverture.
Ce n’est plus ma petite sœur. Ce n’est plus une petite fille.
Absorbé par cette observation, je ne vois même pas ma mère, assise dans un coin. Elle se lève, une main sur la bouche.
– Edward ? murmure-t-elle.
Quand je suis parti, j’étais déjà plus grand qu’elle. Depuis, je me suis étoffé. Je suis plus large, plus costaud. Comme lui.
Elle replie ses bras autour de moi. « Origami du cœur », disait-elle quand nous étions petits, quand elle ouvrait les bras pour que nous venions nous y blottir. Le souvenir de cette expression me fend le cœur. Nous nous embrassons, timidement. C’est drôle, bien qu’elle soit plus petite que moi, c’est quand même elle qui me tient entre ses bras, et non l’inverse.
Tel Gulliver à Lilliput, je me sens trop grand pour mes souvenirs. Ma mère s’essuie les yeux.
– Je n’arrive pas à croire que tu sois là.
Je m’abstiens de lui dire que je ne serais sûrement jamais revenu, si ma sœur et mon père n’étaient pas à l’hôpital. Je me tourne vers Cara.
– Comment va-t-elle ?
– On lui a donné de l’oxycodone, elle est dans le cirage. Elle avait mal, après l’opération.
– Elle a… changé.
– Toi aussi.
Nous avons tous changé, c’est normal. J’ai toutefois du mal à imaginer que mon père ait pu prendre de l’âge.
– Je vais aller voir papa…
Ma mère attrape son sac – un cabas en toile avec une photo imprimée de deux enfants eurasiens. Les jumeaux, je suppose. Ça fait bizarre de penser que j’ai un frère et une sœur que je n’ai jamais vus.
– Allons-y, acquiesce-t-elle.
Je n’ai pas envie d’être seul. D’être adulte. Pourtant, je pose une main sur l’épaule de ma mère.
– Tu n’es pas obligée de venir avec moi. Je ne suis plus un enfant.
– Je vois, dit-elle en me regardant.
Sa voix est trop douce, comme enveloppée de flanelle. Je sais à quoi elle pense : à tout ce qu’elle a loupé. M’accompagner à la fac. Assister à la remise de mon diplôme. Discuter de mon premier emploi, mon premier amour. M’aider à décorer mon premier appartement.
– Si Cara se réveille, c’est mieux que tu sois là, lui dis-je pour atténuer le coup.
Elle a un petit tressaillement.
– Tu reviendras ?
Je hoche la tête. Alors que je m’étais juré de ne jamais revenir.
 
À un moment, j’ai songé à devenir médecin. J’aimais bien le côté aseptisé, rigoureux, de la profession. Le fait de déchiffrer des indices pour cerner un problème, le résoudre.
Malheureusement, pour être médecin, il faut faire de la biologie et, la première fois que j’ai tenté de disséquer un fœtus de porc, je suis tombé dans les pommes.
En vérité, je n’ai jamais eu la fibre scientifique. Au lycée, je me perdais dans les livres, ce qui s’est avéré un atout, car c’est ainsi que je me suis forgé une culture générale, après être parti de chez mes parents. J’ai lu davantage d’auteurs classiques, je parie, que la plupart des gens qui ont fait des études de lettres. Mais je sais aussi des choses qu’on n’apprend pas à la fac – par exemple, qu’il vaut mieux éviter les bars en étage sur Patpong Road, parce qu’ils sont tenus par des gangsters ; qu’il vaut mieux aller se faire masser dans un salon avec une vitrine par laquelle on voit ce qui se passe à l’intérieur, au risque sinon d’être l’objet d’un « happy end » auquel vous ne teniez pas forcément. Je n’ai peut-être pas de diplôme, mais je ne suis pas un ignare.
Néanmoins, dans la salle d’attente, face au Dr Saint-Clare, je me sens idiot. Inadapté. Comme si je n’arrivais pas à assembler les informations qu’il me donne.
– Votre père souffre d’une lésion traumatique cérébrale diffuse. Lorsque l’ambulance l’a amené ici, il avait la pupille droite en mydriase aréactive, une blessure au front et le côté gauche paralysé. Comme il était en détresse respiratoire, le Samu l’avait déjà intubé. J’ai tout de suite constaté un œdème périorbitaire bilatéral…
– Péri-quoi ?
– Une accumulation de liquide autour des yeux, traduit le chirurgien. Il avait un Glasgow à 5. Le scanner a révélé un hématome au niveau du lobe temporal, des hémorragies sous-arachnoïdiennes et intraventriculaires. (Il scrute mon visage.) En gros, beaucoup de sang, ce qui signe un traumatisme sévère. Nous lui avons administré du mannitol, afin de réduire la pression intracrânienne, et il a immédiatement été pris en charge au bloc. Nous avons retiré l’hématome, ainsi que la partie antérieure du lobe temporal.
Ma mâchoire se décroche.
– Vous lui avez enlevé un morceau de cerveau ?
– La pression l’aurait tué. La lobectomie temporale peut entraîner une amnésie partielle, mais elle n’affecte pas les centres de la parole, de la motricité, ni de la personnalité.
Ils ont privé mon père d’une partie de ses souvenirs. Lesquels ? Ceux de ses loups chéris ? De nous ? Lesquels lui manqueraient le plus ?
– Et l’intervention s’est bien passée ?
– La pupille est à nouveau réactive, et l’hématome résorbé. Mais l’œdème a causé un début d’engagement cérébral – le déplacement d’une structure cérébrale à travers un orifice naturel, ce qui induit une compression du tronc cérébral et crée une ischémie à ce niveau.
– Je ne suis pas sûr de comprendre…
– La pression sous son crâne diminue, mais il ne s’est toujours pas réveillé, il ne réagit pas à la stimulation et il ne respire pas par lui-même. Nous avons fait un deuxième scanner, qui montre des hémorragies médullaires et bulbaires un peu plus importantes que sur le scanner initial – ce qui explique pourquoi il n’a pas repris connaissance et nécessite toujours d’être ventilé.
Je nage complètement, à tel point que je ne trouve plus mes mots.
– Mais il va s’en sortir ? demandé-je, la seule question, finalement, qui ait de l’importance.
Le médecin croise les mains.
– Il faut être patient…
Mais ? Il va y avoir un mais, je le sens.
– Ces lésions affectent la partie du tronc cérébral qui contrôle la respiration et la conscience. Il se peut qu’il ait toujours besoin d’une assistance respiratoire, déclare platement le Dr Saint-Clare. Il se peut qu’il ne se réveille jamais.
Alors que je venais d’obtenir mon permis de conduire, à seize ans, je suis allé à une soirée d’où je suis rentré bien plus tard que l’heure autorisée. Je me suis garé au bout de la rue et j’ai fait le moins de bruit possible, dans l’espoir de passer inaperçu. Mon père était endormi dans le fauteuil inclinable du salon. Il disait toujours que, lorsqu’il vivait dans la forêt avec les loups, il ne dormait jamais vraiment. Il devait rester à demi éveillé, un œil pour ainsi dire toujours ouvert, au cas où il aurait été attaqué.
Évidemment, dès l’instant où j’ai franchi le seuil de la maison, il a bondi de son fauteuil. Il n’a pas prononcé un mot, il attendait que je m’explique.
– Je sais, ai-je dit. Je suis privé de sortie.
Il a croisé les bras :
– Il y a deux siècles, les enfants n’allaient nulle part sans leurs parents. Quand un louveteau dérange son père à 2 heures du matin, ce dernier ne lui crie pas de lui ficher la paix et de le laisser dormir tranquillement. Il se dresse sur son séant, alerte, comme pour dire : « Que veux-tu savoir ? Que veux-tu faire ? »
J’avais un peu bu et, sur le moment, j’ai cru que c’était une leçon, la façon de mon père de me faire comprendre qu’il était en colère. Aujourd’hui, je me demande s’il n’était pas plutôt furieux contre lui-même – d’avoir laissé son côté humain prendre le dessus, d’avoir oublié de garder un œil ouvert.
– Je peux le voir ? demandé-je au Dr Saint-Clare.
Il me conduit à une chambre en réanimation. Une infirmière est penchée au-dessus du lit, occupée à aspirer quelque chose.
– Vous devez être le fils de M. Warren, dit-elle. Vous êtes son portrait tout craché.
Je l’entends à peine. Je regarde le patient sur le lit d’hôpital.
La première chose qui me vient à l’esprit est qu’il y a eu une terrible méprise. Cet homme n’est pas mon père.
Cet homme brisé, aux cheveux à moitié rasés, un bandage blanc autour du crâne, un tuyau dans la gorge et une perfusion au pli du coude…
Ce monstre de Frankenstein au front suturé, les deux yeux au beurre noir…
Cet homme ne ressemble en rien à celui qui a détruit ma vie.



LUKE
Le Petit Chaperon rouge mériterait des coups de bâton.
À elles seules, cette gamine et sa mère-grand ont tant et si bien diabolisé le loup qu’il est aujourd’hui en voie d’extinction, à force d’avoir été empoisonné, piégé, traqué. La plupart des légendes sur les loups remontent au Moyen Âge, où l’on disait qu’à Paris ils dévoraient les enfants. Aujourd’hui, on pense que les bêtes en question étaient des chiens-loups hybrides. Un loup pur-sang a davantage peur de vous que vous de lui. À moins de se sentir menacé, il ne vous attaquera pas.
Certains croient que les loups tuent tout ce qui leur tombe sous la dent.
En réalité, ils ne tuent que pour se nourrir. S’ils attaquent un troupeau, ils ne le déciment pas en entier. L’alpha désigne très clairement quelles bêtes doivent être égorgées.
Certains croient que les loups finiront par exterminer les populations de cervidés.
En réalité, quand ils partent à la chasse, ils ne tuent qu’une proie sur dix.
Certains croient qu’ils s’introduisent dans les fermes et massacrent le bétail.
En réalité, cela se produit si rarement que les biologistes ne comptent pas les loups dans les facteurs de risque prédatorial.
Certains croient que les loups sont dangereux pour les humains.
En réalité, sur la vingtaine de cas répertoriés, l’affrontement entre le loup et l’homme avait été provoqué par l’homme. Et aucun cas n’a jamais été répertorié d’un loup sauvage en bonne santé s’en prenant à un homme.
Comme vous pouvez vous en douter, je n’ai guère non plus de sympathie pour les trois petits cochons.



CARA
Je suis assise à l’une des tables de pique-nique du village du Far West, emmitouflée dans ma doudoune et une couverture en laine. Il n’y a personne, car on est en février et le parc est fermé, mais l’attraction principale – les dinosaures animatroniques que l’on voit sitôt franchie l’entrée – fonctionne toute l’année. À cause d’un mauvais branchement électronique, on ne peut pas éteindre le T-Rex sans couper l’électricité de tout le parc, ce qui serait bien sûr gênant pour l’équipe qui s’occupe des animaux hors saison. Quand j’ai envie d’être tranquille, je viens dans cette partie du parc qui ressemble à une ville fantôme, et je regarde le tricératops secouer sa grosse tête en plastique toutes les heures à l’heure pile, envoyant des paquets de neige autour de lui. Je regarde le raptor se battre avec le T-Rex, tous les deux dans les congères jusqu’aux cuisses. C’est flippant. J’ai un peu l’impression d’assister à la fin du monde. Des fois, comme tout est tellement silencieux, les rugissements affolent les gibbons, qui se mettent à leur tour à hurler.
C’est à cause de leurs cris que je n’entends pas mon père avant de le voir arriver.
– Cara ? Cara ! appelle-t-il.
Il porte sa combinaison matelassée, celle qu’il accroche à un arbre, à côté de la caravane, et qu’il ne lave jamais parce que les loups le reconnaissent à l’odeur. Il vient de partager un repas avec la meute, il a un peu de sang au bout de ses longs cheveux. En général, il joue le médiateur, ce qui implique qu’il mange entre l’alpha et le bêta. Un truc de dingue. Se nourrir, pour la meute, est un sport de gladiateur. Chacun a une place déterminée autour de la carcasse et mange à une heure déterminée une partie déterminée de l’animal. Toutes dents dehors, ça grogne, ça gronde – mon père comme les autres – pour défendre sa portion. Avant, il mangeait la viande crue, comme les loups, mais il a eu des ennuis digestifs si bien que, maintenant, il fait cuire des morceaux de rognons et de foie et il les cache à l’intérieur de sa combinaison, dans un petit sac en plastique. Discrètement, il les glisse dans le ventre ouvert du veau, et il mange comme les loups sans qu’ils s’en aperçoivent.
Le soulagement se peint sur ses traits.
– Cara, j’ai cru que je t’avais perdue !
J’essaie de me lever, pour lui dire que je suis là depuis que je suis rentrée de l’école, mais je ne peux pas bouger. Empêtrée dans la couverture, j’ai les bras coincés. Puis je réalise que ce n’est pas une couverture, c’est un bandage. Et ce n’est pas mon père qui me parle, c’est ma mère.
– Tu es réveillée, dit-elle en s’efforçant de sourire.
J’ai l’impression d’avoir un éléphant assis sur l’épaule, et du coton dans la bouche. Je distingue un autre visage, celui d’une femme, d’une grande douceur.
– Si tu as mal, dit-elle, appuie là-dessus.
Elle referme ma main autour d’une petite poire. Mon pouce presse le bouton.
Je voudrais demander où est mon père mais, déjà, je me rendors.
Je retourne dans mes rêves.
Mon père est dans la chambre, mais ce n’est pas mon père. C’est quelqu’un que je n’ai vu qu’en photo – sur trois photos, très exactement, que ma mère garde dans son tiroir à lingerie, sous la garniture en velours de la boîte où sont rangées les perles de sa grand-mère. Sur les trois photos, il tient ma mère par le cou. Il est plus jeune, plus mince, les cheveux courts.
Il me regarde, d’un air aussi surpris que moi.
– Ne pars pas, j’articule, d’une voix à peine audible.
Il me sourit.
Je sais que je rêve. Sur ces vieilles photos, mon père paraît toujours heureux. Ma mère aussi. Ils paraissent heureux tous les deux, ce que je n’ai jamais vu qu’en photo.
 
Je suis réveillée, mais je fais semblant de dormir. Deux officiers de police discutent avec ma mère au pied du lit.
– Nous devons absolument parler à votre fille, insiste l’un des deux, le plus grand.
Je me demande ce que mon père leur a raconté. Ma bouche devient sèche.
– Vous voyez bien que Cara n’est pas en état d’être interrogée, réplique ma mère froidement.
Je sens leurs yeux sur moi.
– Nous comprenons, madame, que vous soyez inquiète…
– Si vous compreniez, vous ne seriez pas là.
Je regarde souvent « New York, police judiciaire ». Je sais qu’un microscopique copeau de peinture peut trahir un criminel qui ment et l’envoyer en prison pour le restant de ses jours. Interrogent-ils systématiquement toutes les victimes d’accident ? Ou savent-ils quelque chose ?
Des sueurs froides me perlent aux tempes, mon cœur s’emballe… ce que je ne peux pas cacher : mon pouls est affiché sur un moniteur à la tête du lit. J’imagine les chiffres grimper en flèche, sous les regards de tout le monde.
– Pensez-vous sérieusement que son père ait fait exprès d’avoir un accident ? demande ma mère.
Silence.
– Non, répond enfin un policier.
Mon cœur cogne si fort que, d’une minute à l’autre, une infirmière va débarquer et lancer un code bleu.
– Alors pourquoi êtes-vous là ? réplique ma mère.
J’entends l’un des deux agents fouiller dans ses vêtements. Je soulève prudemment une paupière : il remet une carte à ma mère.
– Si vous pouviez nous appeler, s’il vous plaît, quand elle se réveillera.
Leurs pas s’éloignent.
Je compte jusqu’à cinquante, lentement, avec un « Mississippi » après chaque nombre. Puis j’ouvre les yeux.
– Maman ? dis-je d’une voix éraillée, pâteuse.
Elle s’assied sur le lit.
– Comment te sens-tu ?
Mon épaule me fait toujours souffrir, mais un peu moins. Je porte ma main libre à mon front, et sens une bosse, des points.
– Ça fait mal.
Ma mère me prend la main et la serre. J’ai une espèce de pince à l’index, avec une lumière qui fait rougeoyer le bout de mon doigt. Comme E.T. 
– Tu t’es fracturé l’omoplate dans l’accident. On t’a opérée, jeudi soir.
– Quel jour on est ?
– Samedi.
J’ai totalement zappé le vendredi.
J’essaie de me redresser en position assise, ce qui se révèle impossible avec un bras serré contre le corps dans un bandage de momie.
– Où est papa ?
Une ombre passe sur son visage.
– Je devrais peut-être prévenir l’infirmière que tu es réveillée…
– Il va bien ? (Mes yeux s’emplissent de larmes.) J’ai vu les ambulanciers avec lui et ils… et ils…
Je ne peux pas terminer ma phrase. Je commence à comprendre pourquoi tant de mystère, pourquoi la mine sinistre de ma mère, et cette hallucination que j’ai eue de mon père jeune.
– Il est mort, murmuré-je. Tu ne veux pas me le dire.
Elle me serre la main plus fort.
– Non, il n’est pas mort.
– Alors je veux le voir.
– Cara, tu n’es pas en état de…
– Je veux le voir !
Alertée par mon éclat de voix, une femme portant un badge de l’hôpital, mais pas de blouse blanche, fait irruption dans la chambre.
– Cara, il faut que tu restes calme.
Elle est petite, menue comme un oiseau, avec des bouclettes brunes qui tressautent à chaque syllabe.
– Qui êtes-vous ?
– Je m’appelle Trina. Je suis assistante sociale. Je comprends que tu aies des questions…
– J’en ai une, ouais ! Vous pouvez me dire comment vous voulez que je reste calme, emmaillotée comme Toutânkhamon, avec une gueule de Frankenstein, et mon père probablement à la morgue ?
Ma mère et Trina échangent un regard. Elles ont dû parler de moi pendant que j’étais abrutie par les drogues. Si elles ne veulent pas m’emmener voir mon père, où qu’il soit, je me débrouillerai pour y aller seule. En rampant, s’il le faut.
– Ton père souffre d’un très grave traumatisme crânien, déclare Trina, de la même façon qu’elle dirait : « Il paraît que l’hiver sera rude » ou bien : « Il faut que je fasse équilibrer les pneus de la voiture. »
Comme si un grave traumatisme crânien n’était rien de plus qu’un ongle cassé.
– Je ne comprends pas.
– On l’a opéré du cerveau. Il ne peut pas respirer tout seul. Et il est inconscient.
– Il y a cinq minutes, moi aussi j’étais inconsciente.
Tout ça est de ma faute.
– Je vais t’emmener voir ton père, me dit Trina, mais il faut t’attendre à avoir un choc.
Pourquoi ? Parce qu’il est dans un lit d’hôpital ? Parce qu’il a des points de suture, comme moi, et des tuyaux dans la gorge ? Mon père est du genre à ne jamais se reposer, à rarement rester à l’intérieur. Le voir s’endormir dans un fauteuil est déjà un choc.
L’assistante sociale appelle une infirmière et un aide-soignant qui me mettent sur une chaise roulante, avec ma perfusion. Je serre les dents, ils me font mal. Dans le couloir, ça sent le détergent industriel et cette odeur d’hôpital que j’ai toujours détestée.
La dernière fois que je suis venue dans cet hôpital remonte à un an. Mon père et moi faisions une intervention avec Zazi, le loup que nous emmenons dans les écoles primaires pour parler de la sauvegarde de l’espèce. Dans un premier temps, mon père commence toujours par montrer aux enfants comment se comporter face à un animal sauvage – ne pas essayer de le toucher, ne pas faire de mouvement brusque, le laisser se familiariser avec votre odeur. Ce jour-là, les écoliers étaient très sages, Zazi aussi. Mais un petit plaisantin d’une autre classe a déclenché l’alarme incendie et le loup a eu peur. Il a essayé de s’enfuir par la sortie la plus proche, une fenêtre. Mon père s’est jeté sur lui et l’a enveloppé de ses bras, si bien que c’est lui qui s’est blessé quand Zazi a tenté de passer à travers la vitre. Zazi n’avait pas une égratignure lorsque je l’ai remis dans sa cage de transport. Mon père, en revanche, s’était coupé le bras si profond que l’on voyait l’os.
Évidemment, il a refusé d’aller à l’hôpital avant d’avoir ramené Zazi dans son enclos. Le torchon dont il s’était fait un bandage de fortune dégoulinait de sang. Le directeur de l’école, qui avait tenu à nous accompagner, a insisté pour que mon père aille aux urgences, où on lui a fait quinze points de suture. À peine revenu à Redmond’s, il est allé dans l’enclos de Nodah, Kina et Kita, les trois loups qu’il avait élevés depuis la naissance, parmi lesquels il faisait office de médiateur.
Je suis restée derrière le grillage. Nodah s’est rué sur mon père. Immédiatement, avec ses dents, il a déchiqueté les pansements. Puis Kina est venu lécher la blessure. J’étais sûre qu’il allait arracher les points, et que c’était ce que mon père espérait. Il m’avait raconté ce qui lui était arrivé, une fois, dans la forêt : en chassant, il s’était blessé, parce qu’il n’avait pas de fourrure pour le protéger comme ses frères et sœurs loups. Quand ils se blessent, les animaux lèchent la plaie jusqu’à ce qu’elle se rouvre. Mon père pense que leur salive possède des vertus médicinales. En presque deux ans dans la forêt, alors qu’il dormait par terre et n’avait bien sûr pas d’antibiotiques sous la main, il n’a jamais eu la moindre infection et, chaque fois qu’il s’est blessé, la guérison a été deux fois plus rapide qu’en temps normal. Mon père grimaçait pendant que Kina le léchait mais, finalement, la plaie a cessé de saigner et il est ressorti de l’enclos. Je l’ai suivi jusqu’à la caravane.
– Je déteste les hôpitaux, m’a-t-il dit en guise d’explication.
Trina pousse mon fauteuil roulant dans le couloir, ma mère à ses côtés. Nous croisons des gens plâtrés, qui marchent avec des déambulateurs ou des béquilles. Ma chambre se trouve dans le service orthopédique. Mon père, apparemment, est dans un autre service. Nous prenons un ascenseur et descendons au troisième étage.
« Réanimation », est-il indiqué sur la double porte que nous franchissons. Ici, nous ne croisons que des médecins.
Trina s’arrête et s’accroupit devant moi.
– Tu es prête, tu es sûre ?
J’acquiesce d’un signe de tête. Elle me fait pénétrer en marche arrière dans la chambre, puis tourne le fauteuil face au lit. 
Mon père ressemble à une statue, à l’un de ces guerriers de marbre exposés dans la section « Grèce antique » des musées – fort, concentré, totalement inexpressif. J’effleure sa main du bout du doigt. Il ne bouge pas. Seuls signes de vie : les petits bruits des machines auxquelles il est raccordé.
C’est de ma faute.
Je me mords la lèvre. J’ai envie de pleurer, je ne veux pas que Trina et ma mère le voient.
– Il va se réveiller ?
Ma mère me pose une main sur l’épaule.
– Les médecins ne savent pas, répond-elle d’une voix tremblante.
Les larmes roulent le long de mes joues.
– Papa ? C’est moi, Cara. Réveille-toi. Il faut que tu te réveilles.
Je pense à toutes ces histoires qu’on entend tout le temps à la télé, ces histoires de miraculés, de gens qui ne devaient jamais remarcher et qui, tout à coup, se mettent à courir. D’aveugles recouvrant la vue.
De pères souffrant d’un traumatisme cérébral ouvrant soudain les yeux, vous souriant et vous pardonnant.
J’entends le bruit de l’eau qui coule, une porte s’ouvre. Mon père sort de la salle de bains, mon père jeune, tel que je l’ai vu hier dans mon hallucination. Il s’essuie les mains sur son pantalon. Il regarde ma mère, puis il me regarde.
– Cara, dit-il. Waouh ! Tu es réveillée ?
Je comprends alors que je ne délire pas. Je reconnais cette voix. Seulement, elle sort à présent d’un corps différent, adulte.
– Qu’est-ce qu’il fait là ? chuchoté-je.
– Je l’ai appelé, me dit ma mère. Cara, ne…
Je secoue la tête.
– J’ai eu tort. Je ne peux pas.
Aussitôt, Trina manœuvre mon fauteuil et me retourne face à la porte.
– Ça va aller, me réconforte-t-elle. C’est dur de voir quelqu’un qu’on aime dans cet état.
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