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Prologue
Ce samedi, le soleil brille sur la vallée de la Tarentaise, dans les Alpes. Assis dans la voiture aux côtés de son père, Éric regarde le paysage. Il est né ici, au milieu des montagnes. C’est là qu’il se sent bien, qu’il se sent chez lui.
– Alors, tu es impatient ? lui demande son père.
– Trop ! s’écrie Éric.
Comme la plupart des enfants du coin, Éric skie depuis qu’il est petit. Mais ce n’est pas son seul centre d’intérêt. Il aime tous les sports : marcher, courir, faire du vélo, du roller… Tout ce qui lui permet de se dépenser en étant à l’extérieur, en profitant des paysages de chez lui !
Mais aujourd’hui, il a 8 ans, et c’est son premier vrai entraînement de biathlon. Cette discipline mélange le ski de fond et le tir à la carabine : les coureurs font la course sur une certaine distance, mais doivent faire des étapes au « pas de tir ». C’est à cet endroit que les coureurs tirent cinq fois, pour tenter de toucher cinq cibles. Les tirs se font parfois en position couchée, parfois debout. Si les skieurs ratent une ou plusieurs cibles, ils reçoivent une pénalité. Pour gagner, il faut donc skier vite, mais aussi bien viser !
Éric a déjà fait des séances d’initiation au tir avec une carabine laser, légère et sans danger. Et aujourd’hui, il va enfin pouvoir manier une carabine à plomb et tenter de tirer sur une cible à 10 mètres. C’est vrai qu’il a hâte… mais il appréhende aussi un peu.
Car le biathlon est censé couler dans ses veines ! Eh oui ! son père, Franck Perrot, est entraîneur. Et avant ça, il a été champion du monde juniors en individuel. Il a même participé aux Jeux Olympiques en 1994 !
Cette année-là, ils avaient lieu à Lillehammer, en Norvège, le pays d’origine de sa mère, Tone Marit. Elle aussi a pratiqué le biathlon à très haut niveau, puisqu’elle a été championne du monde juniors en relais en 1993 !
Bref, quand on s’appelle Éric Perrot et qu’on se met au biathlon, tout le monde vous attend au tournant…
– Allez, amuse-toi bien ! lui lance son père en le déposant au club de Peisey-Vallandry. À tout à l’heure !
*  *  *
Éric rejoint son groupe. Tous les enfants sont surexcités par le programme de la matinée, et Thomas, leur moniteur, doit les rappeler à l’ordre.
– Au biathlon, on manie des armes ! leur dit-il d’un ton sérieux. Vous allez avoir une carabine à plomb entre les mains. Ce n’est pas un jouet. Souvenez-vous : vous pouvez blesser quelqu’un avec. Alors, on respecte bien les consignes de sécurité !
Les enfants promettent en chœur.
– On va commencer par une séance de tir au repos, annonce Thomas. Vous allez d’abord viser ces grosses cibles en carton.
Il montre aux enfants une cible de tir classique, avec au centre, un cercle indiquant 10, comme pour un jeu de fléchettes. Le but est de se rapprocher le plus possible du centre, évidemment !
– Au biathlon, il y a deux positions de tir, rappelle le moniteur. Couché et debout. Vous allez d’abord tester le tir debout.
Éric suit avec attention les indications du moniteur, prend la carabine qu’on lui donne et se place face à sa cible. Il essaie de reproduire la position de tir debout qu’il a vue des tas de fois en vidéo, en se déhanchant pour être plus stable. Puis il tente de bien viser.
– Vous pouvez y aller ! signale Thomas.
Concentré, Éric tire. Il a l’impression que la balle est allée au bon endroit. Il recommence. Ce tir-là lui paraît moins bon. Il enchaîne.
Après quelques balles, l’entraîneur les interrompt.
– Tout le monde s’arrête ! lance Thomas. Reposez vos carabines et allez chercher vos cibles.
Éric est frustré, il aurait aimé continuer ! Mais il est aussi impatient de découvrir comment il s’en est sorti…
– Pas mal, commente Thomas, en passant derrière lui. Une très jolie balle dans le 9 !
Les autres balles ont touché un peu plus loin du centre, mais aucune n’a raté la cible. Éric est ravi.
Les enfants enchaînent avec le tir couché : leur position est plus stable, il est donc plus facile d’atteindre la cible. Allongés sur le ventre, les jambes écartées, ils prennent appui sur leurs coudes. La main gauche soutient la carabine, et la droite presse sur la détente. Comme il s’agit de leur premier entraînement, leurs carabines reposent sur des supports fixes. Quand ils seront plus avancés, ils utiliseront la même sangle que les biathlètes en compétition, qui relie l’arme au bras gauche pour la stabiliser. Mais pour le moment, ils se contentent de bien caler la carabine contre leur épaule droite et de viser !
– Et maintenant, on va passer aux choses sérieuses, explique leur moniteur. Vous allez vous fatiguer un peu. En piste !
Le groupe chausse les skis, puis s’élance sur la piste qui serpente entre les sapins. La neige crisse sous les skis d’Éric, l’air froid lui fouette les joues, et son souffle est visible dans l’air du matin.
Un sourire ne tarde pas à apparaître sur son visage : il aime la sensation de glisse, l’effort dans les montées, la vitesse dans les descentes. Ses amis et lui se défient, c’est à celui qui ira le plus vite, qui aura le meilleur geste avec ses bâtons.
Quand les enfants reviennent au pas de tir, ils ont les joues rosies et le souffle court.
– Allez, pas de pause, leur lance Thomas. On enchaîne tout de suite !
À nouveau, Éric prend la carabine à plomb et vise. Cette fois, il ne doit plus atteindre une grande cible en carton, mais une vraie cible de biathlon : un cercle noir, de la taille d’un CD pour le tir debout.
Et après son effort en course, sa poitrine se soulève et s’abaisse au rythme de sa respiration, sa carabine n’arrête pas de bouger… Éric tente de retenir son souffle pour tirer, mais c’est vraiment beaucoup plus dur qu’au repos ! Il ne touche qu’une seule cible.
 
Un peu déçu, il regarde ce qu’ont fait les autres : ils ne sont que deux à avoir réussi un tir. Finalement, ce n’est pas si mal !
– Alors, qu’est-ce que vous en avez pensé ? demande Thomas.
Tous les enfants sont du même avis : c’est l’enchaînement du tir après le ski qui rend le biathlon compliqué !
– Eh oui, confirme Thomas, vous avez tout compris ! Combiner l’effort intense du ski de fond, et la maîtrise du tir, c’est ça le vrai défi ! Mais ne vous inquiétez pas, ça s’apprend.
Éric hoche la tête. Il espère bien progresser rapidement. C’est tellement satisfaisant de toucher une cible ! Contrairement au ski, où on doit attendre la fin de la course et la performance des autres, là, on a une réponse immédiate. On a réussi ou on a raté.
Sur le chemin du retour, son père l’interroge :
– Alors, cette première séance avec la carabine à plomb ?
– C’était génial ! Je me suis trop amusé ! Je crois que je vais m’inscrire pour en refaire…
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La naissance d’une vocation
Dehors, la neige étincelle sous le soleil d’hiver. Marius, le petit frère d’Éric, qui a 5 ans, est dans le jardin avec leur mère. Ensemble, ils se sont lancés dans la création d’un bonhomme de neige.
Pendant ce temps, dans le salon, Éric et son père regardent une vidéo. Et pas n’importe quelle vidéo : une course de Franck !
Éric a déjà vu toutes les vidéos de son père, mais il ne s’en lasse pas. C’est fascinant de le voir jeune, aux côtés de grands champions et en train de disputer une compétition internationale !
Sur l’écran, un jeune athlète file sur la neige, carabine dans le dos. Il dispute une des quatre épreuves individuelles du biathlon, le « sprint ». Dans cette course, les participants ne s’élancent pas tous ensemble, mais chacun leur tour, toutes les trente secondes. En revanche, ils ont tous la même distance à parcourir : 10 kilomètres.
Pendant la course, ils s’arrêtent deux fois au pas de tir. La première fois pour un tir couché, et la seconde pour un tir debout. Et attention : pour chaque cible ratée, ils écopent d’une pénalité : une boucle de 150 mètres, ce qui leur fait perdre au moins vingt secondes. Et les pénalités se cumulent : si on rate deux balles, on fait deux tours de pénalité, et ainsi de suite.
On pourrait penser que les meilleurs athlètes du monde réussissent tous leurs tirs… mais pas du tout ! Régulièrement, on voit des biathlètes expérimentés rater leur tir. Il faut dire que la cible est placée à une distance de 50 mètres du coureur… et que les cibles sont petites ! Elles sont de la taille d’un CD pour le tir debout et d’une balle de golf pour le tir couché.
Et on le sait, l’aspect psychologique est très important : le stress de la compétition, l’enjeu, le score réalisé par un rival… au tir, tout a un impact !
À l’écran, la course se termine, et Franck est dans les quinze premiers.
– Tu es qualifié pour la poursuite, là, non ? demande Éric.
La « poursuite », une autre course individuelle, c’est celle qu’il préfère. Là encore, les coureurs partent en décalé, mais cette fois, en fonction de leur classement au sprint. Le meilleur du sprint part en tête, puis le deuxième, avec le même écart de temps qu’à l’arrivée de la course précédente. Le but est donc de rattraper les coureurs qui partent devant. C’est une vraie course-poursuite, sur 12,5 kilomètres, et avec quatre passages au tir. Spectaculaire !
Franck rigole.
– Eh non, mon fils, tu oublies que ton père est un vieux biathlète !
Éric fronce les sourcils, sans comprendre.
– La poursuite a été inventée au milieu des années 1990. À l’époque de cette vidéo, l’épreuve n’existait pas encore !
Éric hoche la tête.
– Et la mass-start, c’est pire, ajoute son père. Elle date de la fin des années 1990 !
C’est fou de penser qu’une des épreuves phares du biathlon date de quelques années avant sa naissance. En revanche, ce n’est pas difficile de comprendre pourquoi c’est la plus connue, maintenant : elle est très spectaculaire ! « Mass-start » signifie « départ groupé » en français. Seuls les trente meilleurs coureurs y participent, et ils partent tous en même temps. On peut donc voir en direct où en est chaque concurrent, assister à des dépassements… C’est plus facile à suivre pour les spectateurs ! La course fait 15 kilomètres et, comme en poursuite, il y a quatre passages au tir, deux couchés, deux debout.
À l’écran, la course que dispute à présent son père s’appelle « l’individuel ». C’est l’épreuve de biathlon la plus longue, 20 kilomètres. Et quand on fait une faute au tir, on n’a pas de tour de pénalité, mais directement une minute ajoutée au chrono.
Alors que les coureurs passent la ligne d’arrivée, le commentateur annonce :
– Et c’est une belle huitième place aujourd’hui pour le Français Franck Perrot !
Éric sourit à son père, très fier.
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