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À tous ceux qui croient à la puissance de la nature
et à la beauté de l’âme.
La nature ne se venge pas, elle se défend, comme elle le fait depuis toujours, en épinant les roses, que l’on offre malgré ça, par amour.
Poncin Danny

Certains regardent la vase au fond de l’étang, d’autres contemplent la fleur de lotus à la surface de l’eau ; c’est un choix.
Le Dalaï-Lama


– 1 –
Comme un clown désarticulé
Il est impossible de prévoir ce qui nous attend, d’imaginer ce que nous réserve l’avenir. Nous vivrons de magnifiques surprises, mais aussi de terribles déconvenues.
Le destin s’amusera de nous, il jonglera avec nos peurs et nos espoirs.
Alors, comme un clown désarticulé, nous tenterons de garder l’équilibre sur un fil tendu entre deux rêves.
*
*     *
City de Londres, lundi 27 décembre 1999
Sept heures du matin
Elena sursauta dans son lit lorsque la sonnerie du réveil retentit. D’un coup sec de la main, elle stoppa ce bruit strident et tira le drap au-dessus de sa tête. Elle n’avait aucune envie de se lever ; la soirée de la veille avait été bien trop arrosée et la fatigue, accompagnée d’un fichu mal de crâne, l’incitait à se prélasser bien au chaud sous les couvertures. Son employeur, un groupe financier suisse, avait organisé une fête afin de célébrer les résultats exceptionnels de l’année qui venait de s’écouler. Elena en avait profité ; les moments de détente étaient rares, et ce n’est que vers trois heures du matin qu’elle avait regagné son appartement cossu situé à quelques rues de son lieu de travail. Elle avait la responsabilité d’une équipe de tradeurs à la City de Londres où, d’un clic de souris d’ordinateur, elle faisait virevolter des millions de dollars d’un marché financier à l’autre afin de garantir la meilleure rentabilité à ses richissimes clients. C’était un métier aux revenus confortables et aux avantages nombreux, mais en contrepartie, Elena ne comptait ni son énergie ni ses heures de travail quand l’activité le nécessitait. Régulièrement, elle faisait l’impasse sur une partie de ses jours de repos afin de réaliser au mieux les objectifs définis par la direction de la banque.
En cette fin d’année 1999, le monde de la finance retenait son souffle. La crainte du passage à l’an 2000 hantait tous les esprits : le fameux bug informatique tant redouté allait-il avoir lieu ? Personne ne le savait et toutes les mesures possibles avaient été anticipées. Chacun s’y était préparé ; la moindre interrogation avait été analysée, décortiquée, chaque scénario imaginé, disséqué, mais rien ne pouvait garantir une totale sécurité. Il fallait attendre que le calendrier bascule sur ce fameux triple zéro et contrer le plus rapidement possible toute mauvaise surprise éventuelle. Fantasme ou réalité ? Il n’y avait plus que quelques jours à patienter dans une évidente fébrilité. De l’adrénaline pure, et cela ravissait Elena qui, depuis plusieurs mois, avait soumis son équipe à de multiples simulations pour tester leur capacité à réagir, au cas où ! Dans les salles de marché, la tension était palpable, et elle ne ferait que croître jusqu’à la nuit de la Saint-Sylvestre où, face aux écrans d’ordinateur, chacun regarderait s’égrener avec appréhension le compte à rebours jusqu’au 01/01/2000 à 00 h 00.
 
Afin d’être présente à Londres pour la fin de l’année, Elena avait programmé un retour en France, dans sa famille, pour la période de Noël. Mais au dernier moment, elle avait annulé son voyage, laissant seul son fils Maxime, âgé de quatorze ans, rejoindre ses grands-parents et son oncle. Une activité anormale sur les marchés asiatiques l’avait convaincue de rester opérationnelle, même si sa présence n’était pas forcément indispensable ; son équipe aurait pu aisément gérer cette situation. Ses parents n’avaient pu cacher leur agacement et leur tristesse. Elena leur avait assuré qu’elle viendrait passer une semaine avec eux au cours du mois de janvier. Maxime, comme toujours, s’était plié aux exigences maternelles, mais depuis son arrivée chez ses grands-parents, il refusait de répondre à ses appels téléphoniques. Maxime était bien loin des préoccupations de sa mère et, depuis qu’ils vivaient tous les deux à Londres, leurs relations étaient souvent houleuses.
Elena était désolée que son fils ne veuille plus lui adresser la parole. Elle doutait soudain du bien-fondé de sa décision, surtout que les marchés asiatiques s’étaient calmés aussi vite qu’ils s’étaient affolés.
*
*     *
Elena avait grandi dans le sud-ouest de la France, à Lescot, un village situé au beau milieu de la forêt des Landes. Elle avait passé une enfance et une adolescence heureuses avec ses parents et Jérôme, son frère aîné. Hervé, son père, avait hérité de « La forestière Dejean ». Il gérait d’une main de fer des centaines d’hectares de plantations de pins maritimes pour le compte de nombreux propriétaires. Au fil des années, les bénéfices engrangés avaient permis à l’exploitation de devenir la plus importante de la région. Élise, la mère d’Elena, s’occupait de la comptabilité de la société. Quant à Jérôme, le développement commercial était sa spécialité, avec la recherche de nouveaux débouchés de vente, en particulier à l’étranger. Elena n’avait pas souhaité s’investir dans l’entreprise familiale. Son père en avait été profondément meurtri ; il n’avait jamais compris la décision de sa fille de se tourner vers de longues études.
Elena avait toujours été une excellente élève. Après l’obtention d’un baccalauréat avec mention très bien, elle avait intégré une prépa scientifique puis avait décroché son diplôme d’ingénieur de l’École centrale de Paris. Les portes des plus grandes entreprises et administrations s’étaient alors ouvertes ; elle avait l’embarras du choix. Elle accepta un poste de haut fonctionnaire au ministère des Finances. Mais si les premières années elle se sentit flattée par cet emploi prestigieux, peu à peu, la lassitude l’emporta ; elle avait besoin d’un travail moins routinier. Les multiples réunions qui ne débouchaient sur rien et les innombrables rapports qu’elle produisait et que personne ne lisait eurent raison de sa patience. À trente-quatre ans, elle avait eu besoin d’un nouveau challenge.
Depuis trois ans, Elena occupait donc un poste de tradeur senior à la City de Londres. Ce travail la passionnait, mais il était particulièrement chronophage, contrairement à son poste précédent, où elle disposait de beaucoup de temps libre qu’elle pouvait consacrer à son mari, Pierre, et à Maxime, leur fils, né lors de sa première année au ministère.
Elena avait rencontré Pierre pendant leur première année de prépa. Une fois de plus, elle avait réussi brillamment cette étape, mais Pierre, lui, avait échoué et s’était dirigé vers un métier manuel. Après une courte formation, il avait été embauché en tant que boulanger dans une boutique proche de la gare de Lyon, et son travail le comblait. Cependant, à mesure que les années passaient, Elena et Pierre s’éloignèrent ; ils n’évoluaient pas dans les mêmes milieux et, malgré leurs efforts, leur couple s’étiolait. La décision d’Elena de partir pour Londres précipita leur séparation. Chacun se résigna et comprit qu’il s’agissait de la meilleure solution pour eux, contrairement à Maxime, qui fut mis devant le fait accompli : désormais, il vivrait à Londres avec sa mère alors qu’il aurait préféré rester à Paris, où il avait ses habitudes et son réseau de copains. Le départ fut vécu comme un véritable déchirement par le jeune garçon qui dut apprendre à vivre dans un nouveau pays, avec toutes les difficultés que cela comportait.
Un week-end par mois et pendant les vacances scolaires, Pierre accueillait son fils à Paris. À de rares occasions, il venait passer deux jours dans la capitale britannique où il était hébergé dans une pension de famille. Maxime vivait mal cette situation ; il aurait préféré profiter de son père plus souvent et passer plus de temps à Paris. Il encaissait tout cela, tant bien que mal, mais avec l’adolescence, les accrochages mère-fils étaient de plus en plus fréquents et le dialogue se compliquait dangereusement. Contrairement à son ex-mari, Elena s’interdisait de refaire sa vie. Son mariage avait été un échec, alors à quoi bon tenter une nouvelle aventure ? Elle pensait que c’était une façon de protéger son fils, mais elle se trompait. Maxime, quitte à ne plus vivre avec ses deux parents, aurait peut-être préféré avoir un beau-père.
Elena se noyait dans le travail pour échapper au doute. Elle fuyait, refusant de voir la vérité en face, et elle se persuadait que ses décisions étaient les meilleures pour elle et pour son fils. Elle avait besoin de nouveaux challenges toujours plus risqués, comme si elle devait se prouver qu’elle faisait partie des meilleurs. L’excellence était son seul souci. Elena pensait que plus elle réussirait dans son activité professionnelle, plus elle aurait un jour l’opportunité d’obtenir les félicitations de son père, alors que lui n’attendait qu’une chose : qu’elle rejoigne l’exploitation familiale. L’incompréhension était totale.
C’est parce qu’elle avait du mal à affronter le regard de son père qu’Elena n’était pas rentrée en France depuis près d’un an. À chaque fois, elle se débrouillait pour trouver une raison pour annuler ou reporter sa venue. Mais toute sa famille lui manquait, en particulier son frère Jérôme, avec qui elle était en contact téléphonique régulier.
Elena pensait souvent à son pays, à sa région, à l’océan, aux forêts de pins, à l’odeur de la résine les jours de canicule, aux promenades le long des dunes lors des forts coefficients de marée. La nostalgie envahissait alors tout son être.
*
*     *
Mary, sa confidente et supérieure hiérarchique, avait bien tenté de la convaincre de rejoindre sa famille pour les fêtes de Noël, arguant que l’incertitude des marchés asiatiques n’imposait en rien sa présence, mais en vain. Lors de la soirée organisée par le directeur de la banque, Mary avait constaté que la consommation d’alcool de son amie n’avait rien d’habituel et s’était dit que cet excès était révélateur d’un mal-être profond. Elle s’en inquiéta dès le lendemain matin, à l’arrivée d’Elena.
– Je viens de préparer du café, je t’en offre une tasse ? Je crois que tu as besoin d’un bon remontant.
Elena leva à peine la tête et s’assit lourdement sur l’immense canapé qui faisait face à la baie vitrée du bureau de sa responsable.
– Un grand mug, s’il te plaît ! Effectivement, c’est difficile, ce matin ! soupira-t-elle.
Mary hésitait, de crainte de vexer son amie.
– Tu en as bien profité hier soir, c’est rare de te voir aussi… enjouée.
– Enjouée, peut-être, mais surtout saoule, je crois que c’est le mot qui s’impose !
– Au moins, tu es consciente de l’état dans lequel tu étais !
– Besoin de me détendre, sans aucun doute, murmura Elena, l’esprit ailleurs.
Face au mur de verre qui donnait sur la ville, Mary porta son regard au loin. Son bureau était situé au trentième étage et l’on pouvait découvrir le Tower Bridge et la Tour de Londres à peine voilés par un halo de brume qui s’accrochait aux vieilles pierres. Sans se retourner, elle demanda abruptement :
– Tu as des soucis ?
Elena eut une légère grimace de contrariété. Étaler ses états d’âme ne faisait pas partie de ses habitudes.
– Pas plus que ça, assura-t-elle laconiquement.
– Tu en es certaine ?
Elena recentra la conversation sur ses interrogations professionnelles.
– Pendant cinq jours, ça va être l’enfer d’attendre que ce satané bug informatique… n’arrive pas !
Mary fronça les sourcils. Elle s’assit à côté de son amie, l’air surpris :
– Comment ça, « n’arrive pas » ?
– Même si nous ne pouvons pas affirmer avec certitude que rien de fâcheux ne se produira, toutes les simulations que nous avons réalisées convergent vers la même conclusion : à 99,99 %, les marchés ne subiront aucun impact !
Sa responsable se dirigea vers son bureau pour vérifier une nouvelle fois, sur son ordinateur, que les modèles informatiques, qui tournaient en continu depuis plus d’un mois, ne détectaient rien d’inquiétant.
Elena précisa :
– Mais nous ne pouvons pas faire abstraction des 0,01 % de risques, alors tous au boulot, précisa-t-elle avant de se lever et de se diriger vers le couloir.
Mary, le regard toujours rivé sur son écran, lui fit signe d’attendre quelques instants.
– Tu as constaté un problème ? s’enquit Elena.
– Non, par contre, je viens de vérifier le programme de présence pour les semaines à venir et je constate que tu n’as autorisé aucune absence pour ton équipe jusqu’au 5 janvier.
– Évidemment ! On doit tous être présents au cas où…
– Au cas où quoi ? la coupa Mary.
Elena s’étonna :
– Que veux-tu dire ?
– Tu étais présente pour Noël alors que tu aurais dû être avec ta famille !
– C’était nécessaire ! affirma-t-elle.
– Les faits ont prouvé que non !
Elena paraissait déstabilisée.
– Où veux-tu en venir ?
Mary se leva et la fixa du regard.
– Je veux dire que cela fait un an que tu n’es pas rentrée en France, que tu as sacrifié ton Noël, que ton fils est parti seul chez ses grands-parents, qu’il ne veut plus te parler, d’après ce que tu m’as dit, et accessoirement… que tu le vis mal. Je me trompe ?
– Non, mais ça change quoi ?
– J’aimerais que tu passes quelques jours en famille avec Maxime. Nous prévoyons un début d’année chargé et j’ai besoin de toi en pleine forme.
Elena écarquilla les yeux, et sa réponse fusa :
– Pardon ? Ça va pas ! C’est n’importe quoi et parfaitement impensable !
– Ne sois pas si catégorique.
– Mais enfin, ma présence est indispensable, tu imagines si…
Calmement, Mary l’interrompit.
– Si quoi ? Si les 0,01 % se produisaient ?
Elena balbutia sa réponse :
– Oui… enfin, je dois être présente… c’est primordial…
– Comme ta présence l’était à Noël ?
– Ce n’est pas la même chose.
– Tu n’en as pas envie ? Et ton fils, tu n’y as pas pensé ?
Elena se rembrunit. La lassitude se lisait sur son visage.
– Bien sûr que j’aimerais être avec lui…
Mary prit une enveloppe posée sur un dossier qu’elle tendit à son amie.
– Tiens, et fais-en bon usage. Ne t’inquiète pas, toute ton équipe est là, je suis là, nous gérerons ! Et si un problème survient, le téléphone et le mail existent, tu peux être de retour dans la journée. Alors ?
Elena ouvrit l’enveloppe qui contenait un billet aller-retour Londres-Bordeaux, avec un départ programmé dans l’après-midi et un retour le mardi 4 janvier.
– Pourquoi tu fais ça ?
Mary préféra répondre sur le ton de la plaisanterie.
– Je te jure, ce n’est pas moi, c’est ma secrétaire qui a tout organisé.
Elena sourit.
– Évidemment… mais enfin, il faut…
– Il ne faut rien du tout, il te reste juste le temps de briefer ton équipe, de passer à ton appartement, de boucler ta valise et direction l’aéroport, puis la France !
Elena triturait les billets entre ses mains ; elle ne savait pas comment réagir.
– Bon, merci, je vais…
Sa responsable préféra conclure cette conversation afin d’effacer les derniers doutes de son amie.
– Allez, hop ! Tu as encore un peu de boulot avant ton départ. Alors, ne perds plus de temps. Bonnes vacances.
– On se tient au courant régulièrement ? demanda Elena pour essayer de se rassurer.
– Bien sûr ! fit Mary.
 
Elena eut du mal à être naturelle avec son équipe, presque honteuse de s’absenter. Elle ne sentit aucune réticence de leur part, ce qui la surprit. Elle ne savait pas comment interpréter cette étrange sérénité. Était-ce une parfaite maîtrise de la situation ou la satisfaction de ne pas avoir leur cheffe sur le dos pour les derniers jours de l’année ? Elena préféra ne pas insister ; il était temps qu’elle se rende à son appartement avant de prendre la direction de l’aéroport de Londres Heathrow, où le vol pour Bordeaux était prévu à quatorze heures trente.
Depuis le taxi, elle téléphona à ses parents pour les avertir de son arrivée en fin d’après-midi à Lescot. Ils furent ravis de ce changement de programme. Maxime accepta enfin de parler à sa mère et ne put cacher, lui aussi, son enthousiasme teinté d’une inquiétude diffuse qu’elle ressentit dans sa voix. Elle s’en inquiéta et voulut en savoir plus.
– Quelque chose ne va pas ?
– Tu as vu les images de Paris aux infos ? J’ai essayé d’appeler papa, c’est toujours occupé.
Il était rare que Maxime parle de son père aussi aisément, et cela interpella sa mère.
– Non, je n’ai rien vu. Il doit être absent, tu essaieras plus tard.
La voix de Maxime trahissait un profond tourment.
– Tu n’as pas vu la tempête ? Il y a beaucoup de destructions ! La forêt du château de Versailles est saccagée. J’ai peur qu’il lui soit arrivé quelque chose, affirma-t-il, la voix tremblante.
Elena ne savait pas encore qu’une dépression particulièrement creuse, d’une puissance rare, avait provoqué d’immenses destructions sur toute la partie nord de la France. Elle pensait que son fils, inquiet, exagérait la situation.
– Ne t’en fais pas, ce soir, je serai là. Tu tenteras de joindre ton père avec mon téléphone portable professionnel.
– Bon, très bien maman, alors à ce soir.
– Je t’embrasse.
– Bises, maman.
 
Elena arriva à l’aéroport avec près d’une heure d’avance. Elle enregistra ses bagages et s’installa dans la salle d’embarquement. Elle feuilleta le premier magazine qui lui tomba sous la main, mais son attention fut rapidement accaparée par les informations qui tournaient en boucle sur un des écrans qui diffusaient les programmes de la BBC. La présentatrice égrenait la longue liste des dommages que la tempête, baptisée Lothar, avait causés sur son passage dans le nord de la France et en Allemagne, dans la journée du 26 décembre. Un spécialiste météo, interrogé en direct depuis Paris, comparait sa puissance à un ouragan de catégorie 2, avec des vents mesurés à plus de 200 km/h en haut de la tour Eiffel.
Elena prit alors conscience des événements et, au vu des images de la capitale française, de l’inquiétude de son fils.



– 2 –
Le jeu de cartes
La vie ne distribue pas toujours les meilleures cartes, chacun possède son propre jeu. À nous de choisir comment l’utiliser.
On peut disposer d’un carré d’as et perdre quand même la partie, ou simplement d’une paire de sept et bluffer l’ensemble de ses adversaires.
Au fond, ce n’est pas la valeur des cartes qui compte, mais ce que nous décidons d’en faire.
*
*     *
Forêt des Landes, lundi 27 décembre 1999
Huit heures du matin
Sébastien démarra son 4 × 4 et quitta La Pignada, son domicile, avant le lever du jour. Il avait prévu de faire le tour des parcelles de pins maritimes dont les propriétaires avaient confié l’exploitation à la coopérative qu’il dirigeait. Une vingtaine d’hectares devaient subir une coupe en début d’année, mais les cumuls de pluie importants de la fin de l’automne le faisaient hésiter à utiliser sa toute nouvelle machine de bûcheronnage. Il craignait que le passage répété des tonnes d’acier entre les rangées d’arbres soit impossible ; les sols étaient gorgés d’eau. Après avoir roulé quelques kilomètres, il engagea son véhicule sur un chemin de sable qui conduisait à la première parcelle, connue pour être la plus humide. À mesure qu’il progressait, la décision s’imposait : les coupes se feraient manuellement. Le terrain supporterait à peine les allers-retours de la débardeuse pour évacuer les grumes de pins en limitant le tonnage à chaque voyage, mais la machine à couper, il n’était pas envisageable de l’utiliser. Déçu, Sébastien se rendit à l’évidence : il devrait patienter jusqu’au début du printemps pour, enfin, évaluer l’efficacité de cette mécanisation qui promettait, selon les dires du constructeur, de réaliser le travail de quatre bûcherons bien entraînés. L’investissement avait été important, mais Sébastien ne voulait prendre aucun risque. Il nota sur son carnet qu’il devait prévenir chacun des propriétaires que leur chantier prendrait plusieurs semaines de retard. Tout au long de la matinée, il poursuivit ses inspections, qui ne firent que le conforter dans ses premières impressions.
Avant de rentrer chez lui pour le déjeuner, Sébastien fit un détour par la route de Lescot où étaient situés le siège de sa coopérative et la scierie qui débitait chaque année des milliers de tonnes de bois pour les transformer en planches ou palettes. Il devait faire le point avec son équipe avant la fermeture des ateliers jusqu’au 3 janvier. Il fit le bilan avec Claude, son contremaître : le programme était à jour, ce qui le rassura, mais il constata que ses employés étaient préoccupés par le temps de la veille. Les rafales, bien que soutenues, n’avaient pas été exceptionnelles, aux alentours de 80 km/h, mais les hommes étaient quand même inquiets ; le vent n’avait pas présenté les mêmes caractéristiques qu’à l’accoutumée. De puissantes bourrasques de sud avaient alterné avec d’autres, plus classiques, d’ouest. Sébastien les rassura.
– Eh, les gars, du calme ! Il y a peut-être deux ou trois arbres tombés dans les zones les plus exposées, pas plus. J’irai vérifier cet après-midi.
Claude résuma l’inquiétude de ses collègues.
– Tu as vu les dégâts de ce cataclysme dans le nord, on a subi les restes de cette saloperie. On était situé en limite de la zone touchée.
Sébastien ne paraissait pas préoccupé.
– J’ai vu ça hier soir aux infos. Effectivement, c’est impressionnant. On est passé à travers, tant mieux !
– Moi, ça ne me plaît pas ! Ce matin, ils ont annoncé la même chose pour nous, ça devrait démarrer en fin d’après-midi et durer une bonne partie de la nuit.
Sébastien ne put cacher son scepticisme.
– Comment ça ? Deux dépressions d’une telle intensité en deux jours, enfin, Claude, c’est impossible !
– Je sais, ça paraît irréel, mais tu te rends compte, si ça arrive ?
– Arrête donc, ils font super gaffe, car ils n’avaient pas prévu la puissance de la tempête d’hier, et les critiques envers Météo France commencent à prendre de l’ampleur. Ils exagèrent pour ne pas qu’on les accuse, une nouvelle fois, de ne pas avoir su anticiper un événement majeur.
– Peut-être, mais ça nous fait quand même flipper.
– T’inquiète, ils sont alarmistes par précaution.
Claude insista :
– Tu as vu la baisse de pression atmosphérique depuis ce matin ?
Sébastien pénétra dans le bureau de l’atelier pour jeter un coup d’œil au baromètre. Il écarquilla les yeux quand il constata la chute relevée depuis le début de la matinée.
– Ah oui, quand même, la descente est raide ! On est passé de 1 015 à 1 004 millimètres de mercure !
Sébastien se rendit compte que son contremaître n’exagérait pas la situation qui se profilait pour les prochaines heures. Désormais, c’était certain, une nouvelle dépression très creuse se dirigeait tout droit vers la forêt des Landes. Il jeta un coup d’œil à sa montre : il était midi passé et il devait rentrer à La Pignada où Océane, sa fille, l’attendait pour le déjeuner. Ils vivaient tous les deux, et il n’aimait pas la laisser trop longtemps seule, même si Éloïse, sa belle-mère, la grand-mère d’Océane, habitait juste en face de chez eux. Il se dirigea vers son véhicule et d’un geste de la main, salua ses ouvriers :
– Allez, les gars, ne psychotez pas trop, des coups de vent, on en a vu d’autres ! Profitez donc de cette fin d’année en famille. Amusez-vous et reposez-vous, je vous veux en pleine forme à la rentrée ; on a du boulot !
Il démarra et alluma son poste de radio pour écouter les informations de la mi-journée. À mesure que le journaliste détaillait les prévisions météorologiques pour les vingt-quatre heures à venir, l’inquiétude de Sébastien s’intensifiait. Une nouvelle tempête était annoncée pour la nuit suivante, avec des rafales estimées à près de 130 km/h. Cette fois-ci, même si la trajectoire précise n’était pas encore connue, le sud-ouest de la France serait touché.
Alors qu’il garait sa voiture dans la cour, Sébastien leva les yeux ; quelques trouées de ciel bleu apparaissaient entre les nuages, et les cimes des pins ne montraient aucune agitation. Rien ne laissait présager des événements alarmistes, mais il connaissait bien ces dépressions venues de l’océan où, en l’espace de quelques heures, tout pouvait changer. Il se rassura en se disant que les vents annoncés, même s’ils restaient très puissants, n’étaient en rien comparables aux mesures enregistrées la veille dans le nord du pays. Il y aurait des arbres par terre, quelques tuiles envolées, mais pas plus qu’à chaque épisode tempétueux hivernal.
 
Lorsqu’il ouvrit la porte, des effluves de viande grillée emplirent ses narines. Océane avait profité des braises du feu dans la cheminée pour faire cuire une épaisse entrecôte, un des plats préférés de son père. Sébastien posa sa veste sur le canapé du salon et constata que la table était dressée. Avec le bruit de la hotte aspirante, sa fille ne l’avait pas entendu ; elle préparait des pommes de terre rissolées pour compléter le repas.
– Océane, c’est super gentil ! fit-il en s’approchant.
Elle sursauta.
– Papa ! Tu m’as fait peur. Tu arrives juste à l’heure, c’est super.
Il posa sa main sur sa tête et caressa lentement sa chevelure brune avant de l’embrasser. Il remarqua ses traits tirés.
– Tu as l’air fatiguée ? s’enquit-il.
Résignée, elle haussa les épaules.
– Depuis ce matin, ça ne va pas trop, je suis angoissée avec une impression bizarre. Mais bon, j’ai l’habitude… Allez, assieds-toi, je vais sortir la viande du feu, sinon, ça va être trop cuit.
Océane se dirigea vers la cheminée pour récupérer l’épaisse entrecôte. Son père regarda sa frêle silhouette ; cela faisait quatorze ans qu’il ne la quittait pas du regard, qu’il était inquiet pour elle à chaque fois qu’elle ressentait « une impression bizarre », comme elle disait. Il la protégeait parfois trop ; il s’inquiétait comme un père démuni face à un mal diagnostiqué à l’âge de six ans et dont les nombreux spécialistes qu’elle avait consultés s’accordaient sur deux points : l’évolution de la maladie était impossible à prévoir, et les effets des traitements qu’elle devait supporter pour atténuer les symptômes étaient parfois compliqués à gérer.
Océane déposa le plat sur la table.
– Je te laisse faire pour la découpe, trop épais pour mes petits bras, plaisanta-t-elle.
Sébastien ne dit rien ; les yeux cernés de sa fille et son teint pâle l’inquiétaient. Océane, qui connaissait son père par cœur, le rassura.
– Ça va, je te dis, je n’ai pas fait de crise, juste de la fatigue. Ces changements de temps que nous connaissons en ce moment, tu sais que j’y suis sensible. Ça va passer…
Sébastien baissa les yeux ; sa tristesse était palpable, mais il préféra changer de conversation.
– Bon, testons cette cuisson.
– Elle est parfaite, ironisa Océane.
– Effectivement, confirma-t-il en mordant dans le premier morceau de viande.
Le repas se déroula dans une ambiance calme, mais faussement détendue. Océane n’avait pas faim ; elle se força à avaler la moitié de la portion que lui avait servie son père.
– Mamie m’a proposé d’aller marcher cet après-midi.
– Je croyais qu’une de tes amies du collège devait venir te voir ?
– Oui, Aude. Elle en profitera pour nous accompagner, elle connaît mamie, ça ne la dérangera pas. Et puis… ça me fera du bien de prendre l’air.
La maladie dont souffrait Océane l’isolait parfois de ses camarades. Son réseau d’amis était limité et elle avait besoin de contacts pour ne pas s’enfermer dans une solitude trop pesante qui ne ferait qu’exacerber son mal-être. Son père ne pouvait que se féliciter de ces quelques heures passées en compagnie d’Aude.
– Je dois finir le tour de plusieurs parcelles. Je pense que j’en aurai jusqu’à la nuit. Par contre, ne rentrez pas trop tard, la météo va changer et un fort coup de vent est attendu à partir du début de soirée.
– J’ai prévu de rester chez mamie jusqu’à ton retour. Elle doit ranger toutes ses confitures, ça lui fera plaisir que je l’aide. Quand j’entendrai ta voiture, je n’aurai qu’à traverser la cour.
– Très bien, et vous allez vous balader jusqu’où ?
Océane tergiversa.
– Jusqu’au bois des Loups… on rentrera en longeant la rivière… en contrebas du village.
Sébastien fronça les sourcils et se leva pour préparer son café. Il savait que sa belle-mère, comme presque tous les jours depuis quatre ans, passerait par le cimetière.
– Tu sais, il ne faut pas trop vivre dans le passé…
– Je sais, papa. Avec mamie, c’est l’occasion. Aude sera avec nous, je n’y resterai pas longtemps.
– Ce n’est pas ce que je voulais dire. C’est toi qui décides, tout cela est tellement difficile.
– Et toi, papa ?
– Moi ?
– Tu y vas quelquefois ?
Sébastien sentit des larmes monter, il ne se retourna pas.
– Peu… mais tu sais, je n’ai pas besoin d’une tombe pour penser à elle…
La jeune fille s’approcha de son père et lui enserra la taille de ses bras. Elle posa sa tête contre son dos.
– Elle me manque tellement, murmura-t-elle d’une voix enrouée par l’émotion.
Amalia, la mère d’Océane, avait perdu la vie dans un accident de la circulation, un matin, sur la route de son travail, lorsque sa fille avait dix ans.
*
*     *
Amalia avait rencontré Sébastien lorsqu’il avait acheté une ancienne grange délabrée à ses parents. Il avait alors patiemment retapé le bâtiment en ruines, y consacrant la quasi-totalité de son temps libre. À l’époque, il venait de lancer son activité d’exploitant forestier ; la coopérative n’en était qu’à ses débuts. Les allers-retours depuis Mont-de-Marsan, où il avait passé sa jeunesse et suivi ses études, n’étaient plus possibles pour développer avec efficacité son activité. Le choix de ce bâtiment au lieu-dit La Pignada, face au domicile des parents d’Amalia, offrait une position idéale au beau milieu du massif landais.
Avec le temps, ils se rapprochèrent. Amalia, qui occupait le poste de secrétaire à la mairie du village de Lescot, suivait avec attention l’avancement des travaux ; elle était heureuse de voir ce bâtiment revivre. À chacune de ses visites sur le chantier, elle était impressionnée par la capacité de travail de Sébastien. Bien sûr, pour les plus gros travaux il faisait intervenir des artisans locaux ou des amis quand ils étaient disponibles, mais tout le reste, il l’avait réalisé seul. Amalia avait remarqué que lorsqu’il était toute la journée sur le chantier, Sébastien s’octroyait une courte pause pour avaler rapidement un sandwich accompagné d’une bouteille de soda. Un samedi, elle avertit ses parents qu’elle ne déjeunerait pas avec eux et prépara un pique-nique. Elle se dirigea, un peu avant l’heure du repas, vers la grange où Sébastien était en train de piquer les murs afin de pouvoir retravailler les joints. C’était un travail fastidieux et particulièrement harassant. Le jeune homme accepta avec joie la proposition d’Amalia. La pause s’éternisa ; ils appréciaient de se découvrir et de discuter d’autres sujets que de l’avancement des travaux. Chacun, avec retenue et pudeur, se livra peu à peu sur ses souhaits et ses espoirs pour l’avenir. Amalia se montra passionnée par les projets professionnels de Sébastien, et lui apprécia sa douceur et sa réserve.
C’est ainsi que les deux jeunes gens s’éprirent peu à peu l’un de l’autre et devinrent inséparables. Ils s’unirent au cours de l’été 1984 ; leur avenir s’annonçait radieux…
Océane naquit à la fin de l’année 1985. Malgré un accouchement difficile, les parents étaient ravis et réintégrèrent leur domicile quelques jours après la naissance. Le jeune couple profita du congé de maternité d’Amalia durant lequel Sébastien mit son activité professionnelle entre parenthèses. Le temps s’écoulait paisiblement. Amalia reprit des forces et profita du moindre moment de complicité avec sa fille. Tout se déroula pour le mieux jusqu’au premier anniversaire d’Océane et une remarque étrange de sa grand-mère paternelle. Elle prit son fils à part et lui confia ses inquiétudes : sa petite-fille lui paraissait parfois déconnectée du monde extérieur. Lors de ces moments fugaces, aucun stimulus ne pouvait la faire réagir, puis tout reprenait normalement quelques instants plus tard. Sébastien balaya la remarque de sa mère, prétextant qu’à son âge, sa fille ne pouvait pas satisfaire toutes les attentes de grands-parents parfois impatients. Malheureusement, la mère de Sébastien avait vu juste : les mois passèrent et les ruptures de contact d’Océane ne firent qu’empirer. Amalia minimisa d’abord le trouble de sa fille, mais devant l’insistance de son mari, elle accepta de consulter le médecin du village qui les rassura. La vie reprit, mais les absences d’Océane devinrent de plus en plus nombreuses. Sébastien ne pouvait cacher son inquiétude. Amalia, quant à elle, s’enferma dans une forme de déni. Pour elle, sa fille grandissait et ses troubles ne seraient bientôt qu’un mauvais souvenir. Lorsque la petite fille intégra la classe de maternelle, la maîtresse ne tarda pas à faire part à ses parents de son isolement et de son regard parfois vide. Sa mère, une fois de plus, éluda la remarque et fit passer ce comportement pour une timidité excessive. Physiquement, la petite fille se développait normalement, et elle valida les apprentissages de la maternelle sans trop de difficultés. Elle intégra le cours préparatoire avec des remarques identiques de la part de son professeur des écoles.
 
Une nuit, quelques semaines avant les six ans d’Océane, Amalia fut réveillée par des gémissements inhabituels venus de la chambre de sa fille. Elle se précipita, suivie de Sébastien. Leur enfant était en sueur et dans un état de tremblement intense ; ses pieds heurtaient violemment le mur, une salive épaisse et mousseuse s’échappait de sa bouche. Amalia pensa à un cauchemar et tenta, sans y parvenir, de la réveiller. Sébastien alluma la lampe de chevet. Océane avait les yeux révulsés et un filet de sang se mélangeait à sa salive. Ses spasmes ne se calmaient pas. Amalia s’affola, se mit à crier et à secouer sa fille, mais rien n’y fit. Sébastien se doutait de ce qui se passait, il prit sa femme dans ses bras et l’implora de ne plus essayer de la réveiller. Il se dirigea vers le téléphone et appela le SAMU qui mit près de trente minutes à arriver sur place. Pendant ce temps, Océane s’était réveillée dans un état de confusion totale, balbutiant des sons qui n’avaient aucun sens. Son père, avec la plus grande attention, lui essuya le visage avec un gant humide. Amalia était obsédée par le sang qui coulait de la bouche de sa fille, elle craignait une hémorragie interne. Sébastien savait qu’elle s’était mordu la langue jusqu’à provoquer des plaies. Le médecin du SAMU diagnostiqua une crise de convulsions : une « crise comitiale », selon ses termes. La petite fille fut hospitalisée à l’hôpital de Mont-de-Marsan où elle subit une batterie d’examens qui confirmèrent ce que craignait son père et ce que refusait d’admettre sa mère : elle était atteinte d’épilepsie. Un des médecins du service de neurologie leur expliqua qu’elle « avait de la chance ». En effet, toutes les évaluations qu’elle avait subies ne révélaient aucune cause traumatique, vasculaire, tumorale ou infectieuse. Le diagnostic exact fut : « épilepsie idiopathique temporale gauche ». Amalia était effondrée. Sébastien questionna le médecin pour comprendre, plus en détail, l’état d’Océane. Celui-ci lui expliqua que la zone de son cerveau qui provoquait ces troubles était située au niveau de la tempe gauche. En cas de crise dite partielle, seule une brève rupture du contact avec le monde extérieur se produisait, avec un retour à un état normal dont l’enfant ne se rendait pas compte. Par contre, lors de décharges plus intenses, une crise convulsive généralisée avait lieu. Le médecin insista : c’est ce type d’événement qu’il fallait absolument éviter, car à force de se répéter, un retard de développement pouvait se produire sur un cerveau en pleine évolution. Océane reçut un traitement à base de neuroleptiques associé à un suivi régulier. Sa mère questionna le médecin : elle voulait connaître l’origine de cette maladie. Le neurologue parut embarrassé ; il avait eu accès au dossier médical de la naissance. Durant l’accouchement, le cordon ombilical de la mère s’était enroulé autour du cou du bébé, ce qui l’avait privé d’oxygène durant quelques secondes et, sans aucun doute, avait détruit une infime partie d’une zone profonde et limitée de son cerveau. Le médecin précisa qu’aucun examen n’était assez sensible pour isoler la région exacte.
À partir de ce jour, Amalia se sentit responsable du mal dont souffrait sa fille ; la culpabilité l’emporta et la poussa à croire à l’impossible : que sa fille guérisse de ce mal inconnu. Elle se renseigna de toutes parts, consulta les spécialistes les plus réputés à travers le pays, avec l’espoir d’une intervention qui permettrait à Océane de vivre comme tous les enfants de son âge. Dans un premier temps, Sébastien laissa faire sa femme qui se consacra totalement à sa quête, mais après deux ans, il décida que cela suffisait. Les crises se succédaient, et Océane avait besoin de repos. Il avait compris qu’elle ne guérirait jamais, et la voir, tel un cobaye, passer de multiples examens n’était plus supportable. Amalia abdiqua, et reprit le travail à mi-temps, mais la culpabilité ne fit que se renforcer. Durant quatre années, elle fit l’effort de rendre la vie de sa fille la plus douce possible, mais quelque chose s’était rompu en elle ; l’espoir s’était définitivement enfui.
Et puis, un jour, l’accident… la voiture d’Amalia se déporta sur une longue ligne droite pour s’encastrer dans un arbre après avoir effectué trois tonneaux.
 
Depuis le décès de sa femme, Sébastien ne pensait qu’à une chose : la tranquillité de sa fille ! Océane était suivie par un neurologue de Bordeaux chez qui, tous les six mois, un bilan était fait et son traitement éventuellement réajusté. Un psychologue l’aidait à supporter sa différence. Elle avait désormais quatorze ans. Sa vie de collégienne s’organisait en fonction de son état de fatigue. Elle refusait des invitations avec tristesse mais dignité. Lorsque la moquerie de certains camarades s’invitait, elle ne leur en voulait pas. Comment pouvaient-ils comprendre une maladie invisible renvoyant à des croyances d’un autre temps ?
Patiemment, Sébastien avait construit des murs de protection autour d’Océane. En plus de sa maladie, elle souffrait de ne plus pouvoir serrer sa mère dans ses bras, alors son père compensait le manque en la surprotégeant. C’était un poids pour la jeune fille qu’elle devenait et qui aurait aimé avoir plus de liberté et s’autoriser à vivre quelques rêves.
*
*     *
– J’entends la voiture de la mère d’Aude ! Je vais la rejoindre, on va directement chez mamie. À ce soir, papa.
– Fais attention à toi et ne rentrez pas trop tard, ce mauvais temps annoncé ne me dit rien qui vaille.
Océane soupira.
– Je sais, mais on ne va pas s’envoler ! Et puis, des coups de vent, il y en a déjà eu, et il y en aura d’autres.
Sébastien embrassa sa fille et sourit.
– Effectivement, tu as raison.
À travers la vitre de la porte-fenêtre du salon, il la regarda sauter dans les bras de son amie. Deux jeunes filles dans l’excès de l’adolescence. Il savait qu’à cet instant, elle ne pensait pas à sa maladie et, pour lui, c’était l’essentiel. Avant de poursuivre sa tournée, Sébastien vérifia le baromètre : la pression avait encore chuté de 6 millimètres en deux heures. Il se dirigea vers son véhicule et porta son regard vers le ciel ; rien ne bougeait !
– Ce n’est pas normal ! Pas un souffle de vent avec une pression si basse, murmura-t-il.
Sébastien écouta les prévisions qui annonçaient toujours des rafales, certes puissantes, mais habituelles pour des intempéries hivernales. Il décida de modifier son programme de l’après-midi et prit d’abord la direction des plantations les plus à l’ouest, en bordure de l’océan. De là, il aurait le meilleur point de vue pour évaluer l’intensité du mauvais temps qui se dirigeait sur la région.
Il grimpa sur la dune qui séparait la plage des premières rangées d’arbres et regarda vers le plein ouest. Au loin, les couleurs du ciel et de l’eau se confondaient, un gris-bleu qui contrastait avec l’écume blanche des rouleaux de la marée montante. Toujours pas de vent, juste une brise légère. Sébastien connaissait trop bien cette région et les caprices de la météo pour savoir que la situation était inhabituelle, mais de là à imaginer ce qui allait se produire…



– 3 –
Le mystère de la nature
L’homme tente par tous les moyens de maîtriser la planète et la multitude de ses richesses. Il s’engage alors dans une lutte qui, inexorablement, conduit à sa destruction.
La nature nous offre le plus précieux des cadeaux : la vie ! Qu’attendons-nous pour la protéger au lieu de chercher à l’apprivoiser ? Combien de signes avons-nous déjà reçus pour nous inciter à abandonner la bataille ?
Il n’existe qu’une issue : accepter que le combat n’ait aucun sens, accepter le mystère, le mystère de la nature…
*
*     *
L’avion en provenance de Londres avait atterri à l’aéroport de Bordeaux-Mérignac à quinze heures quarante-cinq précises. Le vol s’était déroulé sans encombre, sauf au cours de la descente vers la capitale girondine qui avait été perturbée par quelques secousses. Lorsque Elena sortit de l’aérogare après avoir récupéré ses bagages, une pluie fine et continue s’abattait sur la ville. Le temps était gris et des bourrasques de vent fouettèrent son visage quand elle traversa le parking pour récupérer la voiture de location qu’elle avait réservée. Elle pénétra dans le préfabriqué ; à peine avait-elle refermé la porte qu’un des employés derrière le comptoir l’interpella :
– Vous êtes madame Dejean ?
– Oui, bonjour !
– Votre voiture est prête ! Elle est garée juste à gauche en sortant, les papiers sont dans la boîte à gants, le plein est fait. Merci de parafer le dossier de réservation. Vous la gardez jusqu’au 3 janvier, c’est bien ça ?
Elena s’agaça devant un tel empressement, qu’elle prit pour une forme d’impolitesse. Elle se raidit.
– C’est exact ! Mais prenons un peu de temps. Je vis en Angleterre, je conduis rarement, si vous pouviez me résumer le fonctionnement du véhicule ?
– Écoutez, madame, vu les circonstances, ça ne va pas être possible. Voici les clefs !
Elena insista :
– Merci de me donner quelques explications !
L’employé soupira mais céda.
– Très bien, mais rapidement, car avec ce qui s’annonce, nous allons fermer plus tôt que d’habitude.
Elena eut du mal à comprendre cet affolement.
– Mais enfin, de quoi parlez-vous ?
– La tempête, madame. Vous n’êtes pas au courant ?
Elena se souvint alors des images diffusées par la BBC lorsqu’elle patientait en salle d’embarquement.
– La tempête d’hier ? J’ai vu un reportage avant de partir de Londres, c’était très impressionnant.
L’employé écarquilla les yeux.
– Ah non, pas celle-ci, elle est terminée ! Nous allons subir la même chose dans le sud du pays, Météo France l’a confirmé aux informations de la mi-journée. Regardez, le vent commence à forcir. La décision vient de tomber, l’aéroport suspend ses vols à partir de dix-huit heures !
Elena, habituée au temps britannique, maussade et perturbé, préféra plaisanter.
– De la pluie et du vent. En ce qui me concerne, ça ne me changera pas beaucoup.
L’employé s’impatienta :
– Écoutez, nous allons fermer. Je vous présente le véhicule et… bon voyage. Vous allez dans quelle direction ?
– Rejoindre ma famille dans les Landes.
– Dépêchons-nous et faites attention sur l’autoroute, contrôlez votre vitesse, la voiture risque d’être déportée.
Incrédule et exaspérée, Elena préféra se débrouiller seule.
– Donnez-moi les clefs, ça va aller. À la semaine prochaine !
Elle claqua la porte et se dirigea vers le véhicule. La pluie avait redoublé d’intensité. Elle déposa ses bagages dans le coffre puis s’engouffra dans l’habitacle afin de se mettre à l’abri. Elle fit rapidement le tour des commandes et quitta le parking pour rejoindre la rocade bordelaise en direction de l’autoroute A63. Après une demi-heure de conduite, Elena commença à sentir que le véhicule se déportait ; le vent s’intensifiait. Elle n’était pas inquiète ; la pluie se calmait, la visibilité s’améliorait et elle n’avait qu’une heure de route jusqu’au domicile de ses parents. Elle cala sa vitesse sur l’allure modérée du flot de la circulation.
Lorsqu’elle arriva au niveau de la bifurcation de l’autoroute d’Arcachon, trois immenses pins venaient de s’abattre sur la bretelle d’accès ; les voitures s’agglutinaient et formaient un bouchon de plusieurs centaines de mètres. Elena dut rouler au ralenti avant de pouvoir reprendre sa route vers le sud. Elle pensa qu’elle avait de la chance de ne pas se diriger vers le bassin ; les services techniques n’étaient pas encore sur place, la circulation risquait d’être bloquée un long moment.
Il était dix-sept heures, la luminosité faiblissait. Le long de l’autoroute, Elena voyait les arbres plier sous la force des rafales. Elle s’agrippait au volant pour contrôler la trajectoire de la voiture. Désormais, l’inquiétude l’envahissait ; le vent était puissant. Des morceaux de branches s’arrachaient des cimes des arbres et s’envolaient à l’horizontale avant de retomber sur l’autoroute, obligeant les conducteurs à une attention de tous les instants et à quelques embardées difficilement contrôlées. Elena n’avait qu’une hâte : quitter cette autoroute ! Plus que vingt kilomètres, et la sortie en direction de Lescot serait en vue.
Lorsque, enfin, elle put s’engager sur la départementale, son angoisse redoubla. La nuit était désormais tombée et ses phares éclairaient les premières rangées d’arbres qui, ne pouvant résister à la force des éléments, cassaient net ou se déracinaient. Malgré les amas de branchages qui s’entassaient sur la route, Elena arrivait encore à avancer lentement, zigzaguant pour se frayer un chemin. Plus que cinq kilomètres et elle serait enfin à l’abri de cette vision apocalyptique. Brusquement, à la sortie d’un virage, un immense pin s’écrasa en travers de la route et bloqua définitivement sa lente progression. Frappée de stupeur, elle fixa ce tronc dans la lumière de ses phares. Le bruit du vent était insupportable. Une crainte terrible s’empara d’elle, elle n’osait plus bouger. Tout à coup, un deuxième arbre s’écrasa juste devant sa voiture. Par réflexe, elle enclencha la marche arrière et chercha des yeux un endroit moins exposé afin de se mettre à l’abri. Les branches qui, désormais, tapissaient la totalité de la route bloquèrent sa fuite en se coinçant sous son véhicule. Elle essaya d’ouvrir sa portière, mais en vain. Deux autres pins vinrent s’écraser lourdement derrière la voiture. Elena était prisonnière, les battements de son cœur s’affolèrent, elle sentit une oppression dans sa poitrine. Le hurlement du vent et les craquements qui précédaient chaque chute la terrorisaient, et l’obscurité ne faisait que renforcer son affolement.
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