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À Tine…






« Il y a toujours en moi une incapacité à obéir. »

CHATEAUBRIAND






PREMIÈRE PARTIE
L’ABSENCE




– 1 –


Quand mon père est mort, je n’étais pas là. 

Cette vie-là s’est arrêtée loin de moi. C’est comme un continent disparu : brusquement, tout un pan de l’univers sombre, avec ses souvenirs, ses regrets, ses nostalgies, ses erreurs, ses bonheurs, ses personnages, son décor. Un immense pays a ainsi été englouti, sous le jeu concerté des plaques tectoniques et du poids de l’Océan : était-ce un empire, une toundra, un marais ? Le continent de Mu a simplement été effacé par des dieux malveillants, il y a quelques millions d’années. 

Quand mon père est parti, c’est ma mémoire qui a été engloutie par des divinités aigres. Le temps m’a manqué, le temps me manque toujours, je n’ai pas pu poser toutes les questions, demander toutes les clés. Qui était-il, cet homme qui fut si absent, si présent dans ma vie ? Qui est-il, cet étranger si proche qui m’accompagne, nuit après nuit, jour après jour, dans mon voyage intime ? Il ne m’a légué que des ombres, des brouillards, où, parfois, j’aperçois des bribes de son passé. Il entre en diagonale dans cette rue mal éclairée, il s’avance, il me sourit, et s’en va pour se fondre dans mon passé d’enfant. Est-on jamais assez curieux du bagage de ses parents ? Je suis entré dans sa vie en naissant. Il est entré dans la mienne en mourant. Curieux échange, à la fois inique – car rien ne peut y être changé – et magnifique – car il ne reste que le souvenir, infiniment malléable, infiniment poétique.

Je le vois, Henri Messaoud Darmon, sur sa carte de combattant, no 2426, carte délivrée par l’Office national des anciens combattants et victimes de guerre, frappée de l’en-tête « République Française ». C’est l’un des rares documents qui me restent, à part quelques photos sépia et quelques lettres à l’encre pâlie. Monsieur Darmon, indique cette carte jaune signée d’un illisible paraphe, habitait rue des Écoles, dans le Ve arrondissement. J’y suis allé. C’est un hôtel, aujourd’hui, le Familia. Rien de spectaculaire, un immeuble banal, encadré par deux autres auberges : l’Hôtel du Quartier latin à gauche, le Minerve Hôtel à droite. Des étudiantes américaines à queue-de-cheval y demeurent un instant, des sorbonnards péruviens y viennent à vélo, et il ne reste rien, ou presque, du Paris d’hier. Il n’y a pas si longtemps, ces rues – rue de Poissy, rue Saint-Victor, rue des Fossés-Saint-Bernard – étaient des coupe-gorges, sales, avec des maisons lépreuses et des fûts en fer où, l’hiver, brûlaient des cageots. Les misérables venaient s’y chauffer. Je me souviens. 

Pourquoi mon père est-il venu habiter là, sous la montagne Sainte-Geneviève, où Verlaine traînait, silhouette impalpable comme celle d’un fantôme, dans la fange du caniveau, saoul d’alcool et de la musique des mots ? Verlaine est mort à un jet de pierre, dans un taudis, en tenant une orange dans ses mains. C’est là aussi qu’avaient lieu, dit-on, les réunions secrètes des nains de Paris, dans l’une de ces venelles obscures qui jouxtent ce Familia si rassurant. Il est vrai que mon père était un homme aussi mystérieux que ces visiteurs du soir. La carte no 2426 lui donnait-elle accès à ces étranges images qui hantent le quartier ? Toujours est-il qu’une erreur de frappe assigne à Henri Darmon un lieu de naissance qui me plaît. La secrétaire de l’Office national des anciens combattants a pensé « Algérie », mais a tapé « Alégrie ». 

Par la grâce d’une interversion, donc, mon père est né le 30 septembre 1910 dans un pays qui tenait de l’allégresse et l’allégorie. L’Alégrie est forcément peuplée de gens heureux. Mon père a-t-il été heureux ? Il n’en donnait pas l’impression. Il se taisait. Quand on lui posait une question, il rabattait le rebord de son Borsalino, et sa bouche devenait une ligne de silence. Je regarde cette photo d’identité, et ce vieil homme, déjà un peu chauve, qui pourtant n’a que soixante-quatre ans, semble avoir vécu une existence qui lui a laissé un goût amer : devant l’objectif du photographe, il sourit, oui, mais d’un sourire contraint, légèrement figé, empreint d’une amertume dont je ne sais d’où elle vient.

Lui, il est venu d’une contrée d’opérette, l’Alégrie. Mais il est mort à Savigny-sur-Orge, cette banlieue où je n’étais pas. Moi, je suis entre les deux.

Plus tard, j’ai appris que le quartier de la rue des Écoles avait été, au XIIIe siècle, un lieu notoire pour les « femmes débauchées », les filles de joie, les essoreuses, les macarelles, les gisquettes. D’où, sans doute, la profusion d’hôtels… Ces dames, on les appelait aussi des « frangipanes ». C’est joli. Et, ma foi, ce voisinage ne dépare pas : Henri Messaoud Darmon les aimait bien, les frangipanes. Il était, à sa manière, tolérant. Une seule chose le hérissait : la parole trompée. Il y allait du statut d’homme. On était un homme ou on n’en était pas un. Hormis les hommes, il y avait les roulures et la gadoue. Pas la peine de se pencher, même. 

 

Je suis parvenu aujourd’hui à l’âge qu’il avait. Je me retourne, et il n’est plus là. Je le cherche, il a disparu. Il a laissé peu de traces, peu de confidences, peu de photos. Il a eu une empreinte légère. J’ai retourné les papiers qu’il m’a laissés : rien, ou presque. Une poignée de feuillets jaunis, des clichés sans légende, une odeur tenace de poussière. Ses amis ont disparu. Ses femmes ne sont plus là. Henri Darmon ne survit que dans ma mémoire, et il me parle. 

Cet homme-là, je l’ai aimé immensément.

Cet homme-là, je l’aime d’un amour infini. 

 

 

Peut-être est-il dispersé, comme le sable du temps, autour de moi ? Rien ne se perd, tout se change en énergie. Comme des atomes qui roulent dans le cosmos, particules élémentaires d’une vie qui n’a ni début ni fin, notre énergie ne se dissout pas, mais s’évapore, et reste là, transmissible à d’autres. Nous puisons dans cette vapeur invisible, elle imprègne nos actes et nos paroles. Quand je suis au théâtre ou sur un plateau de cinéma, je suis certain qu’il y a cette nuée invisible d’énergie qui me porte. 

 

 

Mes parents ont disparu ensemble, à quelques mois d’intervalle. Ma mère, au mois de mars. Mon père, au mois de décembre. Elle, de maladie. Lui, de chagrin. 

Il avait quatre-vingt-six ans, mais portait son âge avec élégance. Ce fut, jusqu’au bout, un homme vertical. Mais la mort de ma mère l’a tué. Cinquante ans de vie se sont ainsi terminés, en une tristesse impossible à réfréner. Ma mère a été enterrée, et, de ce jour-là, Henri Messaoud Darmon n’a plus vécu en Alégrie. Ce pays-là l’a déserté. De mars à décembre, il est devenu citoyen de Tristeza, le pays de l’autre côté de l’univers. La force vitale qui l’habitait s’est retirée, comme la mer sur une plage, ne laissant que des galets polis par l’existence, et des coquillages creux, que nulle créature n’occupe, et que les enfants ramassent. Il s’est laissé dériver, et cette dérive l’a conduit au-delà de l’horizon. De là, il m’envoie cette énergie qui l’habitait, et qui ne disparaîtra jamais. 
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Je me trouvais où, à ce moment-là ? 

J’étais alors en Afrique du Sud, à Mthatha, petite ville en pays bantou, à l’ombre du Thabana Ntlenyana, dont le sommet enneigé culmine à trois mille cinq cents mètres. Ou bien étais-je à Johannesburg ? Non, j’étais à Soweto… Les lieux se télescopent, les yeux se brouillent. L’Afrique du Sud m’enveloppait : le pays sortait de l’apartheid, Nelson Mandela était libéré, l’espoir passait comme un vent d’ouragan, les townships1 s’ouvraient. Un peuple né dans l’ombre des cachots et sous la crainte du fouet se levait, et passait dans un espace de liberté, avec une ferveur née d’une trop longue attente. Je tournais un film, La Ferme du Crocodile, avec la mère de mes enfants. L’Afrique du Sud naissait à la modernité, la nation arc-en-ciel nous communiquait son électricité. Des visages noirs sortaient de la poussière, des mouvements blancs extrémistes se repliaient, la Commission Vérité et Réconciliation était mise en place. Tout un monde ancien s’éteignait, dans des convulsions. C’était une agonie plaisante : tout ce que le régime colonial avait provoqué, toutes ces années de souffrance et d’injustice, tout était balayé. J’étais à ma place, dans cet élan. Il y avait des rois zoulous qui sortaient dans le veld, vêtus de peaux de panthère, la lance à la main, fiers et hautains. Il y avait des mineurs en haillons, sortis des entrailles de la terre, qui se dirigeaient vers Johannesburg, ville qu’ils n’avaient jamais vue. Il y avait des touristes effarés de tous ces changements. Il y avait de nouveaux bourgeois noirs, qui s’installaient dans les belles villas des Blancs. Le sampa2 Mandela, sorti de prison les pieds battus et la démarche brisée – mais l’esprit intact – régnait avec un sourire immense.

Moi, j’avais mon roi, et il était à Paris. 

 

 

 

Nous marchions sur les miettes de l’apartheid, et, je l’avoue, j’en étais heureux. Une euphorie palpable imprégnait les rues, entrecoupée par une agressivité légitime contre les Blancs. Tout était effervescent. La rancœur, le désir de vengeance étaient là, quand même. Dans les yeux des Noirs traités en esclaves depuis si longtemps, dans les mots, selon qu’ils étaient prononcés en afrikaans ou en xhosa, dans les rumeurs de massacres de fermiers blancs, dans les revendications des Bochimans, il y avait une violence parfois feutrée, parfois contenue, mais toujours présente. Nous tournions sur un volcan en train de se réveiller. C’était pourtant un moment heureux. 

Moment heureux, mais moment dangereux.

 

 

Ce jour-là, je dois tourner une scène à Soweto. C’est le township le plus explosif, une banlieue de tôle et de planches, où un million de personnes sont entassées dans des conditions d’une misère extrême, bidonville géant, cancer social. C’est là, à quinze kilomètres de Johannesburg, qu’ont été relégués les Noirs qui se sont révoltés en 1976 : dans cette fournaise sans eau et presque sans électricité, des familles entières sont nées et sont mortes, dans des conditions de camp de concentration. Y aller, c’est réveiller le diable. Je dois être perché sur une Jeep, vêtu en Afrikaander. C’est jeter de l’huile sur le feu : il va de soi que les habitants de Soweto risquent de réagir. Ils sont prévenus, cependant. Un service de sécurité est prévu. 

Le tournage commence, et, très rapidement, suscite la curiosité. Des hommes et des femmes sortent de leurs baraques branlantes, et voient un Afrikaander passer devant leurs yeux effarés. C’est comme si un type en uniforme de Waffen-SS venait visiter Hatikva, l’un des quartiers de Tel-Aviv. La réaction est immédiate. On sent monter la fureur, on la sent bouillir dans la foule qui se masse lentement, menaçante. Les assistants signalent alors qu’il y a des caméras, que c’est un film. La tension redescend, mais à tout moment, nous pouvons être lynchés. 

Il y a de quoi. Ce que les gens de Soweto ont enduré, nul ne peut le décrire. 

 

 

À partir de là, la brume qui recouvre tout ce qui entoure mon père envahit mon esprit. Ma mémoire se rebelle. Je me souviens que ce jour à Soweto, vêtu en broussard, a été long, que la chaleur était écrasante, que les assistants parlementaient avec la population. Des enfants noirs couraient derrière la Jeep, des mères allaitaient des nourrissons sur le pas de la porte, des chiens jappaient, des hommes levaient des bâtons, et la poussière de Soweto, une poussière rouge, poudreuse, retombait sur les caméras. L’esprit de l’Umkhonto we Sizwe, la branche militaire du Congrès national africain, n’était pas mort. Et le courage de Madiba – le surnom de Mandela – demeurait. Je me souviens… 

Je ne me souviens pas vraiment, non. 

 

 

C’est toute l’histoire de mon père. Rien n’est fixe, rien n’est définitif. Je pensais être à Mthatha, et puis non. J’étais certain d’être à Soweto, et puis non. Quand on m’a annoncé la mort de mon père, j’étais à Johannesburg.

Oui. Disons Johannesburg. 

Je suis dans ma chambre. Je dors. La ville s’étale autour de moi, avec ses rues au carré, ses immeubles Art déco, ses soirées fraîches. Son nom, Egoli, en zoulou, signifie « La Cité de l’or ». Peut-être que je suis déjà revenu de Soweto, et que la poussière de la route crisse entre mes dents. Peut-être que mon sommeil est troublé par toute cette énergie qui flotte dans le pays. Peut-être que la mer, là-bas, au bout du Swaziland, m’appelle. Mais où sont les crocodiles du titre de ce film ? 

Ma compagne entre dans la chambre. Je me réveille. Elle me dit : 

– Ton père est mort.

 

 

Oui, c’est ainsi que cela s’est passé. Oui… Oui ? 

Je vivrai trois fois cette scène. La première fois, c’était en mars 1995, à Nantes. Ma compagne est entrée, et m’a dit : 

– Ta mère est morte.

La troisième fois, ce sera le 14 mai 1998, à Paris.

Elle me réveillera pour me dire : 

– J’ai une mauvaise nouvelle à t’annoncer.

Je la regarderai, et je comprendrai tout. Je dirai :

– Sinatra est mort.

– Oui. 

C’est ainsi que les royautés périssent, que les royaumes se défont. 

 

 

La deuxième fois, c’était mon père. Décembre 1996. 

 

 

Je me réveille, à Mthatha, Soweto ou Johannesburg. Je me réveille, je ne suis pas surpris. Henri Messaoud Darmon avait quatre-vingt-six ans, il n’y a rien de plus normal, la mort à cet âge-là. Mais quand même… Depuis la disparition de ma mère, il avait éteint la flamme. Il attendait. Il attendait. C’était comme un évier qui se vide : l’énergie s’en allait en tourbillons lents, la vitalité s’épuisait. 

Encore une fois, est-ce ma mémoire qui reconstitue les choses à sa manière ? M’a-t-on-décrit les derniers moments de mon père ? Je le vois, à Paris. Il se lève, ce matin-là. Il fait froid. Les nouvelles sont, comme d’habitude, bonnes et mauvaises : le rouble est dévalué, les explosions de colère sur l’esplanade des Mosquées à Jérusalem sont calmées, Marcello Mastroianni est mort, on vient de publier la 46e aventure de Buck Danny, L’Escadrille fantôme.

Mon père sort de sa chambre, va prendre son petit déjeuner. Mais, dans le couloir qui mène à la cuisine, il se sent mal. Il retourne se coucher. Son cœur est en train de le lâcher. Son cœur le lâche. Il ferme les yeux. Un dernier souffle sort de sa bouche.

Henri Messaoud Darmon est mort dans son lit.

Un héros très discret, exactement. 

 

 

Ma mémoire revient, après cet instant où j’apprends la nouvelle. Maintenant que je sais que mon père est parti, je dois prendre une décision. Il reste deux jours de tournage en Afrique du Sud. Partir ? Rester ? Je suis écartelé. 

J’appelle Paris. Des amis prennent les choses en main. J’ai un sursis de quarante-huit heures. 

De nouveau, la brume. Je sais que j’ai dit mon texte, que l’équipe m’a entouré avec émotion, que je suis resté debout. Mon père l’aurait voulu, que je reste debout. Les rois ne se couchent pas. Ou alors, définitivement. 
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Je rentre dans ma chambre africaine. Je m’assieds, je prends du papier. Je vais écrire à mon père. Et aux autres, à tous les autres. 

J’aligne les mots, au fil d’une plume portée par les larmes. Je lui dis la peine que j’éprouve, l’amour que je lui porte, à quel point il va me manquer. C’est que, désormais, l’ardoise est vierge, ou presque. Depuis la mort de ma mère, j’ai réglé mes comptes avec mon père : pendant ces neuf mois, j’ai parlé. Je lui ai exprimé mes griefs, car, lui ai-je dit, il n’avait pas été toujours très correct avec ma mère. Je l’ai fait avec douceur, et aussi avec circonspection : le respect qui lui était dû et que j’éprouvais délimitait les reproches. Dans son regard, je voyais encore l’homme qu’il avait été dans les années 1930 et 1940, dans ces années où il avait gagné le surnom de « Trompe-la-Mort ». 

Trompe la mort… Cette fois-ci, il ne l’avait pas trompée, il l’avait épousée, dans un dernier souffle autorisé par un cœur défaillant. 

Je lui ai écrit une lettre postée outre-tombe. 

 

 

C’était une lettre d’amour, avant tout. Je me suis adressé, aussi, aux autres membres de la famille, qui s’interrogeaient sur ce couple étrange. Après tout, ma mère n’avait pas vraiment aimé mon père, et ils étaient restés ensemble malgré tout. C’était un mariage inégal, une association bancale, mais qui avait tenu cinquante ans. Elle, c’était une femme venue d’un autre monde : elle était sage, assimilée, bien éduquée. Lui, il avait connu une autre vie, voire plusieurs autres vies. Ce couple était contrasté. Moi, enfant, je sentais l’agressivité discrète que leur présence provoquait. Mon père ne disait rien, le silence était son royaume. C’était un souverain muet. 

Autrefois, il aurait communiqué par tablettes, dans un palais mycénien. En 1995, il se contentait de fermer la bouche, qui s’étirait peut-être en un léger sourire à la vue de ces frangipanes qu’il avait fréquentées il y avait des années…

La lettre, je l’ai encore. Elle commence par : « Mon cher papa »…

 

 

Et puis les souvenirs sont remontés. Ma mère, je l’ai dit, est partie en mars 1995. Trois mois plus tard, en juin, mon oncle Louis l’a suivie. Louis Bibas était marié à la sœur de ma mère, Yolande, une sœur inséparable. Il faut que je le dise : Yolande et Louis ont été une seconde famille pour moi. J’avais une mère à deux têtes. 

Yolande est venue en France parce que ma mère traversait une zone dépressive. Mon père l’a fait venir du bout du monde, avec Louis. Tandis qu’Henri traversait la France, naviguait dans sa voiture entre Angoulême et Quimper, entre Niort et Strasbourg, ma mère attendait. Elle attendait quoi ? Et mon père, cet Henri flottant sur les routes, que faisait-il ? Vendait-il du vin, comme il le prétendait ? Était-il poussé par les vents, au hasard des grands chemins ? Il faisait du bizness, disait-on. Du bizness… Terme vague et sans contenu. C’est bien de mon père, ces effets d’imprécision… 

C’est avec mon oncle que je suis allé voir des matchs de foot. Avec lui que je suis allé en Algérie – qui n’était plus l’Alégrie de la carte de combattant. Avec lui…

 

 

Les images avec mon père, aussi, affluent. Un match de boxe, une main qui se pose sur la mienne, la douceur de cette main, le chapeau de travers… Mon père chante, mon père se fait beau devant une glace, mon père court dans une rue, mon père me voit sur scène… La dernière fois que je l’ai vu, je lui ai demandé s’il voulait que je le rase. Il a accepté. Ce qui signifiait beaucoup. Se raser est un acte intime, de verticalité, de vigueur. Il a accepté. Il s’est assis sur une chaise près du lavabo, puis il s’est laissé faire, comme chez le barbier. Nous étions proches et complices pendant ce moment-là. Ça lui faisait plaisir que son fils le rase. Albert Dray, l’ami de toujours, assistait à la scène ; il m’en parle encore, avec la même émotion. Henri aimait beaucoup Albert.

Et puis le cœur a lâché.  

 

Plus tard, j’ai cherché à savoir. J’ai posé des questions, quand il n’a plus été là. J’ai cherché. Je suis allé fouiller dans les archives de la Justice. Je suis allé traîner dans les archives de la Shoah. J’ai dépouillé des fiches dans les soutes des archives militaires. Partout, Henri Messaoud Darmon n’a laissé qu’une imperceptible trace, quelque chose comme un souvenir évanescent. Il appartient à la famille des djinns, qui se meuvent dans l’ombre et disparaissent à volonté. Si mon père n’avait pas été mon père, qui saurait même qu’il a existé ? 

Le cinéma a ceci de particulier qu’il saisit l’instant, qu’il est une machine à remonter la mort. Mon père, lui, est un fantôme.

Quand je le prends dans mes bras, il s’évapore.

Il est comme une âme : il a une présence douce, persistante. 

Il est, d’une certaine façon, mon âme. 




1. Bidonvilles.



2. « Roi » en langue xhosa.




– 2 –
Nous vivions rue des Artistes, près du parc Montsouris... J’ai passé une partie de mon enfance dans cette rue au nom prédestiné, dans laquelle on entre en voiture et on sort à pied – ou le contraire. Passent les ombres des artistes – Seurat, Soutine, Chagall, Zadkine, Kisling, Brancusi, Miró… Tous étaient descendus de Montmartre après la Première Guerre mondiale, et s’étaient établis dans les baraques, sur les terrains vagues, dans les bicoques de Montparnasse. Il flottait, dans les années 1950, un parfum de cosmopolitisme : on parlait vingt langues, on côtoyait des gens venus de nulle part, des enfants apatrides, des rescapés de la Mitteleuropa ravagée par Hitler, des errants qui avaient posé la valise. Nous étions en famille, avec eux. 
J’avais abandonné le lycée, où je m’ennuyais. J’étais allé vivre dans un kibboutz, où j’espérais. J’étais revenu à Paris, pour devenir acteur. J’admirais Fernandel. J’avais mes royautés à moi, qui n’étaient pas celles de tout le monde. Je voulais émouvoir, vivre, aimer, marquer le monde de mon sceau. J’étais ardent, impatient, ambitieux, rebelle. Bref, comme tous les jeunes. Sauf que moi, j’aimais Sinatra. Les autres vénéraient Jimi Hendrix, les Beach Boys ou Procol Harum. Il y avait les inconditionnels de Johnny, les dingues du Golf Drouot, les amateurs des Mamas and the Papas. Mais moi, c’était Sinatra. Il avait une façon d’incliner son chapeau qui en disait long. C’était un art. La cravate desserrée, le geste léger, l’imper jeté sur l’épaule, il allait prendre l’avion en souriant. La pochette du disque disait tout : Come Fly with Me. Tous mes copains écoutaient du rock garage, du rock psychédélique, du rock progressif, du rock roots, bref du rock et quelquefois du blues. Moi, je swinguais. Je suis parti en Israël avec Sinatra en tête. Il n’était pas juif, mais italien. Et alors ? Il était capable de faire swinguer les kibboutz avec Blue Moon. J’ai cueilli des oranges, là-bas, sur l’air de Summer Wind. Ol’ Blue Eyes avait été foudroyé, à vie, par la beauté d’Ava Gardner. Moi aussi. Mais lui, il l’avait épousée et avait été très malheureux. Sinatra était un roi en exil, depuis que sa reine était partie.
Je voulais être acteur, moi aussi.
 
 
La première fois que mon père m’a vu sur scène, j’avais dix-huit ans. J’étais à l’école d’art dramatique de Bernard Bimont : il avait monté Jean de la Lune, pièce de Marcel Achard, et  m’avait confié ce rôle-titre de poète lunaire, cocu avec gentillesse, rêveur avec douceur. 
Marcel Achard, alors, était un auteur à succès. Il avait écrit trente pièces, était joué à la Comédie-Française et, dans sa jeunesse, avait failli se suicider par dégoût de la faillite, et c’est Henri Béraud, le journaliste étincelant (et plus tard collabo), qui l’avait retenu par la manche. Achard avait rencontré Juliette à Pau, et avait épousé cette jeune femme aux yeux verts de chatte orientale. Tous deux avaient, selon les mots de Françoise Giroud, « résisté à la double épreuve de la misère et du succès ». Et c’est pour lui rendre hommage que Marcel Achard se présentait comme « le mari de madame Marcel Achard »… Elle avait toujours les yeux verts.
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