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Je dédie ce livre à tous les « muets » de notre jolie planète bleue. Qu’ils soient bêtes ou humains.
Vivre heureux nécessite que chacun suive sa voie, qu’elle conduise à son propre monde ou à celui des autres.
Les bêtes seront vos meilleurs compagnons de route : leur silence vous ouvrira les routes des plus beaux horizons !
Préface
L’aventure d’Yves Lahiani a débuté un après-midi à la clinique vétérinaire à Beaugrenelle. C’est là que nous nous sommes rencontrés. Il y avait atterri parce qu’il avait dit à son père qu’il aimerait devenir vétérinaire. Son père, médecin, exerçant à Paris, avait un ami, Armand Scali, dentiste éminent qui se trouvait être l’un de mes bons copains. Ils ont eu la bonne idée de m’adresser le jeune étudiant timide afin qu’il jette un œil in vivo à ce que pouvait représenter l’exercice quotidien de la médecine vétérinaire des animaux familiers.
En apercevant dans ma salle d’attente ce jeune homme sans animal, je l’ai interpellé et, en bredouillant, il m’a parlé d’Armand Scali. Cette recommandation a spontanément été suivie d’une action positive. Je l’ai embarqué avec moi et lui ai fait visiter ma clinique, à la pointe de la modernité. À l’époque, au début de 1980, il n’y avait alors aucun établissement de cette dimension à Paris. Yves, émerveillé par le spectacle qui s’offrait à lui, a immédiatement avalé du regard les salles de consultation, salle d’opérations, radiologie informatisée surpuissante, chenils d’hospitalisation, bloc opératoire antistatique aux 600 mètres cubes d’air stérile apportés par minute, laboratoire, pharmacie, échographie – le tout climatisé –, et bien plus encore… Le système de télévision interne permettait, par exemple, de voir son animal sur un écran vidéo et de lui parler à distance. Cette clinique vétérinaire de 700 mètres carrés était la seule à offrir des services aussi étendus, 24 heures sur 24, 365 jours par an, avec un vétérinaire de garde chaque nuit. Dans ce cadre d’exception, Yves s’est épanoui avec bonheur.
On était au début du mois de juin, Yves m’a proposé de venir à la clinique pendant ses vacances. J’ai accepté sa proposition et nous avons décidé, d’un commun accord, qu’il s’occuperait – en collaboration avec le personnel de la maison bien sûr – des animaux hospitalisés.
Dès les premiers jours, Yves a assisté à mes activités chirurgicales. Dès les premiers instants, il a su faire preuve d’initiative, avec des gestes très appropriés et précis, tant pour l’utilisation des instruments que pour les soins postopératoires, en particulier lors de la manipulation des patients ou des pansements. Cette phase initiale a prouvé et démontré ses capacités intrinsèques, j’ajouterai instinctives. Ce qui m’a incité à l’équiper en conséquence, et à l’initier en tant qu’assistant.
J’avais déjà eu, auparavant, un bon nombre de collaborateurs, mais Yves était différent. Ses premiers gestes et surtout sa qualité d’observateur silencieux, assortis d’actions précises et efficaces, m’ont fait réaliser que cette arrivée heureuse ne pouvait qu’aboutir à la constitution d’une future équipe solide. Ce que m’ont démontré les quatre années qui ont suivi, années durant lesquelles il s’est partagé entre ses études à l’École vétérinaire et la clinique. Yves était forcément auprès de moi dès qu’il s’agissait d’un animal sortant de l’ordinaire ou d’une intervention spéciale inhabituelle.
Au cours de ces heures de travail effectuées ensemble, un lien affectif s’est tissé entre nous, et n’a eu de cesse de se renforcer. Et lorsque par la suite j’ai connu son père comme médecin, cela m’a permis de constater une fois de plus que si les pommiers produisent des pommes, quand l’arbre est de bonne qualité, il en est de même pour ses fruits.
Après son doctorat, Yves a naturellement intégré mon équipe à la clinique. Établir un contact de confiance aussi bien avec l’animal patient qu’avec son accompagnateur, les écouter et les observer au cours de l’examen, poser un diagnostic, élaborer un programme thérapeutique et assurer son bon suivi… n’est jamais chose évidente ou facile à mettre en œuvre. Je peux vous affirmer qu’Yves a toujours été professionnel et d’excellente compagnie tout au long de son parcours que l’on pourrait dire inhabituel, sinon exceptionnel.
Puis, comme chez les oiseaux, les jeunes, ayant acquis leurs propres capacités, il a quitté le nid pour voler de ses propres ailes. Départ regretté, évidemment.
Pendant quelques années, chacun de son côté, occupé et préoccupé, nous nous sommes un peu perdus de vue. Mais nous nous sommes pleinement retrouvés, lorsque j’ai pris ma retraite. C’est Yves, qui, fraîchement installé dans ses nouveaux locaux, a pris soin de la santé de mes chiens. Je me souviens de son bureau au-dessus duquel il avait accroché une photo de Prisca – une ancienne Claudette – et de son tigre dont nous nous étions occupés ensemble, parmi bien d’autres patients du monde des animaux exotiques : lions, panthères, éléphants, chimpanzés, gorilles, serpents… Toutes espèces que j’ai toujours appelées « ne devant pas dépendre des hommes » et non « sauvages ». Car, selon moi, le seul animal sauvage est celui que nous appelons homme.
 
Lorsque Jean-Luc Azoulay a créé la chaîne de télévision IDF1 et m’a proposé d’intervenir dans une émission pour parler de nos amies les bêtes en souvenir de mes chroniques dans les émissions de Dorothée, j’ai su que mon ami Yves saurait prendre ma relève et serait parfait à ma place : car nous avons des convictions assez similaires en ce qui concerne la défense des animaux… Jean-Luc a accepté l’idée et fait régulièrement intervenir Yves dans son émission. Cette expérience pourtant éloignée de sa clinique et de ses chères bêtes lui a apporté une excellente maturité de présentateur et chroniqueur d’animaux sur les plateaux de télévision.
Bien lancé, le voilà aujourd’hui sur France 2 avec Sophie Davant. Pour la petite histoire, de 1987 à 1989, j’avais moi-même participé avec William Leymergie et Sophie Davant aux trois premières saisons de « Télématin », avant de rejoindre TF1 et les plateaux de Dorothée.
Je cite ces dates afin d’exprimer, autant qu’il m’est possible, ma volonté de transmettre à Yves mon expérience et ce qui m’anime depuis ma première prestation télévisée de 1958 : mon combat pour défendre et donner une voix aux animaux de toutes espèces, évoquer leur relation avec l’Homme, et le rôle de leur ami vétérinaire. Yves a pris en héritage ce qui lui a paru le plus positif. Depuis, je suis heureux de constater, avec toute mon affection, tous les pas positifs qu’il accomplit sur son chemin.
Voilà, en raccourci, ce que je peux dire d’un parcours dédié, ensemble, au bien-être du monde animal, plus qu’à toute autre ambition.
Vétérinaire acupuncteur, doté d’une grande habileté manuelle, visionnaire y compris en informatique, ses talents sont nombreux… mais je n’ai pas à vous révéler davantage les qualités étendues d’Yves, car vous pourrez les découvrir par vous-mêmes !
Conclusion : BONNE ROUTE, YVES, sur tous les chemins où tu t’engageras !
 
Michel Klein
Le 24 février 2018



– 1 –
La rencontre
Je suis assis là depuis longtemps maintenant. J’observe dans un silence appliqué le spectacle hypnotisant des entrées et des sorties. Les chats, les chiens, les maîtres et les maîtresses savent parfaitement ce qu’ils viennent faire ici. Pas moi. Je patiente fébrilement. Je suis venu sans rendez-vous, sans savoir combien de temps je vais devoir attendre. Je suis égaré, mon corps est engourdi et mon regard, figé vers cette sortie qui me fait face.
Je n’ai jamais tourné le dos à une porte ouverte sur l’extérieur. Une échappatoire. J’ai besoin de sentir la lumière au fond de mes yeux et l’air frais sur mon visage en toutes circonstances. Je crains les environnements exigus et, par-dessus tout, j’appréhende le contact avec mon prochain. Non pas que je rejette les êtres humains, au contraire. Ils m’intriguent, me fascinent, me subjuguent, même, par leur aisance à jouer avec les mots, à exprimer leurs émotions naturellement, comme guidés par la musique d’une comédie sociale dont les notes m’échappent. Ce n’est pas un reproche. Nullement. Simplement, je ne vis pas exactement dans le même monde qu’eux. Mon monde à moi est caché, secret et silencieux. Comme verrouillé à l’intérieur de mon être.
Nous sommes en 1983 et je suis coincé dans la vaste salle d’attente de la meilleure clinique parisienne – et sans doute française – dédiée aux animaux : celle du Dr Michel Klein. Un rêve. Le vétérinaire star, l’ami de Dorothée et de son Club. Le chirurgien des bêtes sauvages tels les lions, les tigres et les éléphants. Le docteur qui a consacré sa vie à défendre la cause animale. Celui qui a tant fait battre mon cœur d’enfant et dont je me dis qu’il est mon modèle. Capable de soigner tous les animaux mais aussi d’une grande pédagogie pour transmettre son savoir-faire et sa passion. Je le vois faire des allers-retours incessants devant moi depuis des heures. Il reçoit ses très nombreux patients en personne. Il semble charmant, avenant, mais il m’impressionne. J’ai des palpitations à chacune de ses apparitions, je l’observe de biais, redoutant l’instant où il faudra peut-être lui parler. C’est une idée d’Armand, tout ça… Moi, je ne sais pas vraiment ce que je fais là, alors je me tais, j’écoute et j’observe.
Armand Scali a l’habitude de skier en hiver sur les plus belles pistes du monde, parmi lesquelles les Alpes françaises avec Michel Klein. Ce chirurgien-dentiste de renom est un grand ami de mon père. Ensemble ils passent des heures à se raconter leurs histoires extraordinaires, leurs aventures rocambolesques au sein de leur bande de copains, leur enfance en Algérie, leurs quatre cents coups. Je les écoute toujours en silence, avec émerveillement et attention. Je trouve toutes ces causeries passionnantes, mais elles me sont parfaitement étrangères. Je n’ai pas de bande. Je n’en aurai jamais. Du moins, j’aurai les animaux, mais de tels liens avec un groupe d’hommes, jamais.
Je viens de réussir, après maintes tentatives infructueuses, le concours d’entrée à l’École nationale vétérinaire de Maisons-Alfort, près de Paris. On a beau dire de moi que je suis un élève intelligent et studieux, brillant, même, pour certains professeurs et mes parents, je suis cependant incapable de retranscrire mes connaissances ou de les exploiter lors d’un examen. L’anxiété me terrasse. Les oraux me mettent dans un état de transe effroyable qui annihile chez moi toute possibilité de succès. J’ai donc redoublé plusieurs fois au cours de ma scolarité douloureuse ; la troisième, la terminale, et la classe préparatoire vétérinaire. Pour celle-là, j’ai vraiment lutté : quatre combats pour vaincre ce concours !
Quand j’ai fini par décrocher mon fichu et précieux sésame pour intégrer la prestigieuse école d’Alfort, Armand, un jour qu’il était chez nous, m’annonça :
– Maintenant que tu as réussi ton concours véto, il faut que tu voies ce qui se fait de mieux ! Va voir de ma part le Dr Michel Klein, au 4, rue Linois dans le XVe. C’est un ami, tu y vas, et surtout tu lui dis bien que c’est moi qui t’envoie.
Comme souvent au cours de mon existence, j’ai fait ce qu’on m’a dit, sans poser de questions. Ni m’en poser d’ailleurs. Et c’est avec cette seule instruction en tête que je me suis rendu, fébrile, dans ce merveilleux établissement, à la pointe des technologies de l’époque en matière de soins vétérinaires. Je n’ai pas pris de rendez-vous, Armand n’a prévenu personne de ma venue, et j’ai naïvement imaginé que je croiserais le Dr Klein entre deux portes pour lui demander un stage d’observation…
Moi, qu’on appelle « le muet », l’apprenti docteur, le gamin, je suis sur le point de rencontrer celui qui m’a donné envie de faire ce métier depuis l’enfance, la star du monde animal, le véto de ma télé. J’exulte, et pourtant je suis terrorisé. Je me sens comme un moustique face à un géant. Dans cette clinique courue de Beaugrenelle, je demeure assis dos au couloir, le grand comptoir d’accueil à ma gauche. Je reste pétrifié dans un silence immobile depuis bientôt quatre heures qui m’en paraissent vingt-quatre. Étant de nature patiente et attentive, je m’en accommode bien volontiers.
– Qu’est-ce que tu fais là ? me demande soudain une voix interrogative.
Michel Klein s’est enfin approché et s’adresse à moi. À force de me voir si longtemps planté là comme une statue, il s’interroge. Mon observation muette prend fin. Je rassemble mon courage. Parler, trouver les mots… Je bredouille tant bien que mal que je viens de la part d’Armand Scali, que j’habite Paris et que j’ai réussi mon concours d’entrée à l’École vétérinaire d’Alfort. Le charismatique docteur m’observe, surpris, amusé, circonspect et pressé.
– Et tu ne pouvais pas le dire avant ? Imbécile, suis-moi.
Je vis sans le savoir l’instant fondateur d’une existence jalonnée de rencontres improbables et bienveillantes qui nous conduiront, mon imbécillité et moi, sur des routes extraordinaires.
Le docteur m’invite à lui emboîter le pas à travers le long couloir jusqu’à son bureau, coloré de nombreux souvenirs photographiés et encadrés, de dessins d’artistes dédicacés, rappelant à quel point sa carrière est mirifique. J’avance, impressionné et maladroit. Nous nous parlons debout. Il me scrute toujours avec l’intérêt dubitatif d’un homme hyperactif et très occupé.
– Tu as des animaux ?
– Non.
– Tu as déjà eu des animaux à toi ?
– Non.
– Tu connais bien les animaux ?
– Non.
– Tu as déjà soigné des animaux ?
– Non.
Il doit clairement se demander ce que je fais ici et pourquoi je lui fais perdre son temps. Je n’ai rien. Je n’ai rien fait. Je ne connais rien. Je suis incapable de lui parler de ce que j’aime, de l’importance des animaux dans ma vie, de mes études vétérinaires, de l’admiration que j’ai pour lui et du fait qu’il est à l’origine de ma vocation. Je réponds par la négative à chacune de ses questions. C’est un désastre.
Mais qu’est-ce que je fous là ?… pensé-je alors, déconfit et stressé.
Moi qui envisageais d’être accueilli comme un petit stagiaire de plus, insignifiant et transparent, qui n’aurait qu’à regarder et apprendre, minutieux, taciturne, dans son coin, comme je l’ai toujours fait depuis plus de vingt ans, me voici en face du grand patron, du ponte de la médecine vétérinaire, et je n’ai rien à lui dire. Rien qui puisse l’intéresser. Rien pour mener une conversation susceptible de le captiver, ne serait-ce qu’une minute de son précieux temps. Je le sens pressé et désarçonné face à mon inconsistance. Interpellé, aussi. Aujourd’hui encore, je ne saurais dire s’il était intrigué par ma personnalité singulière ou consterné par mon attitude mutique.
Quoi qu’il en soit, une chose me semble certaine : il se demandait ce qu’il allait bien pouvoir faire de moi. Accepter de rendre service à son vieil ami Armand n’est pas une raison suffisante pour s’encombrer d’un gamin monosyllabique et pétrifié dans cette clinique déjà surchargée. Il me lance finalement :
– Mais que voudrais-tu faire ici puisque tu dis que tu ne sais rien faire ? me demande-t-il enfin, d’une voix passablement excédée.
J’ai encore échoué. Les exercices imposés tels que ces entretiens où il faut se vendre comme une tomate sur un étalage maraîcher n’ont jamais été mon fort. Mais ce jour-là, pour le retenir coûte que coûte avant de me voir raccompagné sans plus de ménagement vers la sortie, cette phrase magique est sortie de ma tête de manière aussi incontrôlable qu’inexplicable :
– Je ne sais encore rien faire avec les animaux, c’est vrai… mais je sais recoudre les humains !
Je vois alors à cet instant son regard vif étinceler.
– Comment, que dis-tu ? C’est quoi cette histoire ?
Il est si décontenancé et amusé qu’il me met immédiatement à l’épreuve : je me retrouve dans la foulée à l’assister au bloc opératoire, pour une importante chirurgie sur l’abdomen d’un chien qui l’attend, déjà anesthésié, couché sur le dos, les pattes en l’air, le ventre aseptisé et prêt à être ouvert. Intuitif, je lui passe sans ciller le matériel dont il a besoin, minute par minute. Je ne connais aucun nom d’instruments mais mes yeux affûtés décryptent ses gestes, anticipent ses actions, et je propose ici une pince courbe, là un écarteur, enfin une compresse… tout cela sans qu’un mot ne soit échangé. Comme une chorégraphie de ballet savamment accomplie, alors qu’elle est exécutée pour la première fois. Je joue parfaitement mon rôle d’assistant muet, pour son plus grand contentement que je peux percevoir. Ironie de la chose, « assistant muet », c’est aussi le nom donné à la table sur laquelle on pose les instruments chirurgicaux.
À la sortie, le Dr Klein apparaît interdit mais convaincu, bien décidé à me donner ma chance : le jeune homme empoté que je lui ai donné à voir dans la salle d’attente s’est métamorphosé en un collaborateur plutôt solide et paisible au bloc opératoire. La précision et la qualité de mes gestes l’ont plus qu’étonné. Il me propose de revenir tous les week-ends, quand je ne serai pas à l’École vétérinaire. Il demande à son assistante de m’inscrire comme stagiaire sur le planning des infirmiers. Je suis ébahi. Je suis tellement heureux. J’ai enfin réussi quelque chose et je ne dois ce succès qu’à moi, et presque malgré moi. Pour la toute première fois, quelqu’un, et pas n’importe qui à mes yeux – mon héros, excusez du peu –, me reconnaît une qualité. Une seule, enfin : je suis utile. Je me sens utile ! Et je vais soigner des animaux. Pour de vrai. Je touche mon rêve du doigt. J’ai le sentiment d’avoir décroché une étoile. La lune ne me paraît plus inaccessible.
 
J’accompagne dès lors Michel Klein très régulièrement dans son quotidien à la clinique. Chirurgies, gardes nocturnes interminables, et même des travaux de plomberie sur des robinets « fuyards » ou d’électricité sur des appareils capricieux – il s’avère que je suis un peu plombier, électricien… – furent mes occupations principales. Après tout, pour moi, tous les systèmes d’enchevêtrements de tuyaux ou de fils se ressemblent. Un système de tuyauterie reste un système de tuyauterie ; qu’il conduise de l’eau dans un robinet, de l’électricité ou qu’il permette au sang d’un être vivant de circuler.
J’avais carte blanche dans son établissement, j’y venais quand je le désirais et je bénéficiais, sous l’aile de ce géant aux doigts de fée, d’une formation d’exception qui m’a permis d’ouvrir ma propre clinique sept ans plus tard. Si nos routes ne se sont plus jamais séparées et que nous œuvrons toujours ensemble auprès des Chiens guides d’aveugles et malvoyants de Paris, les mots me manqueront toujours pour exprimer ce que je lui dois tant mon destin aurait pu être tout autre. Voici mon histoire…


– 2 –
Mon paradis perdu
Mon enfance est pour moi à tout jamais liée à l’Algérie, quand bien même je n’ai foulé sa terre que brièvement. Aussi paradoxal que cela paraisse, l’année que j’ai passée là-bas, celle de ma venue au monde, est l’une des plus marquantes de mon existence. Je n’en ai pourtant aucun souvenir conscient, seulement les récits des miens. Ma famille m’a beaucoup parlé de l’Algérie. Et j’ai construit par la force de quelques sensations vécues mais surtout par la puissance de mon imagination cet eldorado onirique, cet « autrefois » disparu pour toujours dans les affres de l’Histoire.
Ma naissance est un ailleurs, un « là-bas » que mes yeux n’ont pas inscrit dans ma mémoire. Je sais de cette époque ce qu’on m’en a dit. Je suis né en décembre 1960 dans un décor de film. J’ai passé les douze premiers mois de mon existence sur une terre rocailleuse, aux plaines de sable rouge, aux montagnes usées par le vent, aux chemins presque dénués de végétation et alimentés de rares petits cours d’eau égarés parmi les cailloux arides… Le monde qui m’a vu naître est un paradis sublime et hostile, un terrain de jeu pour John Wayne. J’en suis persuadé, parce que nous avons regardé beaucoup de westerns avec mon père. Et chaque fois il me disait : « Tu vois, l’Algérie, c’était exactement comme ça ! » C’est à travers ces paysages racontés que mon esprit a tissé les plans et l’architecture de mon univers, ce refuge mental idyllique où l’imaginaire est le prisme par lequel je perçois la réalité. Ma réalité. Mon imagination a toujours été ma porte vers le monde.
Je suis né à Tiaret, une ville agricole, au sud-ouest d’Alger, à cent cinquante kilomètres de la mer Méditerranée. Mon histoire se superpose à celle de mes parents. Mes souvenirs sont en réalité les leurs. Mes parents étaient des Français d’Algérie, à l’époque joyau de l’Empire colonial français. Mon père, médecin respecté et populaire, était issu d’une famille de restaurateurs très pauvres. Quand il ne soignait pas les habitants de la ville ou de ses environs, parcourant des heures durant les routes brûlantes au volant de sa Peugeot 403 noire, il chassait et pêchait pour le boui-boui de ses parents, « Le Petit Chez Soi ». Là encore, j’ai l’impression de connaître et de revoir les lieux. Les habitués adoraient cette cantine familiale. Papa m’a souvent raconté comment il rapportait « des lessiveuses entières de poissons » pour approvisionner la cuisine, quand la pêche était bonne. C’était simple, ça sentait bon les grillades, les rires et la salade de poivrons.
En bonne épouse juive séfarade née au début du XXe siècle, ma grand-mère Fortunée Lahiani régnait aux fourneaux, excellant aussi bien à la confection des pâtisseries au miel qu’à celle du couscous. Mon grand-père, dit Pépère Albert, c’était un personnage. Bien que n’ayant pas appris ses gammes à l’école – sa condition plus que modeste ne lui conférant pas le loisir d’étudier –, il était incollable en histoire. L’histoire de France était sa passion.
Plus tard, quand nous avons dû aller vivre à Paris, il adorait m’emmener en promenade et me raconter le passé de chaque monument, la petite histoire de chaque quartier, l’anecdote réjouissante sur chaque personnalité qui avait donné son nom à une rue, une place, un square. C’était merveilleux de passer du temps avec mon grand-père. Il m’épatait. Nous empruntions les vieux bus vert et blanc des années 1970. Ils étaient inconfortables et sonnaient leurs cloches tous azimuts, Pépère Albert n’arrêtait pas de parler et j’écoutais, sans l’interrompre, avec la plus grande attention, ces récits historiques dont je me fichais pourtant royalement.
En Algérie, ma mémoire fabriquée gravite autour de Pépère, Mémé et leur petit restaurant du côté de mon père, mais aussi autour de la ferme familiale. Mes grands-parents maternels, Papi Georges et Mamie Luluce, possédaient une exploitation agricole à Relizane, à cent kilomètres de Tiaret. Mon grand-père était à la fois agriculteur et policier. Il a toujours eu cette double activité… Sauf entre 1940 et 1944, le régime de Vichy ayant à cette époque promulgué pour les Juifs l’interdiction (parmi de nombreuses autres) d’occuper toute fonction administrative. Papi Georges avait alors rendu son uniforme pour se consacrer à ce que j’ai imaginé depuis Paris comme une grande propriété bucolique et préservée. Pendant des années il a exploité comme employé une parcelle, jusqu’à ce que ce terrain lui soit cédé et que, partant de zéro, il y fasse construire cette ferme bien à lui. Un endroit que j’aurais adoré. Peut-être que ma passion originelle pour les animaux vient des descriptions que l’on m’a faites de cette exploitation. Les vignes et les arbres fruitiers à perte de vue, le travail de la terre, les champs battus par le soleil, les hennissements des chevaux de mon grand-père, les quelques vaches de son étable, le brouhaha des volailles dans la basse-cour et les jeux des chiens et des chats s’agitant autour du labeur des hommes épiés par les colombes amoureuses sur le toit des bâtiments… Cette ferme est devenue l’incarnation ultime de mon drame originel : l’Éden perdu. Je chercherai toute ma vie, avec mes animaux, à retrouver ce jardin préservé aux parfums d’enfance, de liberté et de pureté. Je l’ai d’ailleurs reconstruit physiquement à Trouville, en Normandie, à partir de ma mémoire apprise, en achetant un manoir en ruines. J’y ai même planté quatre palmiers et un olivier centenaire. C’est magique parce que l’on peut y méditer face à la mer, réfléchir, ne croiser personne – à part des volailles, des chiens, des chats, des lapins, des perroquets et des lézards –, écouter le silence, respirer la splendeur de la nature… Pour moi, le seul vrai bonheur possible se trouve dans cette propriété calquée sur le mythe de mon enfance algérienne. Comme j’aurais aimé que mes grands-parents la connaissent…
Dans ce paradis perdu, il y avait aussi une moissonneuse-batteuse flambant neuve, pour mettre le foin en bottes – ce qui en ce temps-là était le comble de la modernité et le signe d’une certaine réussite. Mon grand-père, après avoir quitté Relizane en 1961, n’a jamais revu sa belle moissonneuse. Il a cependant passé des années à la rembourser, chaque mois, avec son salaire de comptable des usines parisiennes de Citroën.
Mes quatre grands-parents ont particulièrement mal vécu le départ, qui fut pour eux un arrachement viscéral. Ils ne connaissaient que l’Algérie, n’avaient jamais vécu en France métropolitaine. Le plus gros de leur vie était derrière eux. Comment s’adapter à cet exil, comment surmonter le déchirement, oublier le pays qu’ils avaient inconditionnellement aimé, la terre pour laquelle ils avaient sué, trimé, investi… sans jamais en récolter les fruits ? Bien qu’ils aient été plus jeunes et plus à même de se refaire une vie, le rapatriement fut douloureux pour mes parents également. D’autant plus que mon père était de ces notables aimés et respectés de tous à Tiaret. Il comptait tellement de copains ! Parlant aussi bien le français que l’arabe, il soignait indifféremment toutes les populations qui vivaient à cette époque en Algérie et connaissait tout le monde. Papa n’avait aucune culture de l’exclusion ni du repli sur soi, si bien que, même après notre installation en France, de nombreux citoyens algériens musulmans vinrent souvent à Paris les bras chargés de présents, rien que pour revoir leur Dr Lahiani et se faire soigner par lui. Pour évoquer aussi avec lui cet « avant » qui avait disparu pour toujours. Pour nous gâter enfin, ma mère, ma sœur, mon frère et moi, car l’aura de mon père rejaillissait sur nous tous. Aujourd’hui, je suis bouleversé à la pensée de ces marques d’affection qui demeuraient à l’égard de papa et de notre famille par-delà la Méditerranée. Il y a même, m’a-t-on dit, à Tiaret, des enfants qui se sont vu donner « Lahiani » pour prénom… J’ai tellement admiré mon père, son aisance, son énergie, ses récits, sa capacité à être reconnu et surtout, aimé de tous !
Tout perdre, tout quitter et tout recommencer fut une épreuve et le chagrin de toute une vie. J’ai grandi dans cette dualité : je suis né dans une époque mourante, à l’orée d’une existence incertaine dans un nouveau pays. J’ai assisté à la fin d’un monde et à la naissance d’un nouveau. Parce que je suis né dans ce précipice entre le monde d’avant et celui d’après, j’éprouverai toute ma vie le besoin de me créer une bulle à moi, loin des autres. Rassurante, préservée, où je peux contrôler – autant que possible – ce qu’il advient de mon destin.
Mes images de cet Éden disparu dans le désert du passé, presque inconnu dans les faits, ont la force de la réalité. L’Algérie n’est pas un rêve fugace, mais une construction mentale solide. Éternelle. Toute ma vie s’est bâtie sur cette première vision : imaginaire, fantasmée et pourtant si réelle, si puissante. Je ne serais pas l’homme que je suis devenu sans elle. C’est la raison pour laquelle je ne peux me passer de mon eldorado rêvé. C’est pour cette raison aussi que pour rien au monde je ne veux y retourner et être confronté à une réalité qui ne peut être la mienne. Pour ne pas abîmer la beauté parfaite de mon western hollywoodien. Je préfère l’harmonie d’un monde intérieur bien construit à la brutalité d’une réalité qui m’échappe.


– 3 –
La déchirure
Le drame des membres de ma famille est aussi celui d’une génération, une poignée de gens au cœur brisé, dont la seule consolation est la nostalgie distillée en filigrane dans chacune de leurs conversations. De ma naissance à aujourd’hui, les histoires à propos de l’Algérie, parfois merveilleuses et parfois atroces, en tout cas jamais oubliées, ont bercé mon imagination. Le déracinement de mes parents s’est enraciné dans mon âme. J’ai été comme une éponge, attentif aux moindres éléments du monde extérieur qu’ils dépeignaient… À partir de ces évocations, j’en ai vu des paysages, des rues et des gens. Ils font partie de moi. Pour autant, j’ai toujours eu conscience que ma famille ne détenait pas de vérité historique objective. Les miens m’ont simplement transmis leur vécu, leurs douleurs, leurs tabous et la déchirure de leur expatriation, avec tout ce que cela suppose de subjectivité. Quoi qu’il en soit, j’ai hérité du souvenir vivace du bon, mais aussi du pire.
Progressivement, et jusqu’au rapatriement en métropole, le paradis est devenu un enfer. Ce que toute cette génération appelle pudiquement « les événements » est devenu notre quotidien. Dramatique, angoissant et sanglant. Je revois comme si j’y étais mon père, médecin de ville et aussi de la préfecture de police, retrouver des corps sur la route. Mutilés, dévêtus et émasculés, le sexe planté dans la bouche comme une lugubre fleur dans un vase improvisé. Parce qu’ils étaient français et qu’ils devaient partir. J’ai imaginé avec un réalisme effrayant ceux qui ont été massacrés à la mitraillette, dans un café fréquenté par les colons, tout près de chez nous. Je me souviens, comme si j’avais assisté à la scène, d’un homme français qui est venu voir mon père en consultation dans la nuit. Une hache plantée dans son crâne. Mon père, par pudeur, ne m’en a jamais parlé en ces termes, mais je le sais aujourd’hui, je l’ai détecté, dans ses silences et dans les absences de son regard : il a vécu un traumatisme. Si j’en parle aujourd’hui, c’est que son traumatisme est devenu mien. Aussi loin que remontent mes souvenirs, je suis le fruit de ces faits de guerre et de cette blessure générationnelle. Ma mémoire les connaît réellement, comme si je les avais vécus. Je me suis parfois dit qu’il était horrible de ne pas pouvoir tirer un trait sur ces plaies ouvertes. Néanmoins c’est inscrit en moi de manière indélébile. Comme une genèse tragique constitutive de mon être profond.
C’est grâce à ces cicatrices que j’ai analysé ce phénomène essentiel à ma construction personnelle : la force de l’imaginaire, aussi puissante dans la joie que dans l’horreur. Tout comme mon monde de western et de sable rouge, ces événements effroyables, que j’ai si bien intériorisés, sont ma vie, mon passé, ma vérité intime.
C’est aussi probablement à partir du moment où mon esprit d’enfant a visualisé et intégré ces « événements » tragiques et violents que ma capacité d’empathie hors norme s’est manifestée. Plus que la plupart des humains, je me suis mis à la place de tout et de tout le monde, jusqu’à me trouver dans un état de sidération muette. Le drame toujours actuel de toute mon existence. Je suis un volcan intérieur : les mots, les idées, les émotions, les images… tout cela est inscrit en moi puisque mon esprit retient tout. Mais de l’extérieur, j’ai l’air d’un lac immaculé. Paisible, sans remous, sans bruit, sans mouvement. Tout ce que j’entends, vois, mémorise et reproduis, y compris la souffrance de ceux que j’aime, je suis incapable de l’exprimer.
Il y a un autre pan dans cette tragédie intime que représente l’exil de notre famille. Elle m’a fait nourrir cette conviction qu’il y a dans l’humanité quelque chose d’horrible. Comme une propension à la barbarie, inhérente à l’humain. Je suis pétri d’un sentiment d’injustice et d’incompréhension quand je pense aux miens, généreux et innocents, chassés par des voisins devenus hostiles dans une volonté de réappropriation de leur terre. Je n’enlève rien à la souffrance de ces Algériens qui, eux aussi, ont connu leur lot de traumatismes au cours de cette époque impitoyable. Mais de ce constat vient un autre trait constitutif de ma personnalité : je n’ai aucune envie spontanée d’aller vers les humains. Si des gens gentils et appréciés peuvent être victimes des pires violences par le simple fait qu’ils appartiennent à telle ou telle communauté, alors où est la logique ? Pour moi, il n’y en a aucune. L’aveuglement des hommes m’effraie. Les belligérances qui peuvent découler des velléités de pouvoir politique ou social, et surtout l’absence de bienveillance naturelle, pacifiste, vis-à-vis d’autrui me dépitent. D’ailleurs, au risque de faire preuve de candeur, je pense que si l’on supprimait les frontières et les religions, le monde serait plus paisible.
En Algérie plus qu’ailleurs à cette époque, la paix était un concept lointain, impossible. Après des décennies sur place, il a fallu partir, avant même que l’indépendance ne soit proclamée, en 1962. La difficulté pour nous, Français nés en Algérie, c’est que nous ne nous sommes jamais sentis comme des colons. Nous aimions cette terre, cette patrie à laquelle nous pensions appartenir, pour toujours. Ce « toujours » s’est terminé pour ma famille et moi en 1961. Comme des centaines de milliers d’exilés désemparés, désorientés, K.-O. debout, nous avons tout laissé, et nous sommes partis. Du jour au lendemain. Il fallait rester et mourir ou s’enfuir et vivre. « La valise ou le cercueil », disait la funeste rumeur. C’est par la mer, à partir du port d’Oran surchargé par cet exode massif, que les miens ont fui l’Algérie. La mer n’a plus jamais quitté l’horizon de ma vie. Cette mer, qui nous sauvait et nous éloignait à jamais de notre paradis, a toutefois percé un peu plus profondément nos cœurs dévastés, et déchiré mon être entre un ici et un là-bas jamais réconciliés.


– 4 –
« Le muet »
Je suis le cadet d’une fratrie très proche en âge. Ma sœur aînée, Muriel, est née en 1959 à Tiaret et mon frère Georges, en 1961, à Neuilly-sur-Seine. Moi, l’enfant singulier du milieu, en 1960. Je n’ai guère plus de souvenirs de mon enfance parisienne que de mes premiers pas en Algérie. J’ai cependant gardé des sensations, des bribes d’odeurs, comme celles de la tannerie de l’angle de la rue des Récollets qui conduisait à mon école primaire, et des éclats de bruits de ma toute jeune vie citadine. Nous courions beaucoup dans notre appartement du Xe arrondissement, près de la gare de l’Est. Nous jouions, nous nous disputions, nous criions, nous rendions fous nos voisins, et nos parents, dépassés par ce trio infatigable que nous formions avec bonheur. Au sein de cette fratrie bruyante, j’étais aimé et protégé, mais déjà à part.
« Le muet ». C’est ainsi que ma mère m’a surnommé, dès mes trois ou quatre ans, affectueusement je suppose, par opposition à ses autres enfants et à mes cousins pipelettes. Consciente que ce silence n’était pas le seul fait d’une nature timide. Cela ne me dérangeait pas. J’étais plutôt heureux, puisque parler à haute voix n’avait pas d’utilité pour moi. Je connaissais les mots, simplement je n’éprouvais nul besoin, nulle nécessité de verbaliser. Mon problème était littéralement celui de l’« expression », du latin expressio, c’est-à-dire « l’action de faire sortir quelque chose en pressant ». C’était bien ma difficulté : rien ne sortait. Ni en pressant, ni en insistant. J’avais pourtant une vie intérieure prolixe : j’observais tout, je retenais tout, je réfléchissais sans cesse et avais un avis bien précis sur chaque chose qui m’entourait, mais j’étais comme enfermé dans une bulle de verre, je n’en faisais part à personne. Ma vie extérieure s’avérait restreinte, silencieuse, comme figée. Je désignais par des gestes ce que je voulais et me faisais parfaitement comprendre. Parler ne me semblait donc pas nécessaire, tant que j’obtenais ce dont j’avais besoin, le plus souvent par moi-même. Lorsque j’avais soif, je préférais aller chercher un verre d’eau plutôt que de demander à quelqu’un. Cela devenait plus compliqué dès lors que je me trouvais aux prises avec un autre, extérieur à mon cercle familial. Je préférais renoncer à mes désirs s’ils impliquaient une interaction. Ainsi à la cantine de l’école, nous déjeunions sur des grandes tables prévues pour une vingtaine d’enfants chahuteurs et expansifs. Les plats circulaient, il fallait les attraper et se servir sans attendre, afin de ne pas se retrouver affamé pour le reste de la journée. Moi, je ne mangeais que ce qui se présentait devant moi. Je n’ai jamais été en mesure de brailler comme mes camarades « Passe-moi les frites ! » – et pourtant j’aurais aimé. Je n’en obtenais que si, par chance, elles venaient à moi. Pour le reste, je me contentais de ce que j’avais pu attraper comme nourriture, sans rien dire. Même s’il me semble bien que je suis retourné parfois sur mon banc d’écolier avec le ventre encore creux, dans l’indifférence totale de mes camarades avec lesquels je ne tissais aucune relation.
J’avais la sensation qu’il me manquait cette disposition naturelle à aimer manier la parole, échanger des mots pour créer des liens et construire des phrases pour remplir le vide d’un silence qui moi ne me gênait pas du tout. Comme si j’étais dépourvu d’un programme d’expression évident, dont ma famille et le reste du monde étaient dotés. Je n’étais pas révolté, il s’agissait d’une donnée objective. Une défaillance avec laquelle il fallait composer. J’étais certes conscient de ma différence et de ma nature taciturne, mais à quoi bon en souffrir ? C’était devenu une donnée inhérente à ma façon d’être. Si je devais trouver une comparaison, moi qui adorais déjà les animaux, je dirais que je me sentais comme un chat qui regarde un chien et constate qu’il ne lui ressemble pas. Qu’y peut ce chat, et pourquoi en souffrirait-il puisqu’il ne peut, en rien, changer sa condition féline ? Il est simplement différent de son voisin canin, et il a d’autres qualités. Pour moi, c’était pareil. J’avais donc décidé que mon mutisme était sans importance, tant que j’arrivais – la plupart du temps – à obtenir ce dont j’avais besoin.
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