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			À Tera et Trevor,
mes très chers amis,
qui m’ont accueillie dans leur havre au cœur de la pandémie
pour écrire ce roman.

		


		
			1

			Quand elle pense au temps d’avant, elle pense à la séance photo. La maquilleuse sentait le muguet et la laque. Chaque fois qu’elle se rapprochait, pour poser un voile de blush ou cacher une imperfection sous une touche de fond de teint travaillée du bout du doigt, Sonya observait les taches de rousseur sur sa clavicule. À la fin, la maquilleuse avait chauffé de l’huile entre ses mains, qu’elle avait ensuite passées dans les cheveux de Sonya afin de les rendre bien lisses et brillants.

			Puis elle avait remis un miroir à Sonya, pour qu’elle puisse admirer le résultat. Le regard de la jeune fille avait été attiré par le halo pâle de la Perception, qui dessinait un cercle lumineux autour de l’iris de la maquilleuse.

			Aujourd’hui, dix ans plus tard, elle tente de se rappeler à quoi elle ressemblait ce jour-là, dans le miroir, mais c’est l’aboutissement de la séance photo qui est gravé dans sa mémoire : l’affiche. Dessus, elle a le regard perdu vers un horizon invisible. L’un des slogans de la Délégation encadre son jeune visage. Au-dessus on peut lire :

			Ce qui est juste

			Et au-dessous :

			est juste.

			Sonya se souvient du flash de l’appareil, de la main du photographe, tendue sur le côté pour lui indiquer la direction où tourner les yeux, de la douce musique au piano en fond sonore. Le sentiment d’être au cœur de quelque chose d’important.

			Elle cueille une tomate cerise et la met dans le panier avec les autres.

			— Si les feuilles jaunissent, c’est parce qu’elles ont eu trop d’eau, observe Nikhil.

			Il consulte à nouveau le livre posé sur ses genoux en se renfrognant.

			— Attends… ou pas assez, justement. Qu’est-ce que tu dirais ?

			Sonya s’agenouille dans la terre du potager, sur le toit du Bâtiment 4. C’est Nikhil qui construit les compartiments des parterres. Chaque fois qu’un habitant de l’immeuble meurt, il récupère les meubles sans valeur et les démonte, conservant les clous, les vis et ce qu’il peut de bois. Les compartiments sont constitués d’un patchwork de couleurs et de textures – ici une bande d’acajou brillant, là un morceau de chêne brut.

			Au-delà du toit se trouve la ville. Sonya ne lui prête pas attention. Il pourrait aussi bien s’agir d’un décor peint sur un drap, pour un spectacle de fin d’année.

			— Je t’ai déjà dit que ce livre ne sert à rien. Ce n’est qu’en essayant, et en se trompant, qu’on apprend vraiment.

			— Tu as peut-être raison, lui répond Nikhil.

			C’est la dernière récolte de l’année. Bientôt, ils arracheront les plants morts, puis ils recouvriront les parterres avec des bâches pour les protéger. Ils rangeront tous les outils dans la remise afin de les garder au sec et descendront les pots de menthe dans l’appartement de Sonya – ainsi, ils pourront mâcher des feuilles tout l’hiver. En janvier, après des mois à ne manger que des conserves, ils rêveront plus que jamais de verdure.

			Il referme le livre. Sonya ramasse le panier.

			— On ferait mieux d’y aller. Ou il n’y aura plus rien d’intéressant.

			C’est samedi. Jour de marché.

			— Oh, répond-il, je lorgne sur cette radio cassée depuis déjà deux mois, elle n’intéresse personne d’autre, elle sera toujours là.

			— On ne sait jamais. Tu te rappelles ce vieux pull avec lequel je t’ai bassiné pendant trois semaines et que M. Nadir a fini par rafler au dernier moment ?

			— Mais maintenant il est à toi.

			— Oui, parce que M. Nadir est mort.

			Nikhil lui fait un clin d’œil.

			— Toute fin est aussi un commencement.

			Ensemble, ils se dirigent vers l’escalier. Ils avancent au rythme de Nikhil – ses genoux ne sont plus ce qu’ils étaient, et la descente jusqu’à la cour est longue. Sonya prend une tomate dans le panier et l’approche de son nez.

			Elle ne jardinait pas dans son enfance. Elle a appris tout ce qu’elle sait désormais sur le sujet à force d’échouer… sans oublier la motivation de l’ennui. Ce qui ne l’empêche pas d’associer cette odeur sucrée et poussiéreuse à l’été, et elle se remémore soudain la brume de chaleur à la surface des trottoirs, la tension dans les cordes de la raquette de badminton, la sangria maternelle d’un rouge tirant sur le violet, plaisir rare.

			— Ne mange pas notre récolte, lui dit Nikhil.

			— Ce n’était pas mon intention.

			Ils atteignent le pied de l’escalier et traversent la cour où la nature a repris ses droits. Les arbres semblent assaillir le bâtiment qui leur barre la route et grattent aux fenêtres de ceux qui ont la chance d’avoir un logement donnant de ce côté. Sonja les envie. Ils peuvent faire semblant. Les autres, comme elle, dont les fenêtres donnent sur la ville, au-delà de l’Objectif, sont contraints de regarder la réalité en face : ils sont emprisonnés. Quelques mètres sous la fenêtre de Sonya se trouvent des barbelés. Sur le trottoir d’en face, une épicerie loue, contre une somme symbolique, des jumelles par tranches de cinq minutes. Sonya a placé une tenture devant sa fenêtre il y a des années et elle ne l’a jamais retirée depuis.

			Mme Pritchard est agenouillée au bord d’une dalle de l’allée. Ses cheveux grisonnants sont coiffés en chignon. Elle arrache un pissenlit, avec ses racines, en se servant d’un plantoir de fortune, constitué de plusieurs spatules liées ensemble. Elle ne porte pas de gants, et son alliance continue à briller à son doigt, alors que M. Pritchard a été exécuté il y a bien longtemps.

			— Bonjour, leur dit-elle en basculant sur ses talons.

			La Perception dans son œil droit s’illumine lorsqu’elle croise le regard de Sonya, puis celui de Nikhil. Cela leur rappelle que même si la Délégation a été renversée, ils sont peut-être encore sous surveillance.

			— C’est déjà le jour du marché ? demande Mme Pritchard. 
Je perds le fil, sans arrêt.

			Même si elle vient de s’agenouiller dans la terre, elle est impeccable : sa chemise sans le moindre pli est glissée dans son pantalon. Elle a déjà retouché des vêtements pour Sonya, lorsque les affaires de Lainey Newman ont été, à sa mort, redistribuées aux autres prisonniers de l’Objectif.

			Ils la saluent.

			— Nikhil a repéré une radio cassée, explique Sonya, qu’il convoite pour une raison qui m’échappe.

			— Une radio cassée que tu vas me réparer, précise-t-il.

			— Je n’y connais rien aux radios.

			— Tu te débrouilleras. Tu te débrouilles toujours.

			Mme Pritchard laisse échapper entre ses lèvres closes un petit gémissement dû à l’effort, puis elle dit :

			— Ces tomates valent bien plus qu’une radio. Qu’est-ce que tu espères bien apprendre sur…

			Elle tend le bras en direction du mur d’enceinte de l’Objectif.

			— … le monde ?

			— Je ne sais pas trop encore. J’imagine que je pourrai répondre à cette question une fois que j’aurai cette radio.

			Elle hausse un sourcil et change de sujet.

			— Vous avez discuté avec le Bâtiment 1 des tours de patrouille à prévoir pour la visite ?

			— Anna m’a garanti qu’ils en faisaient leur affaire.

			— On ne peut pas se permettre un incident comparable à celui d’il y a trois ans.

			— Bien sûr.

			— Il ne faut surtout pas qu’ils pensent que nous sommes une bande de bêtes sauvages…

			Il y a trois ans, lorsque les trois chefs du gouvernement sont venus en visite officielle à l’Objectif, plusieurs résidents ivres du Bâtiment 2 leur ont jeté des bouteilles. En représailles, les livraisons à l’Objectif ont été suspendues durant plusieurs semaines. Certains ont été contraints de se priver de nourriture. C’est dans l’intérêt de tous de maintenir la paix lors de ces visites – mais à cause de la politique de non-intervention des gardiens, les prisonniers se retrouvent chargés d’assurer eux-mêmes le service d’ordre.

			— Allez, Mary, lui dit Sonya avec un sourire, on vous laisse travailler.

			Mme Pritchard renifle puis reprend son plantoir de fortune.

			Sonya et Nikhil poursuivent leur route.

			Ils empruntent le tunnel qui les conduit à la rue. Sonya laisse courir ses doigts sur les noms gravés dans les briques du passage. Ils n’ont pas de tombes pour ceux qu’ils ont perdus ; ces noms sont tout ce qu’il leur reste. Le sol du tunnel est couvert de cire de bougie, vestige d’anciennes veillées funèbres. Sonya s’est souvent dit qu’il faudrait la gratter et la récupérer pour fabriquer de nouvelles bougies, sans jamais passer à l’action. Ils sont tous habitués à ce que le pragmatisme prenne le pas sur l’émotionnel, pourtant ces murs demeurent intouchables.

			— Merci, dit Nikhil. Elle me harcèle avec ça depuis des semaines.

			— Il y a toujours un problème avec elle. La semaine dernière, elle était en colère parce que les sacs-poubelle s’entassaient à côté de la benne à ordures. Comme si on avait le moyen de contrôler la fréquence des collectes !

			Avant de sortir du tunnel, Sonya tend la main pour trouver le nom qu’elle a gravé elle-même, juchée sur un tabouret bancal, un tournevis serré dans son poing. David. La brique érafle le bout de ses doigts.

			Il y a deux rues dans l’Objectif : Green Street et Gray Street, en référence aux couleurs de la Délégation, le vert et le gris. Elles divisent l’Objectif en quarts de cercle. Chacun d’eux contient un immeuble d’habitation identique. Le leur, le Bâtiment 4, est peuplé de veufs, de veuves et de Sonya.

			Le marché se trouve au centre de l’Objectif, à l’intersection des deux rues. Sonya se souvient des vrais marchés d’autrefois, les rangées de stands en bois surmontés d’auvents en toile pour les protéger des intempéries. Ici, chacun apporte ce qu’il a à échanger. Certains exposent leurs produits sur une couverture, et d’autres naviguent entre les étals de fortune pour proposer un prix. Il y a essentiellement de la camelote, mais celle-ci peut se révéler utile – plusieurs spatules deviennent un plantoir, une table bancale est transformée en compartiment pour le potager.

			Sonya n’a pas oublié la sensation des beaux objets. La caresse glaciale de la soie sur ses bras nus. Le claquement de chaussures neuves sur un parquet. Le papier cadeau à Noël, sur lequel elle faisait des plis bien nets avec ses ongles. Sa mère en achetait toujours du vert et doré.

			Le temps n’émousse pas tout.

			Sonya se rapproche de Nikhil lorsqu’ils dépassent un groupe de jeunes hommes qui ont à peu près le même âge qu’elle. Elle connaît leurs noms à tous – Logan, Gabe, Seby et Dylan –, et c’est pour cette raison qu’elle fait semblant de ne pas les voir. Ils occupent beaucoup d’espace, l’un d’eux est adossé au Bâtiment 2, un autre posté au milieu de la rue, un troisième sur le trottoir et le dernier se tient au réverbère.

			— Poster girl, chantonne Logan en tournant autour de la colonne, à laquelle il ne s’accroche que du bout des doigts.

			Avant même son arrivée à l’Objectif, Sonya était affublée de ce surnom. Parce que les gens reconnaissaient son visage, mais ignoraient son nom. Ça sonnait comme un compliment quand, à seize ans, elle était enfin sortie de l’ombre de sa grande sœur. Ce n’est plus le cas.

			— Tu peux pas faire semblant de pas nous connaître, Sonya. Y a pas assez de poissons dans ce putain d’aquarium pour ça, assène Gabe en la rejoignant et en lui passant un bras autour des épaules.

			— Pourquoi tu traînes plus avec nous ?

			— Elle se croit sans doute trop bien pour ça, ajoute Seby, qui se cure les dents avec un ongle.

			— C’est vrai ? demande Gabe avec un sourire.

			Il sent l’alcool fort et le savon à la lavande.

			— C’était pourtant pas ton genre, ajoute-t-il.

			Sonya retire le bras qu’il a passé autour de ses épaules et le repousse.

			— Va trouver quelqu’un d’autre à embêter, Gabe.

			Ils ricanent tous les quatre.

			— Allons, les garçons, intervient alors Nikhil, n’allez pas chercher les ennuis.

			— Mais non, monsieur Price. On est juste heureux de croiser notre vieille amie.

			— Je vois, je vois… Il se trouve que nous avons une course à faire et que nous sommes pressés.

			— Naturellement, monsieur Price.

			Gabe remue les doigts en direction de Sonya sans chercher à la suivre.

			Le Bâtiment 2, où la plupart des jeunes ont atterri lorsqu’ils ont été enfermés à l’Objectif, est l’endroit le plus chaotique de la prison. Logan était dans la même école que Sonya autrefois, deux ou trois classes au-dessus d’elle. Il a failli réduire son immeuble en fumée l’an dernier en voulant fabriquer de la drogue à partir de médicaments contre le rhume. Et la cour est toujours envahie d’émanations des alambics dont ils se servent pour fabriquer leur alcool de contrebande. À une époque, Sonya était capable de savoir, à la façon dont telle cuvée lui brûlait le nez et lui serrait la gorge, qui l’avait préparée. Tout ce que les habitants du Bâtiment 2 veulent c’est broyer le temps.

			L’intersection de Gray Street et de Green Street consiste en une étendue de bitume craquelé, recouverte à présent de vieilles courtepointes et de monceaux d’objets hétéroclites : vêtements tachés ou déchirés en piles immenses, tas de boîtes de conserve débarrassées de leurs étiquettes, cordes aux extrémités effilochées, chaises pliantes, coussins éventrés, casseroles bosselées. Pour l’essentiel, il s’agit d’affaires données par des personnes en dehors de l’Objectif. L’association en charge de la collecte, Les Mains de la Clémence, passe tous les mois avec de nouveaux dons et des sourires contrits.

			Il arrive que les gens vendent des objets fabriqués à partir d’éléments de récupération, un petit balai constitué d’une liasse de fils électriques, des draps composés de bouts de tissu cousus ensemble, des couvertures cartonnées de livres transformées en plateaux. Ces derniers sont les préférés de Sonya. Ils semblent neufs, ce qui est rarement le cas ici…

			— Qu’est-ce que je t’avais dit ?

			Nikhil se baisse pour ramasser un vieux radio-réveil. Il a un écran digital, encadré de deux enceintes. Un bloc noir, éraflé aux coins. Des fils dépassent à l’arrière. Georgia, une résidente du Bâtiment 1, est juchée sur une vieille caisse en bois derrière un cimetière d’appareils électroniques démodés.

			— Il ne marche pas, précise-t-elle.

			On a vu mieux comme argument de vente.

			Sonya prend le radio-réveil des mains de Nikhil et tente d’apercevoir les entrailles de la machine.

			— Je ne suis pas certaine que ce soit réparable, dit-elle à Nikhil.

			Son cursus scolaire ne l’a pas préparée à réparer de vieux appareils électriques. Pas plus qu’à cultiver des tomates sur le toit d’un bâtiment décrépi ou à repousser des fainéants déjà ivres à midi. Elle a appris bien des leçons ici, à l’Objectif, dont elle aurait préféré se dispenser. Mais Nikhil semble plein d’espoir, et il veut lui donner un projet, alors elle sourit.

			— Enfin, ça vaut toujours le coup d’essayer, ajoute-t-elle.

			— Voilà ce que je voulais entendre.

			Il négocie avec Georgia. Trois tomates contre une radio cassée. Non, répond-elle. Sept.

			À quelques mètres de là, Charlotte Carter fait signe à Sonya d’approcher.

			On la dirait tout droit sortie d’un livre d’images avec sa robe en vichy, sa longue tresse et sa peau mouchetée de taches de rousseur et de vieillesse. Les coins de ses yeux se plissent lorsqu’elle sourit.

			— Sonya, ma chérie, pourrais-tu me rendre un service ?

			— Peut-être, oui. De quoi as-tu besoin ?

			— Mon frère, Graham, du Bâtiment 1. Tu le connais ?

			C’est une question stupide. Ici tout le monde connaît tout le monde.

			— On s’est déjà croisés, oui.

			— Voilà, voilà. La dernière plaque de sa cuisinière est tombée en panne hier et il ne peut plus cuisinier depuis.

			Elle pince les lèvres avant d’ajouter :

			— Il est obligé d’utiliser la mienne.

			— Je vais regarder s’il nous reste des pièces en réserve, répond Sonya.

			— Ce soir ?

			Charlotte ne cache pas son impatience, les tendons de son cou saillent sous sa peau.

			— Je ne veux surtout pas te bousculer, ajoute-t-elle, c’est juste qu’il a tendance, quand il cuisine, à… s’attarder.

			Sonya retient un éclat de rire.

			— J’ai une fête, ce soir. Mais je pourrai passer demain.

			— Ah, oui, la fête d’adieu, j’avais oublié.

			Sonya ignore la moue triste qui déforme la bouche de Charlotte.

			— Demain matin alors ?

			— Oui, sans faute.

			Nikhil et Georgia n’ont pas encore réussi à se mettre d’accord. Sonya les rejoint au moment où Georgia accuse Nikhil de lui avoir refourgué de mauvaises tomates la dernière fois.

			Sonya se racle la gorge.

			— Cinq tomates, dit-elle. C’est une offre généreuse et on ne la fera pas deux fois.

			Georgia soupire puis accepte. Sonya lui remet les tomates.

			Nikhil passe parfois toute la journée au marché, à discuter avec tout le monde. Pas elle. Elle rentre au Bâtiment 4 avec le radio-réveil sous le bras, seule.

			Elle prend la petite tomate qu’elle a dérobée et mord dedans. Le goût de l’été explose sur sa langue.

			Sonya possède une jolie robe. Elle se trouvait au milieu du tas de vêtements apportés par Les Mains de la Clémence il y a deux ans. Une robe comme une avalanche d’un beau jaune citron. Elle a bien vu d’autres filles la regarder avec amour, et si elle avait voulu se montrer généreuse, elle aurait laissé l’une des plus jeunes l’avoir – ce geste lui aurait permis de gagner plusieurs cryptodeniers à l’époque de la Délégation. Mais elle n’a pas pu se résigner à la laisser à une autre. Elle l’a posée en travers de son bras pour rentrer et, une fois chez elle, elle l’a suspendue devant la tapisserie pendant des semaines, comme un soleil.

			Elle la range sous son lit désormais, dans une boîte en carton avec le reste de ses vêtements. Elle la sort puis la secoue, et un peu de poussière volète. Il y a des marques à la taille, à l’endroit où elle l’a pliée, mais elle ne peut pas y faire grand-chose. Mme Pritchard est la seule occupante de l’immeuble à posséder un fer à repasser.

			En l’enfilant, Sonya pense à sa mère. Julia Kantor était souvent invitée à des fêtes. Avant de sortir, elle s’asseyait sur le tabouret en velours devant sa coiffeuse et entortillait ses cheveux avant de les relever en chignon. Elle se versait un peu de parfum sur le doigt qu’elle tapotait ensuite derrière son oreille. Puis elle ouvrait son tiroir à bijoux pour choisir la paire de boucles d’oreilles assortie à sa tenue – des perles, des diamants ou ses petites créoles en or. Elle avait des mains si élégantes que ses gestes tenaient du ballet sophistiqué.

			Sonya se touche la nuque : celle-ci est dégagée maintenant qu’elle se coupe les cheveux avec un sécateur, mais les habitudes ont la dent dure. Elle se tord le bras pour remonter la fermeture Éclair dans le dos. La robe n’est pas tout à fait adaptée, un peu trop grande à la taille et un peu trop serrée aux épaules. Elle lui arrive aux genoux.

			La fête a lieu dans la cour du Bâtiment 3. Sonya va devoir passer devant le Bâtiment 2 pour s’y rendre et elle fourre un petit couteau dans sa poche.

			Cette fois, Gray Street est vide. Des rires et des cris lui parviennent de l’un des appartements, accompagnés de bruits de musique et du son d’un verre cassé. Le frottement de ses propres semelles sur le bitume. Elle passe pile au centre de l’Objectif, le marché a complètement disparu. Elle franchit une fissure d’un petit bond et s’engage dans le tunnel qui mène à la cour du Bâtiment 3.

			Si le Bâtiment 4 est le lieu de la nostalgie et le Bâtiment 2 celui du chaos, le Bâtiment 3 est celui de la simulation. Il ne s’agit pas de faire comme si le monde extérieur n’existait pas, non, mais de se bercer de l’illusion qu’on peut vivre aussi bien dans l’Objectif qu’à l’extérieur. Le Bâtiment 3 organise des mariages, des dîners et des soirées poker ; ses habitants donnent des cours, ils se retrouvent à des séances de gymnastique en petits groupes – ils font des allers-retours en courant dans Green Street puis Gray Street, montent et descendent les escaliers de l’immeuble.

			Sonya n’a aucun don pour la simulation.

			La cour n’est pas aussi bien entretenue que celle du Bâtiment 4, mais les mauvaises herbes y sont rares et quelqu’un a taillé les arbres pour qu’ils ne chatouillent pas les fenêtres qui donnent de ce côté. Elle est traversée de part en part par une guirlande lumineuse, et seules quelques ampoules ont grillé. Il y a une petite table sur la droite, où des bougies presque entièrement fondues brillent dans des bocaux en verre.

			— Sonya !

			Une jeune femme dépose une panière de pain devant les bougies et se frotte les mains pour en chasser la farine. Elle s’appelle Nicole. Sonya la serre dans ses bras.

			— Oh, qu’est-ce que c’est ? demande Nicole qui sent un objet contre ses côtes.

			— Ton dessert préféré, dit Sonya en brandissant la conserve qu’elle a apportée.

			L’étiquette est usée, mais la photo qui l’illustre est restée intacte : des pêches au sirop.

			— Oh !

			Nicole prend la boîte métallique à deux mains, et Sonya se rappelle des papillons qu’elle attrapait dans son enfance, du coup d’œil qu’elle jetait dans l’interstice entre ses deux mains pour apercevoir leurs ailes.

			— Je ne peux pas accepter, Sonya ! On n’en trouve que… quoi ? une fois par an ?

			— Je l’ai gardée exprès pour aujourd’hui, lui dit Sonya. Depuis le jour où la Loi a été promulguée.

			Le sourire de Nicole est mitigé, mi-ravi, mi-triste. La loi sur les Enfants de la Délégation a été votée il y a de cela des mois, permettant aux résidents de l’Objectif qui étaient enfants à leur arrivée de retourner vivre dans la société. Nicole est l’une des plus vieilles à avoir été autorisée à partir. Elle avait seize ans le jour de son enfermement.

			Sonya, elle, en avait dix-sept. Elle n’ira nulle part.

			— Je vais chercher un ouvre-boîte, dit Nicole, mais Sonya a déjà sorti son couteau.

			Elle découpe proprement le couvercle de la boîte sur presque tout son pourtour, puis glisse la pointe du couteau dessous pour le soulever. D’autres invités ne tarderont pas à arriver, cependant, à cet instant précis, il n’y a que Sonya et Nicole, épaule contre épaule, les doigts plongés dans le sirop. Sonya gobe un oreillon de pêche, c’est à la fois sucré, fibreux et acidulé. Elle lèche le sirop sur ses doigts. Nicole ferme les yeux.

			— Elles n’auront pas tout à fait le même goût là-bas, si ? Je pourrai en manger autant que je veux, et je les trouverai forcément moins bonnes.

			— Peut-être, lui répond Sonya. Mais tu pourras aussi manger autre chose. Des choses meilleures.

			— Oui, enfin ça ne change rien, insiste Nicole en attrapant un autre oreillon de pêche entre deux doigts. Je ne me régalerai jamais autant qu’à cet instant précis.

			Sonya jette un coup d’œil, par-dessus l’épaule de Nicole, à ceux qui viennent de les rejoindre : la mère de Nicole, Winnie, une femme aux yeux de biche qui vit dans le Bâtiment 1 ; les amies de Winnie, Sylvia et Karen, qui ont toutes les deux utilisé des cannettes pour se faire de grosses boucles ; et plusieurs habitants du Bâtiment 3, notamment ceux qui étaient aussi trop âgés pour bénéficier de la loi – Renee et Douglas, qui se sont mariés il y a deux ans dans cette cour, Kevin et Marie, qui viennent de se fiancer. Marie porte l’ancienne chevalière de Kevin, celle qu’il a gardée de ses années à l’université, qu’elle fait tenir à l’annulaire avec un peu de cire.

			— Quelle robe, mademoiselle Kantor ! la complimente Douglas.

			La dernière fois que Sonya l’a vu, il commençait à se dégarnir sur le dessus du crâne, mais depuis il s’est entièrement rasé. Il a une barbe bien fournie.

			— Tu l’as piquée à une veuve ?

			— Non, répond-elle.

			— C’était une plaisanterie.

			— J’avais bien compris.

			— D’accord, dit-il en se tournant vers Renee. Le public est dur ce soir.

			— Tu n’es pas au courant ? La Fille de l’affiche est devenue une vraie rabat-joie, lui lance Marie.

			Elle s’approche de la table et plonge la main dans la boîte de pêches au sirop. Elle porte une robe, elle aussi – plus exactement une chemise et une jupe cousues ensemble à la taille. Sur son poignet se trouve le tatouage estompé d’un soleil.

			— C’est au Bâtiment 4 qu’on euthanasie la joie. Parfois littéralement.

			— Marie, lui souffle Kevin, arrête de…

			— Tu as raison, je suis tellement triste de rater toute la joie du Bâtiment 3, rétorque Sonya. Ces séances de gym matinale que tu as lancées ont l’air si réjouissantes…

			Marie pince les lèvres, mais Renee rit.

			Nicole lève les yeux et montre le ciel du doigt : un avion passe au-dessus de l’Objectif. Tout le monde s’interrompt pour le regarder. Un événement si rare que même ceux qui se fichent de quitter l’Objectif s’y intéressent. Une preuve qu’il existe un ailleurs, d’autres mondes en dehors du leur. Les déplacements entre territoires n’existaient pour ainsi dire pas à l’époque de la Délégation, et ils ne semblent pas beaucoup plus fréquents sous le Triumvirat.

			— Tu participes aux patrouilles demain ? demande Winnie à Douglas, les yeux humectés par l’inquiétude. J’ai l’impression d’avoir vu ton nom sur la liste des volontaires.

			— Je ne voudrais pas rater une occasion de connaître un peu d’action.

			— J’espère qu’il n’y en aura pas, insiste Winnie. Je n’aime pas savoir que c’est vous, les garçons, qui avez cette responsabilité.

			— Politique de non-ingérence, rétorque Douglas en haussant les épaules. Les gardiens sont là pour nous empêcher de sortir d’ici, pas pour s’assurer qu’on est sages.

			— On a parfois l’impression qu’ils voudraient qu’on s’entredévore.

			— Je préfère ça au contraire, lance Sonya, un peu trop fort.

			Tous les regards se tournent dans sa direction et elle se tient plus droite.

			— Je n’ai aucune envie que ce soit eux qui décident ce que signifie « être sage », vous oui ?

			Certains, à l’Objectif, continuent à se fier aux règles de l’ancien régime, la Délégation, pour arbitrer le bien et le mal. D’autres ne s’encombrent même pas de la notion de « bien ». Quoi qu’il en soit, ils ont tous conclu un accord tacite : ils n’ont aucune confiance dans le gouvernement extérieur, le Triumvirat. Aucun de ceux qui les maintiennent enfermés ici et qui ont joué un rôle dans l’exécution de tant d’êtres qui leur étaient chers ne peut être capable de bonté. Même lorsque Sonya n’avait plus aucun intérêt à suivre les règles de la Délégation, elle haïssait le Triumvirat – ceux qui se prenaient pour des justes et qui avaient tué sa famille, ses amis, Aaron.

			Winnie renifle.

			— Sans doute pas, non.

			Le vent balaie la cour. Le ciel s’obscurcit, et la guirlande scintille au-dessus des têtes. Sonya mange une autre pêche au sirop et interroge Sylvia sur le genou qui la fait souffrir. Elle explique ensuite à Douglas comment réparer son ventilateur. Nicole passe d’un groupe à l’autre, explique que le gouvernement lui a assigné une nouvelle identité, raconte tout ce qu’elle a prévu de faire lors de sa première semaine de liberté. Elle ne restera pas près d’ici, elle prendra le train pour se rendre à Portland, où elle recommencera sa vie sous un nouveau nom. Elle achètera un demi-litre de lait, puis elle ira s’asseoir sur la berge du fleuve pour le boire jusqu’à la dernière goutte. Elle sortira danser. Elle se promènera toute la nuit, juste pour le plaisir, juste parce qu’elle sera libre de le faire.

			Pendant la soirée, Renee vient chercher Sonya.

			— On monte fumer une cigarette sur le toit, tu viens ?

			— Non, je veux me coucher tôt, répond Sonya.

			Renee part rejoindre les autres sans insister. Sylvia et Karen sont sur le départ. Les bougies se sont toutes éteintes. Les joues de Nicole sont luisantes de larmes. Sonya la serre à nouveau dans ses bras.

			— Je n’en reviens toujours pas qu’ils ne te laissent pas sortir.

			Son souffle est chaud, farouche sur l’oreille de Sonya.

			Elle tient Nicole à bout de bras et se dit que c’est l’image qu’elle veut garder d’elle : dans cet éclairage tamisé, un peu décoiffée par le vent, les yeux humides, en colère par amitié.

			— Tu me manqueras, lui dit-elle.

			Nicole lui tend la conserve de pêches pour qu’elle boive le sirop. Elle l’emporte et l’avale par petites gorgées sur le chemin du Bâtiment 4, lentement, en le savourant.

			Cette nuit-là, Sonya est réveillée par un bruit violent, aussi cinglant qu’un claquement de fouet. Elle s’assied dans son lit et, grâce à la lueur projetée par sa Perception, elle constate que la malle qu’elle place devant la porte – c’est le seul « verrou » qu’elle a pu trouver – est toujours en place.

			Pieds nus, elle s’approche de la fenêtre et écarte la tapisserie qui la masque. La rue est vide. Le vent malmène un journal sur le trottoir. Un store métallique recouvre la vitrine de l’épicerie comme une paupière close.

			Sonya pense aux vidéos que son père lui montrait quand elle était petite, en les faisant directement passer de sa Perception à la sienne. Des images d’une rue enfumée transformée en champ de bataille. Voitures garées de travers, réverbères renversés. Et, provenant de toutes les directions, les sons vifs et retentissants de coups de feu.

			Il s’asseyait à côté d’elle sur le canapé pendant qu’elle se les repassait en boucle grâce à son implant. C’est à ça que ressemblait le monde, lui expliquait-il, avant la Délégation. Il avait dépensé deux cents cryptodeniers pour les lui montrer – les enfants n’étaient pas censés regarder ce genre de choses. Mais c’était un sacrifice utile à ses yeux, le seul moyen de répondre aux questions de sa fille.

			La Lune est haute dans le ciel, grosse et presque pleine. Un mois vient encore de s’écouler. Le temps continue sa marche inexorable.

			Sonya retourne se coucher.

			Au début, les morts de l’Objectif étaient comme des abeilles qui avaient fui la ruche, abandonnant de la cire et du miel derrière elles – personne d’autre n’osait y toucher. Mais rapidement, nécessité faisant loi, les règles de la propriété ont évolué. Aujourd’hui, au décès d’un occupant, les autres habitants de l’immeuble viennent s’agglutiner chez lui et se servir dans ses affaires jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’une alvéole grise et vide. Chaque fois que Sonya a besoin d’une pièce de rechange, elle consulte la carte du bâtiment affichée dans l’escalier sud. Les appartements vides y sont signalés par une croix rouge.

			Celui qu’elle a choisi d’explorer – le 2C, anciennement occupé par M. Nadir – sent encore les effluves de cuisine et le chat. Il n’y a pas de chat à l’Objectif, il doit donc s’agir d’une odeur qui était propre à M. Nadir. Sonya est déjà venue chez lui. Plusieurs fois pour réparer ses plafonniers – son électricité n’a jamais bien fonctionné. Une fois parce qu’il l’avait invitée à dîner. Et la dernière, après son décès, pour récupérer son petit réfrigérateur, qu’elle a hissé toute seule quatre étages plus haut.

			La cuisinière est cassée, mais les quatre plaques en métal glacial fonctionnent toujours. Elle en descelle une et la fourre dans le sac qu’elle porte à l’épaule. Puis elle se rend dans la salle de bains. Comme personne ne s’est chargé de faire le ménage après la mort de M. Nadir, il y a toujours du dentifrice séché dans le lavabo et des traces de doigts sur le miroir. Elle en examine une de plus près, l’empreinte d’un pouce peut-être, au motif unique.

			Sonya descend ensuite retrouver Charlotte dans la cour.

			Aujourd’hui, elle ne porte pas une robe en vichy mais en lin marron, ceinturée à la taille. Le ciel est dégagé, l’air conserve encore un peu de la chaleur estivale. Charlotte ramène sa longue tresse vers l’avant et sourit à Sonya.

			— Bonjour, lui dit-elle, comment as-tu dormi ?

			— Bonjour. Tu as entendu ce bruit dans la nuit ?

			— Oui.

			Elles prennent la direction du tunnel ensemble.

			— Je ne sais pas pourquoi ils lancent des feux d’artifice à cette période de l’année. Ils pourraient quand même avoir la décence de ne pas les tirer en pleine nuit !

			— Je n’ai pas eu l’impression qu’il s’agissait d’un feu d’artifice, moi, répond Sonya.

			— Qu’est-ce que ça pourrait être, alors ?

			Sonya secoue la tête.

			— Aucune idée. Autre chose.

			— Oui, qui sait ce qu’ils ont inventé, observe Charlotte.

			Par habitude, Sonya cherche le nom de David en traversant le tunnel. C’est le quatrième qu’elle a gravé dans la brique, ici, à l’Objectif, mais ceux de sa famille se trouvent dans le tunnel qui mène au Bâtiment 2, où elle vivait autrefois, si bien qu’elle ne les revoit jamais. August Kantor. Julia Kantor. Susanna Kantor. Tous morts et enterrés.

			— Graham travaillait à la morgue de la Délégation, poursuit Charlotte. Il était même chef d’équipe. Ton amie, là, Marie, elle était sous ses ordres. Il a toujours été un peu… bizarre. Même quand on était enfants.

			— Vous n’êtes pas proches, alors ?

			— Pas particulièrement, non. Ça doit te paraître affreux. J’ai conscience de la chance que j’ai de l’avoir ici avec moi.

			Sonya se demande parfois à quoi ressemblerait sa vie si sa sœur était ici avec elle. Susanna avait quatre ans de plus, et elle faisait comme si l’existence de Sonya n’avait aucune incidence sur la sienne, comme si elle était une fille unique qui avait, par ailleurs, une sœur. Cela tenait plus de l’indifférence négligente que de la malveillance. Susanna n’avait besoin de personne. De toutes les qualités que Sonya lui enviait, celle-ci était à ses yeux la plus grande.

			Au moment de traverser Green Street avec Charlotte, Sonya regarde en direction de l’entrée de l’Objectif. C’est à cette entrée que la prison doit son nom. La porte, circulaire, est constituée de plaques imbriquées les unes dans les autres qui s’écartent en laissant apparaître une ouverture au centre de plus en plus grande – on dirait une pupille qui se dilate dans le noir.

			Nicole et Winnie sont justement postées devant et s’embrassent. Nicole a un sac à ses pieds. Le gardien chargé de surveiller l’entrée, un homme robuste en uniforme gris, patiente à quelques mètres de là, le temps qu’elles terminent leurs adieux.

			Nicole essuie ses joues, ramasse son sac et agite la main en direction de sa mère. Elle franchit la porte et la pupille se contracte à nouveau derrière elle. Winnie plaque une main sur sa bouche pour étouffer un sanglot.

			Charlotte croise le regard de Sonya.

			— Elle préfère sans doute rester seule, lui dit-elle.

			Sonya se détourne. Trois de ses amies ont déjà franchi cette porte : Ashley, Shona et, aujourd’hui, Nicole. Ashley et Shona avaient toutes les deux quatorze ans quand elles ont été enfermées ici – peu après la création de l’Objectif, à la suite immédiate de la rébellion, dix ans plus tôt. Elles venaient de Portland, et Sonya ne les avait jamais rencontrées avant. Elles ne sont devenues amies que plus tard, lorsque Ashley et Shona ont eu l’âge de quitter, chacune, l’appartement de leurs parents pour emménager dans le Bâtiment 2. Sonya ignore à quoi ont pu ressembler leurs premières années ici, elle ne le leur a jamais demandé. Il faut faire très attention aux questions que l’on pose. Tout le monde a un passé défiguré par des tragédies.

			Sonya est désormais la plus jeune résidente à l’Objectif.

			Elles ressortent du tunnel et entrent dans la cour du Bâtiment 1. Sonya n’y est pas souvent allée, alors qu’elle réside ici depuis des années. Les habitants du Bâtiment 3 vivent dans le déni, et ceux du Bâtiment 1 dans l’acceptation. La capitulation. C’est la partie de l’Objectif qui ressemble le plus à une prison.

			Sonya traverse des mauvaises herbes si hautes qu’elles ploient sous leur propre poids. La porte de l’immeuble grince lorsque Charlotte l’ouvre. Elles montent en silence au deuxième, où le couloir sent le tabac. Des sacs-poubelle sont empilés devant la porte d’un appartement, des cartons aplatis devant une autre. La moquette est élimée d’un côté et rebique le long des plinthes.

			Charlotte frappe au 3B. Un des occupants, quelque part, crie. Un autre écoute un morceau lugubre à la guitare.

			Graham vient leur ouvrir. C’est un homme on ne peut plus quelconque : à peine plus grand que Sonya, avec des cheveux gris courts qui s’enroulent autour du sommet de son crâne comme une couronne et des yeux mi-clos. Avec l’âge, la peau de son cou s’est distendue sous son menton.

			— Mademoiselle Kantor ! s’exclame-t-il. Ça faisait un bail ! Bonjour, Charlotte. Entrez, entrez.

			L’appartement ressemble à une décharge. Alignées le long des murs, des caisses remplies de petits objets : l’une d’elles contient des poignées et boutons de porte, une autre de petites boîtes en carton et une troisième des bouteilles en verre vides. Graham déplie sa couverture toutes les semaines au marché et propose une sélection de sa collection. Les résidents du Bâtiment 2 doivent lui trouver une certaine utilité, eux qui ont toujours besoin de récipients vides. Pour l’alcool qu’ils distillent, bien sûr.

			— Les présentations ont déjà été faites, à ce que je vois, dit Charlotte.

			— Je connaissais le père de Sonya, explique Graham. Tu ne te souviens pas d’August ? On était dans la même classe à l’école. Et dans l’équipe de natation.

			— Ma mémoire ne remonte malheureusement pas aussi loin, répond Charlotte.

			— Il venait parfois déjeuner avec moi, à la morgue. Enfin, pas dans la morgue. Il n’a jamais eu le cœur bien accroché, ton père. Il se pinçait le nez quand on passait près des bennes à ordures derrière le marché… Tous les garçons se moquaient de lui, August Kantor et sa « sensibilité »…

			Il se pince le nez entre le pouce et l’index pour illustrer son propos. Sonya sourit.

			— Il l’aurait mis sur le compte de son odorat trop fin, dit-elle, mais ça ne m’étonne pas de lui, en effet.

			— Comment est-il mort ? Il a été exécuté ?

			Le sourire de Sonya s’évanouit aussitôt.

			— Graham ! s’écrie Charlotte en le tapant sur le bras. On ne pose pas ce genre de question, enfin !

			— Je ne pensais pas à mal, je…

			— Non, il n’a pas été exécuté, l’interrompt Sonya. Votre sœur m’a dit que votre cuisinière ne marchait plus.

			Graham la conduit dans la cuisine, et Charlotte leur emboîte le pas, les joues rouges. Il montre les plaques défectueuses, qui restent noires et glaciales même lorsqu’il triture les boutons. Sonya dépose son sac par terre, puis s’approche du mur opposé, où se trouve le tableau électrique, derrière une porte grise. Elle cherche le disjoncteur pour la cuisine et le relève.

			— Où as-tu appris tout ça ? lui demande Graham. Une bonne fille de la Délégation comme toi… Je sais que ce n’est pas ce qu’on t’a enseigné en cours.

			— Vous seriez surpris de voir tout ce qu’on peut tirer d’un manuel et de son expérience personnelle, à force de tâtonner.

			— Elle est jeune, ajoute Charlotte. Les jeunes ont toujours été doués pour ce genre de choses. Surtout dans un bâtiment rempli de vieux où personne ne sait rien faire de ses dix doigts.

			— Vous n’êtes pas vieille, proteste Sonya.

			— C’est ce que je lui ai dit quand elle a décidé de s’installer dans le Bâtiment 4, intervient Graham. Elle a insisté.

			— Je ne suis peut-être pas vieille, mais je suis veuve, explique Charlotte. Je m’y sens chez moi. Comme Sonya, après…

			Elle s’éclaircit la voix.

			— Disons que nous savons tous ce que c’est que perdre quelqu’un, au Bâtiment 4.

			Sonya n’écoute plus que d’une oreille. Remplacer une plaque électrique n’a rien de bien sorcier – il suffit de retirer l’ancienne et de brancher la nouvelle. Elle l’a déjà fait une dizaine de fois, mais elle continue à apprécier cette sensation, celle de savoir où vont les choses, de maîtriser la situation.

			Elle n’était pas douée pour grand-chose, petite, en tout cas pas comparée à Susanna. Susanna était drôle, elle dansait bien, elle avait l’oreille musicale, elle obtenait de bonnes notes sans fournir beaucoup d’efforts. Sonya était plus jolie, et à une époque elle avait l’impression que rien d’autre ne comptait. Sauf que la beauté ne sert à rien à l’Objectif, et elle avait donc dû trouver un nouveau sens à sa vie. Elle n’avait aucun don pour l’électricité, la technologie, les travaux manuels, ni rien de ce pour quoi les résidents du Bâtiment 4 font régulièrement appel à elle – mais elle a de la bonne volonté, et parfois c’est suffisant.

			Elle apprécie de se rendre utile.

			— Qui as-tu perdu, toi, Sonya ? lui demande Graham lorsque Charlotte s’éclipse dans la salle de bains.

			C’est un homme seul. Il l’a toujours été, si bien que la perte le fascine. Après tout, il faut avoir eu quelqu’un dans sa vie pour savoir véritablement ce que l’on ressent à sa disparition.

			Elle remet le courant au tableau, puis essaie le bouton de la cuisinière. Elle approche sa main de la plaque pour la sentir chauffer.

			Elle ne sait pas pourquoi elle lui répond. Elle n’en avait pas l’intention, et pourtant elle le fait.

			— Tout le monde, lui dit-elle.

			Elle éteint la plaque.

			— Ça fonctionne. Merci pour l’anecdote sur mon père.

			— Tout le plaisir était pour moi.

			Le jour où elle a perdu tout le monde…

			Ils étaient assis autour de la table dans la cabane, à leurs places habituelles : August à une extrémité, Julia à l’autre, Susanna à la droite de leur père, Sonya à sa gauche. August leur a servi à chacun un verre d’eau. Julia fredonnait en faisant glisser les comprimés du flacon dans sa paume : un, deux, trois, quatre.

			Sonya récite les paroles dans sa tête.

			Si tu gardes un œil sur moi

			Je garderai un œil sur toi.

			Cinq, six, sept, huit. Julia a tendu un comprimé à Susanna, un autre à August et un autre à Sonya. Elle a gardé le dernier pour elle.

			Et pas après pas…

			On y arrivera.

			Le comprimé était jaune vif dans la main de Sonya.
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Il y a un homme dans l’appartement.

La main de Sonya se dirige d’instinct vers le couteau dans sa poche. Elle sait ce que ça fait d’être pris au dépourvu, de se retrouver seul au milieu de gens qui n’ont rien à perdre.

Il n’y a pas de serrures à l’Objectif, et elle ne peut rien faire pour protéger son petit appartement quand elle est absente. Non que ce soit très grave – il n’y a rien à voler. Et l’intrus n’est pas là pour voler de toute façon.

Il est assis devant la petite table, sur l’une des chaises pliantes. Une vraie table, laissée dans cet appartement par la personne qui l’occupait avant la rébellion. Un nom est gravé sur la tranche, Babs, en capitales enfantines. Sonya s’est raconté l’histoire de Babs, celle d’une petite fille, disons âgée de onze ans, turbulente, à qui l’on reprochait de balancer ses jambes, d’être incapable de tenir en place. Prête à tout pour laisser sa marque, gravant les lettres dans le bois avec un couteau dès que ses parents avaient eu le dos tourné.

Sonya connaît l’homme. Il s’appelle Alexander Price. Si grand que ses genoux touchent le dessous du plateau de la table. Les yeux si foncés qu’ils paraissent noirs. Il porte sa barbe taillée, mais sans beaucoup de soin – il a des poils qui lui descendent dans le cou, irréguliers.

— Sors de chez moi, lui dit-elle.

Elle tient la vieille plaque de Graham contre son ventre, comme un bouclier.

— Ben alors, c’est ça l’hospitalité légendaire de la Délégation ?

— Je la réserve à mes invités, et tu es un intrus. Sors de chez moi.

— Non.

— Tu t’imagines que parce que je suis une prisonnière tu peux entrer dans mon appartement quand tu veux ?

Elle pose la plaque sur le petit carré de plan de travail sur lequel elle prépare ses repas. Alexander observe brièvement les poings serrés de Sonya, puis son visage. Il ne paraît pas inquiet.

Par réflexe, elle cherche le rond lumineux autour de son iris droit. Il n’y en a pas.

Tous les gens qu’elle voyait avant la rébellion – et après, d’ailleurs, à quelques rares exceptions – avaient un implant. L’absence de Perception procure le même effet à Sonya que si Alexander avait un doigt ou une oreille en moins : comme s’il manquait d’harmonie. Ou qu’il n’était pas terminé, que quelqu’un s’était arrêté de le dessiner trop tôt.

— Tu n’as pas changé, dit-il. À part les cheveux. Je suis surpris que les vieux croûtons qui vivent ici te laissent les couper aussi court. Cette coupe ne t’aurait pas rapporté un seul cryptodenier, tu sais.

Elle retourne ouvrir en grand la porte de son appartement. Un courant d’air frais, provenant du couloir, s’engouffre à l’intérieur. Sa voisine de palier, Irene, n’est pas là – elle passe la plupart de ses journées à l’étage du dessous, chez Mme Pritchard avec trois autres veuves, les plus « comme il faut ». Mais Sonya veut qu’Alexander sache que si elle crie sa voix ne sera pas étouffée par la porte.

Lorsqu’elle se retourne vers lui, il s’est légèrement renfrogné.

— Je ne vais pas te faire de mal, enfin. Tu m’en crois vraiment capable ?

— Je te crois capable de beaucoup de choses maintenant.

Alexander est celui qui a indiqué à la rébellion où les trouver, sa famille et elle, quand ils ont voulu fuir la ville. Sans lui, ils auraient peut-être réussi. Sans lui, ils auraient peut-être survécu. Elle ne s’était pas préparée à souffrir autant en le revoyant.

Elle patiente sans un mot, parce qu’elle a trop peur de ce qui pourrait sortir de sa bouche.

— Bon, finit-il par lâcher après que le silence est devenu pesant entre eux deux. Je vais aller droit au but alors.

Il sort un objet de sa poche. Un petit appareil rectangulaire, qui tient dans la paume. Un Prospecteur. Si Sonya le reconnaît, ce n’est pas pour en avoir utilisé un personnellement, non, mais pour en avoir entendu parler en cours sur l’histoire de la Perception – le Prospecteur est la technologie qui l’a précédée. Comme la Perception, il a été conçu pour accompagner son porteur n’importe où, et lui permettre d’augmenter sa réalité ainsi que de communiquer avec un réseau étendu.

Le système paraît obsolète – pourquoi s’embêter à avoir constamment un objet à la main alors qu’on peut l’avoir plus simplement implanté dans la tête ? Tant qu’à passer tout son temps à tenir un tel appareil, à s’en inquiéter, à sentir sa chaleur, autant l’intégrer à son propre corps, non ?

Alexander soulève le Prospecteur entre deux doigts, par le coin droit, d’un geste négligent. Sonya ne sait peut-être pas s’en servir, mais elle sait qu’il a de la valeur. Si elle réussissait à le récupérer, elle pourrait l’échanger contre n’importe quoi ici tant c’est un bien rare.

Sauf qu’elle n’a envie de rien.

Le Prospecteur s’éclaire et se reflète dans les yeux d’Alexander – on dirait quasiment qu’il a une Perception. Ce qui lui rend presque son apparence d’autrefois, bien proprette et soignée, sans oublier sa réticence à sourire. Alexander, le grand frère qui a débarqué lors de la veillée d’Aaron, le fiancé de Sonya. Le jeune couple parfait de la Délégation, promis à un futur heureux au sein de l’organisation. Mais Aaron a été tué lors de la rébellion, dans la rue, avec des centaines d’autres.

Alexander lui montre l’écran. Il s’agit d’un article que Sonya a déjà vu. Sous le règne de la Délégation, il n’y avait qu’une seule source officielle d’information, à laquelle on accédait via la Perception sur simple demande – on pouvait lire les articles aussi simplement qu’en fixant la fenêtre dans un train. Avec l’effondrement du régime, les journaux semblent être de nouveau à la mode : une demi-douzaine de publications en concurrence, chacune proposant une interprétation différente des mêmes données. Cet article-là provient du Chronicle, Sonya l’identifie aussitôt au C sophistiqué en haut de la page. Il se trouve que cette édition-là a atterri à l’Objectif des mois auparavant. Les Enfants de la Délégation. Le titre s’étale en grosses lettres noires au sommet. Suivi de la signature de la journaliste : Rose Parker.

— Je l’ai déjà lu, dit Sonya. Et alors ?

Il hausse les sourcils.

— Tu l’as déjà lu ? J’imagine que Rose a dû introduire quelques exemplaires en douce… Il ne faudrait pas que son génie reste méconnu.

Il pose le Prospecteur, toujours éclairé, sur la table.

— Tu sais donc que c’est grâce à cet article que la loi sur les Enfants de la Délégation est passée. Tous les mineurs qui ont été enfermés ici, et tenus responsables des crimes de leur famille, peuvent aujourd’hui prétendre à une libération. Ce qui est ton cas.

Il penche la tête sur le côté.

— Enfin, pas exactement. Tu es juste un peu trop vieille, non ?

— Ça m’intrigue que tu fasses semblant d’avoir un doute sur le sujet, rétorque-t-elle.

Après tout, Aaron et elle avaient le même âge.

Alexander fait la moue.

— Tu as peut-être remarqué que la plupart des plus jeunes prisonniers de l’Objectif ont été libérés ces derniers temps. Chacun a eu droit à une nouvelle identité et une chance de vivre une vie plus valable… qu’ici.

D’un geste de la main, il désigne l’appartement.

Sonya considère soudain son studio miteux comme si elle le voyait pour la première fois. Le lit aux draps rapiécés, à la couverture élimée. La poêle rayée qui sèche près de l’évier sur un torchon troué et taché. Les objets dont elle s’est servie pour décorer l’espace : les plantes alignées sur le rebord de la fenêtre au-dessus de l’évier, dans des conserves vides ; les motifs à la peinture noire sur le tissu qui masque la fenêtre de la pièce principale pour la protéger des curieux ; la collection de lampes aux ampoules à faible puissance sur la caisse près de son lit. Alexander, lui, se souvient de l’endroit où elle vivait avant.

Va te faire foutre, pense-t-elle. C’est l’une des nombreuses phrases qu’elle n’a jamais prononcées à voix haute : par le passé parce qu’elle lui aurait coûté des cryptodeniers, aujourd’hui parce que ce serait le signe d’une régression, d’un retour à la fille qui se vautrait dans le désespoir et connaissait le goût de l’alcool du Bâtiment 2. Ce qui ne l’empêche pas de prononcer la phrase dans sa tête. Va te faire foute, je te déteste, j’espère que tu mourras étouffé…

Alexander semble attendre une réaction. Comme aucune ne vient, il reprend :

— Tu représentes un problème unique en son genre. Pas assez jeune pour qu’on puisse te libérer, mais pas assez vieille pour qu’on t’oublie.

— Parce que c’est ce que vous avez fait ? Vous nous avez oubliés ici ?

— Pour la plupart des prisonniers, oui. Et tu n’imagines pas à quel point ça a été un soulagement.

— Si tu crois que j’ai pensé à toi ne serait-ce qu’un quart de seconde, tu te plantes sur toute la ligne.

— Tu me brises le cœur, Sonya.

Il sort de sa poche un morceau de papier plié en quatre.

— Je disais donc que nous avons cherché un marché à te proposer…

— Nous ?

— Nous voulons t’offrir une occasion de redresser l’un des torts de la Délégation. Si tu réussis, tu retrouveras ta liberté. Si tu échoues, tu continueras à moisir ici.

Le mot « moisir » la fait frémir. C’était le terme qu’employait David, à l’approche de la fin – comme s’il était un morceau de viande oublié sur un comptoir et rongé par la décomposition. Elle n’a jamais vraiment su exprimer son désaccord. Elle n’est même pas certaine qu’elle l’est, en désaccord.

— Je ne suis pas une fourmi que tu peux faire griller sous une loupe. Je n’ai pas l’intention de me donner en spectacle pour ton plaisir.

Il tend toujours le papier plié dans sa direction.

— Tu ne veux même pas savoir ce qu’on attend de toi ?

Elle agrippe si fort le rebord du plan de travail qu’elle a les doigts engourdis.

— Non, lui répond-elle. Sors de chez moi.

Alexander range le Prospecteur dans sa poche. Il se lève. Et même s’il y a autant d’espace que possible entre eux deux, Sonya a l’impression qu’il est trop près.

— Je te laisse tranquille pour le moment, mais je reviendrai d’ici quelques jours. Avec un peu de chance, tu auras retrouvé la raison.

*

Les trois chefs d’État du Triumvirat visitent l’Objectif une fois par an, accompagnés d’un petit bataillon de journalistes et de gardiens de la paix. Le but affiché de cette visite est de rencontrer les leaders de la prison – chaque bâtiment en élit deux –, mais Sonya n’est pas dupe. Le Triumvirat fait le déplacement pour montrer qu’il se souvient. Pour faire la preuve de sa clémence – et pour rappeler au public que les enfants chéris de la Délégation sont toujours sous les verrous.

David disait que ces visites lui donnaient l’impression d’être un animal dans un zoo. Avant sa mort, Sonya et lui passaient ces jours-là à boire pour s’abrutir. Il leur arrivait d’écouter de vieilles chansons de propagande et de les chanter à tue-tête, dans l’espoir que les membres du Triumvirat les entendraient à travers les murs. Mais la plupart du temps ils s’endormaient simplement dans le lit de David, en plein après-midi.

Cette année, c’est une Mme Pritchard paniquée qui vient trouver Sonya juste avant l’arrivée des chefs d’État pour lui demander de changer les ampoules grillées au rez-de-chaussée du bâtiment. Ils feront le tour des lieux et, pour citer Mme Pritchard, « il ne faut pas qu’ils pensent qu’on ne prend pas soin de nous ». Cette femme est constamment embarrassée, craignant toujours de s’écarter de la norme qui n’existe plus qu’à ses yeux. Et mieux vaut la contenter plutôt que de s’engager dans un débat avec elle.

Sonya descend avec un escabeau et un sac d’ampoules. Elle en dévisse une qu’elle remplace par une neuve, puis déplace le marchepied de quelques pas. Elle vient d’atteindre l’extrémité du couloir lorsque la porte à l’autre bout s’ouvre et que les délégués du Triumvirat entrent.

Elle ne connaît pas leurs visages, mais personne d’autre qu’eux ne se serait habillé de la sorte. L’une des deux femmes porte une robe rouge aux genoux ; ses cheveux presque aussi courts que ceux de Sonya sont plaqués en arrière. La seconde est en tailleur pantalon bleu, les doigts ornés de pierres vertes. Il s’agit de Petra Nowak et Amy Archer – Sonya est incapable de les identifier avec précision.

Le troisième membre de la Délégation, un grand homme, porte un costume gris tourterelle. C’est lui qui reconnaît Sonya en premier. Il s’appelle Easton Turner. Il a été élu il y a quelques années. David l’a appris en écoutant la radio.

— Ça alors, lâche-t-il. Voilà qui est inattendu.

Sonya finit de visser la dernière ampoule, puis descend de l’escabeau. Nikhil et Mme Pritchard accompagnent les délégués. À quelques pas derrière eux se trouvent des journalistes qui tendent leurs micros et brandissent leurs Prospecteurs, sans doute pour filmer la scène. Sonya se tient plus droite. Elle regrette de ne pas avoir choisi une tenue moins négligée – pantalon informe et vieux tee-shirt à l’ourlet défait. Elle aimerait tellement ne plus évoquer l’adolescente dont tout le monde a gardé le souvenir !

— Tu ne la remets pas, Petra ? demande Easton. C’est la fille des affiches de propagande.

— Oh ! s’exclame la femme en robe rouge.

Ses ongles sont longs et presque taillés en pointe, comme des griffes bien acérées.

— Alors c’est elle, reprend Petra Nowak. Comment vous appelez-vous ?

— Sonya Kantor.

— J’avais oublié que vous étiez ici, Sonya, ajoute Easton.

Il est beau d’une façon qui laisse entendre qu’il avait des traits trop juvéniles et poupins plus jeune, qu’il vient seulement de trouver, enfin, son visage. Il a des cheveux poivre et sel, courts et épais, la nuque bien dégagée.

— Que faites-vous ici ? demande la femme en tailleur pantalon bleu, Amy Archer, donc.

Elle a le même ton qu’un agent de sécurité qui viendrait de surprendre un intrus. Elle précise le sens de sa question :

— Vous n’avez pas été libérée à la suite de la loi sur les Enfants de la Délégation ?

— Non. J’étais juste au-dessus de l’âge limite.

— Mais nous avons donné notre accord pour quelque chose vous concernant, non ? ajoute Easton.

Il se tapote l’aile du nez avant de pointer le doigt sur Sonya.

— Oui, voilà. Une exception, en échange d’un service.

— J’en ai entendu parler, répond Sonya.

Petra sourit.

— Ah, vraiment ? s’esclaffe-t-elle. Et ?

— Et, dit Sonya en mettant le sac d’ampoules sur son épaule, je n’ai pas encore pris ma décision.

— Pas encore ?

— J’ai eu l’impression que je n’étais obligée à rien. Que vous me laissiez le choix.

— Bien sûr, répond Amy Archer. Nous pensions simplement que vous sauteriez sur l’occasion.

— À moins, bien sûr, que vous ne soyez…

Petra pose les yeux sur le sac que porte Sonya avant d’ajouter :

— … satisfaite de la situation présente.

Sonya serre si fort les mâchoires que ses dents grincent.

— Eh bien, complète Easton, j’espère que vous ferez le bon choix.

Petra lui sourit.

— « Ce qui est juste est juste », après tout.

Tout le monde – Easton, Petra, Amy, tous les journalistes et gardiens qui les accompagnent, même Mme Pritchard – rit.

Sonya cherche une repartie, mais n’en trouve pas. Elle se pousse sur un côté du couloir avec son escabeau pour permettre au groupe d’avancer. Nikhil lui pose une main sur l’épaule au passage. Des journalistes braquent des Prospecteurs dans sa direction. Elle reconnaît parmi eux Rose Parker, la femme qui a écrit l’article sur les Enfants de la Délégation.

Quand le couloir se vide, le calme revient et on n’entend plus que la respiration saccadée de Sonya.

Plus tard ce jour-là, elle va dîner chez Nikhil. Il l’accueille en robe de chambre et en pantoufles, une tasse de tisane à la main. Mary Pritchard fait pousser et sécher de la camomille dans son appartement. Il a dû lui en échanger contre des tomates ou des haricots verts.

Elle lui tend la boîte de haricots blancs qu’elle a apportée, et il lui fait signe de la poser dans la cuisine, où une casserole de riz déjà cuit attend sur la cuisinière. Nikhil sort une seconde tasse et y verse la moitié de sa camomille.

— J’ai entendu dire que tu avais reçu de la visite ce matin, lance-t-il en lui tendant la tisane.

Après avoir versé les haricots dans une casserole et les avoir mis à réchauffer, Sonya va s’asseoir à la table qui appartenait autrefois à M. Nadir. À sa mort, des suites d’une crise cardiaque, Nikhil est descendu chez lui dévisser les pieds et transporter le plateau quatre étages plus haut, dans son salon. L’appartement avait déjà été vidé. Sonya s’est chargée de remonter les pieds – dans le mauvais sens, mais Nikhil a décrété que ça lui plaisait bien et ils les ont laissés en l’état.

Sous le plateau se cachait une surprise : une photo de la fille de M. Nadir, Priya, à l’adolescence, scotchée au centre. Pendant la rébellion, Priya a trahi son père en échange de sa propre liberté.
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