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À mes enfants, ma force
« Je suis comme un enfant, dont les organes encore tendres sont vivement frappés par les moindres objets. »
MONTESQUIEU, Lettres persanes

PROLOGUE
Les murs de l’appartement dégorgent de la chaleur accumulée au cours de la journée. Les fenêtres sont ouvertes, même le Velux ; pourtant la fraîcheur de la nuit n’a aucun effet. L’air intérieur reste moite, odorant, étouffant si on inspire trop fort. Le salon est silencieux, les bouteilles de bière vides, les vêtements éparpillés au sol, et une petite console a été renversée près de la porte. Un peu plus loin, la chambre est plongée dans le noir, la sueur y sature encore plus l’atmosphère, mais l’odeur diffère de celle du salon. Les corps sont luisants, les mains glissent sur les muscles bandés, et les gémissements s’intensifient.
Elle est assise sur lui. Il la devine à travers la lueur des lampadaires et ses expirations se chargent du plaisir ascendant. Il ignore la première notification, le désir a déconnecté son cerveau. Sa main droite accompagne les mouvements de hanche de sa partenaire tandis que l’autre s’occupe du sein enfermé au creux de sa paume. Deuxième notification. Un léger signal apparaît dans son nuage mental. Il entend la jeune femme monter sur l’échelle de l’extase, elle le regarde avec un sourire et ferme les yeux en fronçant les sourcils. Troisième. Elle est en train de gravir le dernier échelon. Lui est redescendu. Quatrième. Merde !
Les sonneries correspondent à la messagerie cryptée interne de son réseau et ça s’accélère. Il râle en lui signifiant qu’il doit regarder. Elle le libère à contrecœur. Il se tourne sur le côté, attrape son téléphone par terre et ouvre le fil de discussion. Une vidéo a été postée et les réactions fusent. Frustrée de rester sur sa faim, elle le refait basculer sur le dos. Il se laisse faire et lève l’écran au-dessus de sa tête. Elle le redécouvre avec sa langue. Il se contracte quand elle arrive au nombril et voit alors le titre de la vidéo, « Réunion reum-fille ».
Il tente de se redresser, elle plaque une main contre son torse pour l’en empêcher.
– Attends, lui dit-il. Arrête.
Elle se place entre ses jambes et fait lentement entrer son sexe dans sa bouche.
– Putain ! expire-t-il avec effroi en se retirant des lèvres chaudes.
Elle voit alors son visage dans le halo de lumière bleue diffusée par l’écran. Ses yeux sont horrifiés.
– Quoi ?
Il vient d’augmenter le volume et les bruits qui surgissent sont inquiétants. Elle remonte à côté de lui et aperçoit la scène. Elle a un réflexe de recul.
– Merde ! C’est quoi, ça ?
– Dégage… dit-il entre ses dents.
– Quoi ?
– Dégage !
Cette fois, il a hurlé et craché en même temps, les yeux brillants de rage. Elle se relève, ramasse ses vêtements disséminés, se rhabille dans l’entrée et quitte l’appartement sans demander son reste.
 
Assis sur son lit, il fixe l’écran sans ciller et chaque image qui s’imprime sur ses rétines marque son cœur au fer rouge. Une femme aux cheveux noirs bouclés est dans son fauteuil roulant. Elle porte une robe violette, celle qu’elle aime tant. Elle est consciente, mais vide. Il scande des « non » alors qu’un inconnu enchaîne les coups. La tête de la femme suit la violence des assauts sans résister, les muscles de son cou ne sont pas assez forts. Les arcades ont cédé, c’est au tour des pommettes et des lèvres. Le visage se couvre de sang à mesure qu’il se déforme. Les bruits sourds des coups se mêlent aux craquements secs des os.
 
Après avoir laissé filer le parfum du sexe par la fenêtre ouverte, la chambre s’est remplie d’une odeur âcre. Celle de la peur. Impuissant devant ce massacre, l’homme contracte tous ses muscles et son estomac se révulse.
– Arrêtez ! hurle-t-il, bave et morve mêlées. Putain ! Fils de pute ! Laissez-la !
Le tortionnaire redresse la tête de la femme en la tirant par les cheveux. Elle n’a pas crié une seule fois, seuls ses yeux disent à la caméra à quel point elle souffre. Une larme coule. Il tremble de tous ses membres. Une autre personne entre dans le champ de la caméra, de dos, vêtue de noir et cagoulée. Elle tient une arme, un pistolet automatique.
– Non ! Non, non, non !
La détonation le fige. Son cœur s’arrête.
La tête retombe mollement. Le noir envahit l’écran.
Ils viennent de tuer sa mère en direct.
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JOUR 1 – 1er septembre 2025
 
Le local de l’association est calme comparé aux derniers jours de vacances. Les adolescents ont repris le chemin des collèges et des lycées. Anders liste les tâches qu’il doit accomplir dans sa journée, les personnes à voir, les papiers à remplir pour certaines familles, le rendez-vous avec le Conseil général… Sa collègue entre dans le bureau et commence à lui parler d’une fille de seize ans quand son portable l’interrompt. Elle regarde d’où provient l’appel et pince les lèvres.
– Et de trois… dit-elle. Le CPE1 de Renoir cette fois.
Anders soupire. Une partie des jeunes qu’ils accompagnent dans ce quartier du 13e arrondissement de Marseille est en décrochage scolaire et la journée de rentrée marque souvent de nouvelles désertions. Les vacances d’été sont longues, parfois sources d’ennui, de frustration et d’occasions de gagner de l’argent facilement.
 
Au tour d’Anders de recevoir un appel du collège Edmond Rostand. Un des mineurs qu’il a en charge, âgé de quinze ans, ne s’est pas présenté et est injoignable, tout comme sa mère. Quand Anders repose l’appareil sur son bureau, sa collègue perçoit son trouble.
– Ça va ?
– C’est Oscan.
– Merde. Il s’est passé quoi ?
– Il n’a pas fait sa rentrée.
– Tu disais qu’il allait mieux, pourtant ? Et ça s’était bien passé l’année dernière, non ?
– Oui.
– Il était au séjour à la mer avec toi, cet été ?
Perdu dans ses réflexions, Anders valide d’un signe de tête. Il se lève, glisse son téléphone dans la poche de son jean et saisit sa veste à capuche sur le dossier de la chaise.
 
Il quitte le local et prend la direction de la barre d’immeubles où vit Oscan. En chemin, il tente de l’appeler, mais atterrit chaque fois sur la messagerie.
– Ça va, Anders ? Tranquillement ? l’interpelle un jeune assis sur un muret.
– Qu’est-ce que tu fais là, toi ? Et le lycée ?
– Vas-y ! Tranquille, c’est que c’t’aprèm pour nous.
– OK. Je compte sur toi ?
– Ouais, grave.
– T’as pas vu Oscan ce matin par hasard ?
Le jeune fait une moue et secoue la tête.
– Il a encore des problèmes ? Tu m’dis si les petits enculés ont recommencé à lui faire la misère. Je vais leur faire passer l’envie, moi !
– Tu ne fais rien passer à personne. On s’occupe de ça.
– Ouais, bah, des fois, dans la rue, c’est plus direct que devant les juges, j’te l’dis, mon frère.
Anders s’éloigne en levant la main. Il retente un appel. Même résultat. Après avoir monté les trois étages en avalant les marches deux par deux, il sonne à la porte de l’appartement d’Oscan.
Silence.
Il frappe en criant le prénom du gamin.
 
Oscan ne peut pas répondre, il est en train de tuer. Les couleurs de son casque changent au rythme des déflagrations qui l’assourdissent alors qu’il arrose avec son fusil d’assaut pour faire un maximum de victimes. Les têtes explosent, les corps volent, les armes de ses ennemis finissent dans son inventaire. Sur la droite de son écran d’ordinateur extralarge, des messages instantanés défilent, des joueurs arrivent, d’autres quittent. Il y a beaucoup moins de monde en ligne que ces dernières semaines. Un pseudo attire son attention, mais ça attendra, il est en train de gagner la partie. Plus que quatre mecs à buter pour être Top 1. Il va y arriver, putain ! Son cœur accélère la cadence et ses doigts s’excitent sur les manettes. Son personnage court vite, esquive, se cache derrière des maisons. Oscan enchaîne les insultes à mesure que la tension monte. Plus que deux cibles. Il est le mieux armé et il les a repérées. Ça va le faire. Il se penche en avant comme pour entrer dans l’écran. Hors de question de se faire niquer maintenant ! Plus qu’une !
– Yes !
Il se jette contre le dossier de son siège de gamer, sourire béat et poing en l’air.
– Je vous ai bien niqués, bande d’enculés !
Sa chambre, plongée dans le noir, n’a pas été aérée depuis un bon moment.
Allez, une dernière partie.

1. Conseiller principal d'éducation.
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Anders est redescendu et il est désormais en ligne avec le répondeur de la mère d’Oscan. Il lui laisse un message en la priant de le rappeler dès que possible. Il sait qu’elle commence très tôt le matin pour enchaîner plusieurs boulots dans la journée. Oscan n’avait donc personne pour le réveiller ce matin. Déjà, pendant le séjour estival, c’était compliqué de le sortir du lit. Anders tente de se rassurer avec cette idée de grasse matinée malvenue, mais une intuition vient gratter son esprit comme un chat qui ne lâche pas l’affaire. Et son sixième sens a eu le temps de s’aiguiser durant ses quinze années d’éducateur de rue. Il regarde sa montre, c’est bientôt l’heure de la pause méridienne. Il va attendre là, assis sur les marches devant le hall de l’immeuble. Certains jeunes rentrent manger, ça lui permettra de se rancarder.
 
Après avoir récolté les récompenses liées à ses deux victoires successives, Oscan revient aux messages et cible le pseudo qu’il avait repéré un peu plus tôt. Il voit qu’il est toujours en ligne et qu’il lui a laissé un premier message :
« T la ? »
Oscan répond :
« Ouai »
« On se voi ? »
« Kan ? »
« 13 »
« Ou ? »
« Derrière »
« Comment ché qui t ? »
« Moi, j’sais »
 
Oscan sort enfin de son fauteuil, allume et regarde l’heure. Midi. Merde ! Le collège. Le CPE a déjà dû appeler sa mère, à tous les coups. Pas grave, si tout se passe comme prévu, il n’aura plus besoin d’aller en cours de toute façon. Il ramasse son pantalon de survêt en boule au pied du lit et le sent vite fait avant de l’enfiler. Un coup d’œil à son armoire, il râle. Sa mère n’a pas lavé ses tee-shirts préférés. Il prend celui qui est sous sa couette retournée et le secoue en espérant faire disparaître les plis. Il mettra son sweat à capuche par-dessus, ça ira bien. Dans la salle d’eau, il s’asperge exagérément de déodorant musqué et tombe malencontreusement sur son reflet dans le miroir. Chaque fois que ça lui arrive, il comprend pourquoi les autres aiment l’humilier. Ses oreilles sont beaucoup trop grandes, son nez est écrasé comme s’il s’était pris un mur à la naissance et l’acné lui a creusé des gros cratères dégueulasses dans les joues. Pour parfaire le tableau, sa mère n’a jamais voulu qu’on lui remette les dents dans le bon ordre. Cette vision fait remonter des émotions dérangeantes.
La honte et l’envie de disparaître.
*
*     *
Anders voit les premiers collégiens débarquer en groupe. Des enceintes portables animent soudain les lieux. Marseille légendaire fait danser trois jeunes encapuchonnés qui se dirigent vers Anders. Ils s’arrêtent quand ils remarquent sa présence.
– Ça va ? lance l’un d’eux. Qu’est-ce tu fais, assis là ?
– T’es en manque de nous, ou quoi ?
– Ça doit être ça, répond Anders.
– T’inquiète, on passe au local ce soir.
– J’espère bien !
– Grave qu’on va venir !
Anders se contente de sourire.
– Dites, vous avez des nouvelles d’Oscan ?
Les trois têtes se balancent.
– Non. Moi, non. Toi, frérot, tu l’as vu ?
– Non. Pas depuis le séjour, en vrai.
– Ouais, pareil.
– OK, vous m’appelez si vous avez des news ?
– Il a des soucis ?
– J’espère pas.
Après un bref silence, celui qui tient l’enceinte donne un coup de menton en l’air.
– Comment on dit déjà ? Quand on parle de la queue…
– C’est que t’es sur le point de voir le loup ! s’esclaffe son pote.
Anders se retourne. Oscan est dans le hall.
 
Quand il aperçoit son éducateur, l’adolescent hésite à remonter, mais c’est trop tard, il a été repéré. Il rejoint le groupe, fait un check à tout le monde et devance les remarques.
– J’ai loupé le réveil ce matin, putain ! Genre, le jour de la rentrée ! Le CPE va m’avoir dans le pif, direct.
– On peut se parler ? demande Anders à Oscan alors que les trois autres rigolent.
Le jeune valide et s’éloigne avec son éducateur.
– Comment tu vas ?
– Bien, tranquille.
– Je suis venu sonner à ta porte tout à l’heure.
– Le CPE t’a prévenu, c’est ça ? Sérieux ! Je vais encore avoir des problèmes ? Ils vont appeler ma daronne ?
– Tu ne m’as pas entendu ?
– Non. Quand je dors, j’entends rien, tu sais bien.
Anders hoche la tête, mais son regard renvoie le doute.
– Sur la vie de ma mère, c’est vrai, j’te jure.
– Tu vas au collège cette aprèm ?
– Ouais, évidemment.
– Tu sais que je suis là si besoin.
Oscan fronce les sourcils.
– Genre, pourquoi tu me dis ça ?
– Ça fait longtemps que tu n’es pas passé au local. J’aimerais qu’on prenne le temps de discuter.
– Ouais, si tu veux.
– Ce soir ?
– Demain, plutôt. Je passerai après les cours, promis, genre vers dix-sept heures.
 
Anders regarde Oscan partir en direction du sous-bois, sûrement pour aller rejoindre les jeunes qui ont investi un espace proche du quartier, de l’autre côté d’un cours d’eau. Il rentre au local de l’association d’où il rappelle la mère de l’adolescent pour la rassurer.
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Oscan est rentré chez lui aussitôt après les cours de l’après-midi et s’est enfermé dans sa chambre. Assis par terre contre sa porte, il n’arrive plus à savoir ce qu’il doit faire. C’est tentant, putain ! Mais sa mère l’a tellement mis en garde et les éducs aussi. Mais pour de vrai, à quoi ça sert de bosser dur ? Il n’a qu’à regarder sa daronne, elle trime quinze heures par jour, pour quoi ? Que dalle au final. En plus, il pourrait l’aider si ça marchait. Il lui ferait passer des enveloppes de cash et elle pourrait se reposer. Quand il voit comment elle a vieilli d’un coup, il a trop au mal au cœur. C’est la société qui est en train de la bouffer et de la sucer jusqu’à la moelle. Mais si c’était dangereux et qu’il ne revenait jamais comme Djibril l’année dernière ? Personne n’a jamais su ce qu’il était devenu, son corps n’a même pas été retrouvé. Et ses parents, ils le pleurent encore. Ça aussi, ça fait trop mal au cœur. Saoulé de faire tourner ses pensées en boucle, il se relève, enfile son casque et lance le jeu.
 
Il enchaîne les parties. Son esprit se laisse vite absorber. Tuer pour oublier. Il s’allie à d’autres joueurs pour avancer en toute sécurité, même s’il sait qu’il devra les buter à la fin pour gagner. Trois heures passent sans qu’il s’en aperçoive et quand son contact s’affiche en ligne, Oscan ressent un pic étrange sous la poitrine. Il reçoit aussitôt un message :
« Dem1 dès l’aube »
Il se demande s’il y a un code, quelque chose en lien avec le poème qu’on lui a fait réciter en début de collège jusqu’à l’écœurement. Ce n’est pas ce qui était prévu. On lui avait donné une semaine pour réfléchir. Nouveau message.
« Réponse avant 0h sinon c’est mort »
« Ct 1 semaine »
Son contact vient de passer hors ligne.
 
Oscan a soudain mal au ventre. C’est la première fois qu’il est seul face à un choix qui risque de changer sa vie. Il pourrait en parler à Anders, sans lui donner trop de détails, mais au moins, s’il lui arrivait quelque chose, un adulte serait au courant. Ouais, c’est ça. Il faut qu’il le prévienne. Il a confiance en lui. En lui et personne d’autre, de toute façon.
Anders, laissez-moi un message. En cas d’urgence, réessayez, je ne dois pas être loin.
Oscan réessaye. Pas mieux.
Il entend la porte de l’appartement claquer et aussitôt, la voix de sa mère mécontente.
– Oscan ! Viens ici tout de suite !
Il éteint son écran d’ordinateur, glisse son téléphone dans sa poche et sort de sa chambre.
– Ça va, m’man ?
– Comment ça, ça va ? Tu te moques de moi, mon fils ?
– Quoi ?
– Pourquoi t’es pas allé à l’école ce matin ?
– J’ai loupé le réveil, mais j’y suis allé cette aprèm, t’inquiète, c’est réglé avec le CPE, il a compris.
– Il a compris, il a compris ! J’ai reçu des appels et des messages toute la journée, moi. Du collège, d’Anders. Tu crois que j’ai que ça à faire ?
– Non, pardon, m’man. Je vais faire des efforts, j’te jure.
– Et là, y’a rien de prêt ! Pourquoi tu fais ça ? Pourquoi tu fais rien ? Tu crois pas que j’aimerais qu’au moins la table soit mise quand je rentre ? À cinq heures je pars le matin, là je rentre, il est vingt et une heures, et toi, rien ? Même pas ta douche tu l’as prise, je suis sûre. Tu sens mauvais.
– Sympa.
– C’est vrai ! Ton parfum, là, il sent trop fort et il cache pas. Faut se laver, mon fils.
– J’y vais.
– Vas-y et quand tu reviens, tu m’aides un peu. Ta chambre, elle est rangée ? Tu as ouvert la fenêtre, aujourd’hui ?
Oscan ferme la porte de la salle d’eau au nez des remarques incessantes.
– Et toi, t’as lavé mes fringues ? dit-il à voix basse.
Au moins, s’il part, il n’aura plus à subir ça. Elle n’aura qu’à se prendre une femme de ménage quand elle aura de la tune à plus savoir quoi en faire. Qu’elle arrête de croire qu’il va faire la boniche, aussi. Il sort le portable de sa poche en décidant de la jouer à pile ou face. Si Anders a rappelé, il reste. S’il n’a pas rappelé, il se casse.
 
Anders sort de sa douche, enroule une serviette noire autour de sa taille et se plante devant le miroir. La quarantaine, un mètre quatre-vingt-cinq, un corps athlétique, il se sourit en repensant aux mots de sa dernière petite amie. Une aventure éphémère à laquelle il avait mis un terme pour retrouver la seule chose avec laquelle il est à l’aise depuis son divorce : la solitude. La femme qu’il avait éconduite lui avait alors dit que c’était du beau gâchis avant de lui claquer une fesse en riant. Certains soirs comme celui-ci, Anders trouve son appartement désagréablement trop grand. Il aimerait sentir une présence, entendre des mots réconfortants, avoir une oreille où glisser ses doutes, humer l’odeur d’un bon repas. Tout ce que sa femme lui apportait avant de prendre la décision de le quitter et de repartir s’installer en Suède, leur pays d’origine à tous les deux. Sept ans déjà, mais une douleur toujours aussi détestable. Il renvoie rapidement le souvenir au fin fond de sa mémoire, et comme tous les soirs, il compensera avec une pizza et une bière devant une série censée lui faire oublier sa journée, mais devant laquelle, il le sait déjà, son esprit l’épuisera à trouver des solutions pour aider les jeunes du quartier.
Il enfile un tee-shirt blanc, un short ample gris, et retourne dans le salon. Quand il prend son téléphone pour commander sa pizza, il voit qu’Oscan a tenté de l’appeler deux fois. Pas de message. Surpris, il essaye de le joindre, mais tombe immédiatement sur le répondeur. Il hésite à déranger sa mère une fois de plus. Il imagine que la journée a déjà été assez lourde pour elle. Oscan doit de toute façon passer au local demain. Anders se décide pour sa commande, la valide et revient sur les appels d’Oscan. Il l’a vraiment loupé de peu. Il réessaye. Toujours la messagerie. Tant pis, il doit savoir sinon il va s’inquiéter toute la nuit. Il lance un appel à la mère.
– Anders, j’ai pas eu le temps de te rappeler, désolée. Je rentre juste à la maison, tu sais.
– Ce n’est pas grave. Vous avez vu Oscan ?
– Oui, il est là et il a bien été à l’école cet après-midi.
– Il va bien ?
– Oui, il va bien. Il me fatigue, mais il va bien. Et il m’a promis de faire des efforts. Là, il prend sa douche. Tu sais, j’ai pas trop le temps, avec le dîner et tout ça…
– Je comprends. Je ne vous dérange pas plus.
– Bonne soirée, Anders.
 
Deux heures plus tard, pieds sur sa table basse et carton de pizza vide, Anders regarde la télé. Son portable sonne à côté de lui sur le canapé. Il ne sait pas s’il a envie de ça, ce soir. Il fixe l’écran en hésitant. De toute façon, il insistera jusqu’à ce qu’il décroche.
– Ouais.
– Je te dérange ?
– Ça dépend.
Anders entend souffler à l’autre bout de la ligne. Son interlocuteur n’aura pas essayé longtemps d’arrondir les angles.
– Il va falloir régler le problème, d’une façon ou d’une autre, alors arrête de faire traîner le bordel !
– Le truc, c’est qu’il n’y a pas de problème à régler.
– Tu fais chier ! Si, il y en a un et un très gros !
– Tu sais quoi ? En fait, ouais, tu me déranges.
Anders raccroche et éteint son téléphone. Il se lève, prend le carton et la bouteille de bière vide et se rend dans la cuisine. Explosion et bris de glace dans la poubelle à verres. Grognements quand les bords de pizza tombent à côté du sac. Crissements de carton quand celui-ci se fait plier en quatre avec rage avant de finir dans le bac à recyclage. Anders pose alors les mains sur le plan de travail, bras tendus, tête penchée vers le sol. Mâchoires contractées, il ferme les yeux.
*
*     *
Il est presque minuit quand Oscan se connecte à son jeu. Il ressent une peur étrange, un mélange d’excitation, d’impatience et d’angoisse. Son contact est en ligne. Il attend. Aucun message n’arrive. Il sait que c’est lui qui a les cartes en main. Il a laissé le destin choisir pour lui. Anders n’avait qu’à rappeler plus tôt. Il tape sur son clavier.
« C OK »
Pas de réponse. Il regarde l’heure, il n’est pas encore minuit pourtant. Le trac monte. Deux minutes qui paraissent une éternité.
« 4h ou tu c »
Déconnexion.
Il a soudain envie de vomir. Il n’a même pas dit au revoir à sa mère.
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JOUR 3
 
Tôt le matin, c’est le moment idéal pour grimper et découvrir la nature sauvage, enfin délivrée des touristes. Rachel et sa fille de dix-sept ans escaladent la falaise calcaire qui les hissera à cent cinquante mètres au-dessus de la calanque d’En-Vau. Rachel assure et ne quitte pas des yeux Clara qui évolue quelques mètres au-dessus, sur sa droite. Depuis deux minutes, des grondements lointains s’éternisent et trouvent écho sur les parois, leur donnant l’impression d’être coincées dans un flipper.
– C’était prévu ? crie Clara.
– Des orages isolés ! On sera arrivées sur le plateau avant eux.
Clara fait la moue face à la roche. Elle veut bien faire confiance à sa mère, mais le vent vient de se lever et l’air de franchement s’alourdir.
– Il reste combien ? demande-t-elle.
– Environ vingt mètres.
La jeune femme continue son ascension, concentrée sur les prises de ses mains et les appuis qu’elle trouve pour ses pieds.
– Relais ! crie-t-elle.
Elle clipse la dernière dégaine pour rester assurée pendant la manœuvre et réalise la première action de sécurité.
Des croassements viennent soudain s’ajouter aux roulements de tambour et Clara lève la tête pour regarder d’où ça vient. Des grands corbeaux tournoient aux abords du plateau.
– On a de la visite ! annonce-t-elle en observant les oiseaux dont l’envergure est impressionnante.
– Concentre-toi et ne regarde pas en l’air !
Clara obéit.
– Vaché ! lance-t-elle après quelques minutes.
Rachel n’en perd pas une miette, prête à réagir si besoin. Elle voit Clara construire son relais, installer son système d’assurage et s’apprêter à passer la corde dans l’appareil. Au même moment, elle aperçoit un des corvidés voler dans sa direction.
– Attention !
L’oiseau frôle Clara avant qu’elle n’ait eu le temps de passer la corde. Elle lâche un cri de surprise et son pied droit glisse. Les bras de Rachel se contractent, ses mains serrent fort la corde et elle tend au maximum. Clara se balance comme un pendule contre la paroi blanche, mains sur sa corde et baisse la tête pour retrouver rapidement un appui.
– Sec ! hurle-t-elle après stabilisation.
Elle a besoin de quelques secondes de répit pour laisser son cœur retrouver un rythme normal.
– Ils sont trop nombreux ! dit Rachel. Ce n’est pas normal. Repars dès que tu peux, il faut qu’on gagne le plateau au plus vite.
 
La fin de l’ascension se fait en silence, chacune assurant l’autre avec la plus grande prudence quand c’est son tour. À mesure qu’elles se rapprochent du sommet, le tonnerre fend l’air avec de plus en plus de force et les oiseaux s’agitent. À trois mètres de l’arrivée, les premières grosses gouttes s’écrasent, annonçant un déluge imminent, et le craquement est aussi violent que brutal. Rachel regarde sa fille dont les yeux expriment une peur directement reliée à l’instinct de survie.
– On y est ! la rassure-t-elle. On sera en sécurité dans deux minutes. Et on redescendra par les sentiers parce que la paroi va rapidement être trop glissante.
– Je le sens pas ! répond Clara, tétanisée, une main sur une prise, l’autre autour de la corde.
– C’est juste un orage et ça ne va pas durer. J’ai regardé la météo avant de partir.
– Ce n’est pas ça qui m’inquiète ! Tu entends le boucan. Ils sont nombreux. Tu as vu leur taille ?
– Ils étaient un danger tant qu’on grimpait, mais plus maintenant.
 
Les pieds enfin sur la terre ferme, les deux femmes se déséquipent et remballent rapidement leur matériel. Rachel avait raison, les corbeaux se sont envolés même s’ils leur font savoir qu’ils ne sont pas partis loin. Le vent souffle de plus en plus fort. Les arbres sifflent. La pluie fouette les visages.
– Viens, on va se mettre à l’abri.
Clara suit sa mère qui court vers un renfoncement dans les roches. Elles arrivent détrempées, se regardent une fois au sec et éclatent de rire. Une façon de faire retomber la pression en se moquant de leurs têtes de chiens mouillés.
– On a bien admiré le paysage à l’arrivée, dit Clara.
– Tu veux du rêve, demande à ta mère !
Elles repartent à ricaner.
– On reste là le temps que ça se calme, décide Rachel. Après, la lumière sera dingue pour admirer la calanque.
Les deux femmes se raidissent de surprise en même temps. Un corbeau vient de se poser face à elle. Il tourne la tête dans tous les sens, comme s’il ne les voyait pas. Clara n’a jamais vu de spécimen de cette taille, et quand elle remarque le bec, elle se dit qu’il ne faudrait pas qu’il attaque. Il s’envole à cette pensée.
– Il doit y avoir une charogne dans le coin, dit Rachel.
– Ils sont énormes !
– On ne les appelle pas grands corbeaux pour rien. Et en plus, ils sont très intelligents.
– Super, c’est rassurant.
 
Vingt minutes plus tard, Rachel devance Clara pour redescendre le chemin à pied. Elles ont des étoiles dans les yeux. Rachel avait raison, le paysage était incroyable après l’orage. Les corvidés sont encore là. Certains sautent comme montés sur ressort aux abords du sentier. D’autres atterrissent et volent dans les plumes de ceux déjà là en poussant des cris glauques.
– Ça se passe là-bas, apparemment, prévient Rachel.
– Ça me dégoûte ces bestioles.
Les deux femmes étaient effectivement tout près puisque après dix nouvelles minutes de descente en évitant les rochers trop glissants, l’origine de l’attroupement bruyant leur apparaît. Rachel s’immobilise et étouffe un cri. L’esprit de Clara, quant à lui, préfère la protéger. La jeune fille pose une main sur le bras de sa mère qui parvient à la retenir de justesse avant qu’elle ne s’écroule.
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Un homme trapu, crâne rasé et monosourcil bien fourni est là, immobile et mutique. Face à lui, deux jeunes garçons. Attachés par le cou à une branche et par les chevilles à des pieux enfoncés dans le sol. Les corps sont nus, exsangues et mutilés avec sauvagerie. L’un d’eux a une orbite vide, des lacérations sur le ventre, un trou entre les deux yeux, des orifices de balles sur le torse et le cou, les os des bras et des jambes cassés, avec une fracture ouverte au tibia. Kahlo en a vu d’autres, ce n’est pas l’horreur de la scène qui vient de l’enfermer dans sa bulle mentale, mais le besoin de comprendre. Le légiste vient de lui annoncer que les blessures avaient été infligées post mortem. À confirmer à l’autopsie, mais pour lui, la chronologie pourrait être le décès par balle dans la tête, la pendaison et la fixation au sol, une phase de latence, et enfin les mutilations.
– L’œil ? demande Kahlo. Les piafs ?
– À confirmer aussi, mais je ne crois pas. Vu l’état de l’os orbital, je partirais sur une luxation totale de l’œil après un coup violent. L’œil serait sorti de son trou et les corbeaux n’avaient alors plus qu’à sectionner le nerf optique.
– Vous avez parlé de phase de latence, pourquoi ? enchaîne Kahlo à la vitesse de ses réflexions.
– Si les plaies avaient été faites aussitôt après la mort, il y aurait des écoulements de sang. Idem pour les coups, il y aurait des hématomes. Là, le sang a eu le temps de descendre et de s’accumuler dans les membres inférieurs avant que les mutilations ne commencent.
– Combien de temps ?
– Quelques heures.
– Lieutenant Roussel ! les interrompt un homme en costume cravate depuis l’autre côté des rubalises. Je peux vous parler ?
Kahlo rejoint le procureur et ôte sa combinaison en papier avant de le suivre à l’écart.
– Je viens d’apprendre que les victimes sont sûrement mineures ? entame le magistrat.
– À confirmer comme tout le reste.
– J’ai saisi le juge d’instruction, et au vu de l’âge présumé des victimes et de la violence extrême des faits, je lui ai précisé qu’un soutien de l’OCRVP1 serait utile.
Kahlo hoche la tête en silence.
– Vous comprenez bien que dans ce genre d’affaires il nous faut des réponses le plus rapidement possible ? se défend le procureur sans même avoir été attaqué.
– D’ailleurs, si vous avez terminé, je vais y retourner.
Le procureur ouvre la main en direction de la scène de crime pour lui indiquer qu’il peut disposer.
– Quel chieur, lâche-t-il en faisant demi-tour.
– Quel con, se plaint Kahlo à son équipe.
– Toujours les grandes amours ! plaisante le major Franck Agmes.
– Il nous colle l’OCRVP.
– Fallait s’en douter.
– La scientifique a repéré l’endroit où les exécutions ont sûrement eu lieu, annonce le brigadier-chef Maddie Jolly en les rejoignant. À une vingtaine de mètres derrière les fourrés, là-bas.
– OK, donc le type abat les deux jeunes à l’abri des regards, les traîne jusque-là pour les pendre, attend qu’ils ne puissent plus saigner et s’acharne dessus à coups de poing, de couteau et de flingue. Et nous, on est censés trouver une logique là-dedans.
– OCRVP, mon lieutenant ! ricane Franck sous les bougonnements de Kahlo.
*
*     *
Ariane Cottin arrive à Marseille en fin d’après-midi, préoccupée et contrariée. Quand sa hiérarchie l’a prévenue qu’elle devait se rendre sur une affaire d’homicides, elle était en pleine dispute. Elle sait qu’elle va devoir fourrer ses problèmes personnels dans un tiroir fermé à clé de son esprit, mais n’avoir aucune certitude sur le fait que Marc, son conjoint, sera encore là à son retour ne va pas l’aider.
Le taxi la dépose devant les locaux de la police judiciaire où elle est accueillie par le chef de groupe de la criminelle. Celui-ci lui fait un rapide topo avant de l’emmener dans la salle de réunion où l’équipe attend. Tout le monde reporte son attention sur elle dès la porte franchie. Très grande, cheveux roux attachés en couettes lâches, yeux noirs, jean délavé et veste en cuir. Personne ne se faisait une idée précise du physique de la psychocriminologue, mais personne n’avait imaginé ça, non plus.
– Ariane, je vous présente le lieutenant Roussel qui va diriger cette enquête et avec qui vous serez prioritairement en relation.
– Appelle-moi Kahlo directement, dit le lieutenant. Comme ça on sautera l’étape où ces jeunes cons se foutent de ma gueule en t’expliquant que mon surnom n’a rien à voir avec le couvre-chef des gendarmes.
Ariane sourit en jetant un bref regard vers son monosourcil et en entendant l’équipe pouffer. En effet, l’image de Frida Kahlo est désormais affichée dans son esprit.
– Lui c’est le major Agmes, enchaîne-t-il.
– Franck, je préfère, dit le major en tendant la main.
Ariane salue le trentenaire au regard vif et à la poigne énergique.
– Et moi, c’est Maddie, se présente la troisième du groupe, sans se lever du dossier de la chaise sur lequel elle est perchée. Et mon nom est Jolly.
Ariane fronce les sourcils avec un sourire en dévisageant la femme aux cheveux noirs archibouclés et aux yeux noisette qui renvoient autant de douceur que de jugement.
Sitôt qu’Ariane ouvre la bouche pour se présenter, la surprise passe sur tous les visages, vite réprimée par égard pour la nouvelle venue à qui cette réaction n’a pas échappé.
– Voilà… vous ça se voit, dit-elle à Kahlo, moi ça s’entend. Donc on va sauter l’étape où tout le monde se fout de ma gueule par-derrière à cause de ma voix. À l’office, on m’appelle Fillette, mais si vous trouvez mieux, je ne suis pas susceptible.
– Compte sur nous, s’amuse Franck.
Le dernier homme présent dans la salle s’avance vers Ariane pour la saluer et lui expliquer qu’il est de la PTS2.
 
Kahlo peut alors entamer la réunion de cadrage. Il commence par projeter des photos des lieux sur le tableau blanc derrière lui.
– Les corps ont été découverts ce matin, sur le plateau de Castel Vieil, à plus de cent mètres d’altitude, au-dessus de la calanque d’En-Vau. Les premiers témoins sont une mère et sa fille qui venaient d’escalader la paroi. Alertées par la présence massive de grands corbeaux, elles s’attendaient à tomber sur une charogne, mais pas de ce type.
Kahlo affiche les photos des corps.
– Deux victimes, pendues et immobilisées par des pieux dans le sol. Elles auraient été tuées en amont, à une vingtaine de mètres de là.
Nouvelle photo à l’appui avec le sol recouvert de substrats corporels et de sang.
– La pluie avait dilué le tout, intervient le chef de la scientifique, mais c’est confirmé, il s’agit bien de matière cérébrale et de fragments d’os crâniens. C’est donc bien à cet endroit que les balles ont traversé les têtes. On a aussi retrouvé des traces sur le sol indiquant que les corps ont été traînés depuis cette première scène de crime jusqu’à l’arbre de pendaison.
– Le légiste est formel, reprend Kahlo, les victimes ont été pendues peu après la mort puisque les lividités cadavériques se sont formées des mollets aux chevilles.
Ariane est attentive à chaque détail. Constatations, conclusion, hypothèses et photos. Elle enregistre tout mentalement sans intervenir.
– Le légiste a autopsié le premier corps et a noté une grande diversité dans les blessures. Première catégorie, les coups, visiblement portés d’une part avec une barre, et d’autre part avec des gants coqués, style gants de motard. Deuxième catégorie, les blessures infligées à l’aide d’armes blanches. Là aussi, utilisation de deux armes différentes, un couteau et une machette. Troisième catégorie, les blessures par armes à feu de différents calibres.
– Le type avait apporté un véritable arsenal avec lui, réagit Franck.
– Pourquoi tuer avant de faire tout ça ? demande Maddie.
– Non seulement il a tué, mais il a attendu que le sang se barre dans les jambes avant de commencer, répond Kahlo.
– Il ne voulait pas se salir, intervient Ariane. Une fois que le sang est descendu et qu’il a commencé à coaguler, les blessures sont propres.
– Quand on fait ça à un mort, c’est de la nécrophilie, non ? propose Franck.
Ariane regarde Kahlo.
– Le légiste a parlé de violences sexuelles ? demande-t-elle.
– Non. Aucune trace de blessure en lien avec une pénétration anale ou buccale, et rien au niveau du sexe.
– On serait donc à l’inverse de la nécrophilie dans ce cas, explique Ariane. En violant les cadavres, les nécrophiles ont inconsciemment la volonté de faire revivre les morts en injectant de la libido dans les dépouilles. Ici, c’est un véritable besoin de destruction, quelque chose qui pousserait le meurtrier à aller encore plus loin que la mort. Mais là, on part déjà dans des interprétations psychologiques, et c’est trop tôt. Si on en revient aux faits, l’endroit est accessible en voiture ?
– Non.
– Combien de temps à pied ?
– Une heure et demie si on se gare à l’endroit le plus proche des chemins de randonnée.
– Les victimes ont donc marché. Volontairement ou sous la menace, mais elles se sont rendues là-haut.
– Je confirme, dit le chef de la scientifique. Mes équipes n’ont relevé aucune trace montrant que les corps ont été traînés depuis le chemin.
– Vu l’heure estimée de la mort, ça s’est passé dans la nuit, renchérit Kahlo. On a donc très peu de chance d’avoir des témoins de leur ascension.
– Est-ce qu’on a quelque chose sur les victimes ?
– Les identifications sont en cours. Mais on sait déjà qu’elles étaient très jeunes.

1. Office central pour la répression des violences aux personnes.

2. Police technique et scientifique.
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Anders a fini sa journée au local, mais il refuse de rentrer chez lui avant d’avoir des informations sur Oscan. Il fait presque nuit quand il arrive au terrain de foot qui surplombe la ville. Les spots sont allumés et les jeunes s’entraînent. Quand le coach voit l’éducateur arriver, il donne quelques consignes à l’équipe et le rejoint en bordure de terrain.
– Ça va ? demande-t-il. Qu’est-ce que tu fais là, à cette heure ? Tu viens voir qui ?
– Toi.
– Un problème avec un jeune ?
– Oscan.
– Qu’est-ce qui lui arrive ?
– Il a loupé la rentrée, la deuxième journée de cours, notre rendez-vous au local et personne ne semble savoir où il est. Tu l’as vu, toi ?
Le coach secoue la tête.
– Il ne s’est pas volatilisé. Sa mère, elle dit quoi ?
– Elle est énervée, mais pas inquiète.
– Son gosse disparaît et elle n’est pas inquiète ?
– Il lui a envoyé un message pour la rassurer et lui dire qu’il revenait dans quelques jours. Elle ne veut pas prévenir la police. Elle se soucie plus des ennuis liés aux flics que des dangers que son fils court à l’extérieur.
– Merde. Attends.
L’entraîneur siffle un coup et appelle les jeunes.
– Venez là !
Ils arrivent tous en trottinant, certains en pas chassés, d’autres avec le ballon qui rebondit sur le bout de leurs chaussures.
– Qu’est-ce qui y a, coach ?
– Est-ce que l’un de vous a vu Oscan ces derniers jours ?
– Non.
Anders les regarde tous. Les têtes vont de gauche à droite, l’attention se reporte vite sur le ballon, ça se bouscule en ricanant.
– Youri ! dit Anders qui remarque que le jeune hésite. Tu l’as vu ?
– Non, comme les autres, j’sais rien.
Regards croisés avec deux jeunes. L’entraîneur s’en rend compte.
– Oh ! s’énerve-t-il. Si vous savez quelque chose, parlez.
Ça hésite, ça se regarde en coin, ça se renvoie la balle. Le coach attrape le ballon et les force à être attentifs.
– Vous arrêtez de jouer aux cons, maintenant. C’est important.
– C’est bon, ça va ! On n’est pas des poucaves !
Anders souffle et prend la parole plus calmement que le coach.
– Je ne vous demande pas de le livrer aux flics, je veux juste savoir où il est et pourquoi il ne va pas au collège.
– Il y était pas ?
– Si, je l’ai vu. Lundi aprèm.
– Il était comment ?
Haussement d’épaules.
– Seul ?
– Ouais. En même temps…
– Quoi, en même temps ? Ça veut dire quoi, ça ? s’emporte à nouveau l’entraîneur alors que deux autres jeunes fusillent la balance du regard. Bon ! Vous trois, vous restez là, les autres vous retournez sur le terrain.
Les ados libérés ne se font pas prier et repartent en courant.
– Alors ?
– Bah… tout ce qu’on peut dire, c’est qu’il était trop chelou pendant le séjour à la mer.
– Chelou comment ?
– Bah… pas comme d’habitude, quoi. Genre, il était grave fermé, en colère tout le temps.
– En colère ? s’étonne Anders.
– Ouais, carrément même. Et puis, il parlait que de jeux vidéo. Je crois que ça lui manquait sérieux pendant le séjour, mais sérieux au point qu’on aurait cru qu’il était en crise de manque. Il parlait de ça dès le réveil et il avait qu’une envie, c’est que la semaine se termine pour retrouver son ordi.
– OK, autre chose ?
Nouvel échange de regards hésitants. Qui osera parler, qui risque quoi ? Le coach s’impatiente et les jeunes refusent de le décevoir. Automatiquement, ils désignent celui qui va parler en dirigeant leur regard vers lui.
– En fait, se lance celui-ci, pendant le séjour, on l’a pas dit parce que franchement ça se fait trop pas de balancer, mais il nous a foutu les jetons, putain. Ça s’est passé dans notre chambre, un matin. Kylian, il a dit un truc, j’sais plus quoi, mais ça l’a chauffé grave et il l’a chopé par le tee-shirt pour le coller au mur.
– Ouais, enfin il l’a carrément explosé contre le mur tu veux dire.
– Ça a fait un bruit, on a cru il lui avait brisé la colonne, genre.
– Et après, il lui a parlé très près de la bouche avec de la rage, quoi.
– Ouais, une vraie haine, on n’a pas compris.
Anders plaque une main contre sa nuque et ferme les yeux, dépité.
– Les gars, dit-il. Ça, c’est typiquement le genre d’incident que vous devez absolument nous rapporter.
– On balance pas ses frères ! Ça, c’est le vrai code d’honneur. Après, on peut régler entre nous, tu vois.
– Ça s’est réglé tout seul en plus.
– Ouais, il l’a même pas cogné. Ça s’est arrêté comme ça.
– Peu importe. Quand vous voyez un de vos potes qui ne se comporte plus comme d’habitude, qui s’isole, qui pète des câbles, ou qui a des pensées bizarres, vous venez nous en parler. C’est super important. On ne peut pas deviner et du coup, pas vous aider, sinon.
– Tu vas lui dire qu’on t’a parlé de ça ?
– Non. Là, ce que je veux, c’est le retrouver.
– Tu vas pas le dire à Kylian, non plus, hein ?
– Hey, les gars ! dit le coach. Arrêtez de stresser. Rien ne fuitera de là. Le truc, c’est qu’Oscan a disparu et qu’il faut qu’on le retrouve. C’est quoi les jeux auxquels il joue ?
– Aucune idée, ça nous intéresse pas, c’est de la merde ces jeux en ligne.
– Il avait l’habitude de jouer avec des potes ?
– On sait même pas s’il en a, en fait.
– Si, p’tet que c’est ça ses potes, en vrai. Ceux qui jouent avec lui.
L’un d’eux pouffe.
– Pourquoi tu ris, toi ? On peut pas juger, frère. Pas après ce qu’il a vécu à l’école, putain, c’est moche quoi. T’aimerais qu’on se foute de ta gueule tout le temps, toi ?
– Vas-y, c’est bon, je golri si je veux, lâche-moi !
– Oh ! C’est bon, vous redescendez ! leur intime le coach. Rien d’autre ?
– Non. Et là, juré.
– Les gars, je peux compter sur vous ? Si vous le voyez ou si vous apprenez quoi que ce soit à son sujet, vous m’appelez.
– Ouais, promis.
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JOUR 4
 
Ariane est matinale et la première à arriver dans la salle de l’hôtel réservée au petit déjeuner. Elle a passé une bonne partie de la nuit à relire les premiers éléments de l’enquête, à étudier la topographie des lieux pour déterminer toutes les voies d’accès possibles, le premier rapport d’autopsie avec le détail de chaque blessure, les armes compatibles, le délai estimé entre la mort et les premiers coups… En parallèle, elle a répertorié tous les critères intéressants à fournir à la cellule SALVAC1 de la gendarmerie pour leur permettre d’effectuer une recherche adaptée dans le but de déterminer si d’autres affaires pourraient se rapporter à ces faits. Bien sûr, Ariane sait qu’on ne peut pas parler de crimes sériels pour le moment, mais la mise en scène montre que le tueur maîtrisait parfaitement ses actes. Même si les mutilations traduisent un acharnement, tout le reste a nécessité préparation, contrôle et froideur d’exécution. Ce serait étonnant qu’il s’agisse d’un premier crime qui habituellement est comparable à une esquisse ou un brouillon.
– Café ou thé ?
Elle lève la tête, et se rend compte que le serveur a déjà dû lui poser la question.
– Pardon, café, s’il vous plaît.
Une nouvelle fois, sa voix surprend et déstabilise. Elle sourit intérieurement. Elle a appris depuis longtemps à se moquer de la réaction des gens plutôt que d’en souffrir. Ils ont l’air tellement ridicules à ne pas savoir comment rattraper leurs yeux ronds, leur sourire en coin ou leur envie de rire. Et paradoxalement, cette voix de gamine lui permet parfois de créer du lien plus facilement… Mais vous avez toujours eu cette voix ? Non, je viens de l’acheter, abruti. Elle rit toute seule en repensant à cette scène où un homme l’avait accostée au bar et était vite reparti la queue entre les jambes. Le serveur arrive avec le café. Il va vraiment finir par croire qu’elle a un grain, entre ses absences et ses rires en solo.
– Merci !
Il ne manquerait plus qu’il voie les photos qui sont dans son dossier…
 
Un SMS vient subitement froisser son humeur et s’ajouter à la longue liste de ceux que Marc enchaîne depuis la veille. Il refuse de reporter la discussion alors qu’il sait à quel point elle a besoin de concentration et de calme pour bosser sur une enquête de ce genre. Elle lui reproche son manque de compréhension et son égoïsme. Il rebondit alors sur ce concept.
« Parce que ne pas vouloir d’enfant n’est pas une décision égoïste, peut-être ? »
OK… elle va respirer, manger et travailler. Elle répondra ce soir… Alors qu’elle croque dans sa baguette beurrée, son portable sonne. Merde, Kahlo ! et elle a la bouche pleine.
– Ollô…
– Ah, je te dérange.
– C’est juste du pain, articule-t-elle avec peine.
Il rit et ravale sa réplique. Il ne la connaît pas encore assez.
– Une des victimes a été identifiée. Il va falloir aller l’annoncer à la famille.
– OK, dit-elle après avoir avalé.
– …
– Là, c’est le moment où tu es censé me demander si, vu que je suis psy, je suis à l’aise avec les annonces de décès.
– Voilà.
– Non.
– OK.
– Dis-moi où on se retrouve et à quelle heure.

1. Système d’Analyse Liée à la Violence Associée à un Crime.
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Anders a l’impression de faire son boulot machinalement ces derniers jours. Il survole les réunions avec les collègues, zappe de répondre à certains mails, prête moins attention aux jeunes qui vont bien. Il ne se reconnaît pas. Ce n’est pas pour ça qu’il a signé. Chaque adolescent a le droit à son écoute, sa bienveillance et son temps. Il doit se ressaisir. Il en veut beaucoup à la mère d’Oscan de ne pas vouloir alerter la police et il sait qu’il est coincé. S’il fait des démarches de son côté, les relations de confiance qu’il a créées avec les mineurs iront droit à la poubelle. Il doit absolument retrouver ce gamin. Il pense à Djibril, disparu l’année passée, à ceux qui acceptent de « jobber » pour quelques centaines d’euros à la fin de la journée, à ceux qui prennent les risques et les balles à la place des gérants de points de deal… Oscan fait-il désormais partie de ces adolescents ?
 
À l’approche du local, il voit une jeune femme tenter d’ouvrir la porte. Fermée. Elle met ses mains autour de son visage pour regarder par la vitre, recule et sort son téléphone pour composer le numéro inscrit sur la porte. Transfert d’appel, ça finit par vibrer dans la poche d’Anders. Il laisse sonner et la rejoint. Il ne l’a jamais vue dans le coin.
– Bonjour, je peux vous aider ?
Surprise par son arrivée silencieuse, elle se retourne rapidement.
– Bonjour. Oui, peut-être. Vous travaillez ici ?
– Ça dépend, vous êtes ?
– Est-ce que vous faites partie des éducateurs de prévention de cette association ?
– Excusez-moi, mais je n’ai pas compris qui vous étiez.
Elle n’a pas le temps de répondre, interrompue par la sonnerie de son portable. Elle décroche, regarde son environnement et repère l’endroit où elle doit se rendre.
– J’arrive, dit-elle. Désolée, je dois y aller, mais je repasserai.
 
Ariane retrouve Kahlo à une centaine de mètres de l’association. Anders la regarde, la voit serrer la main d’un homme qu’il n’a jamais vu non plus et les deux inconnus partent en direction d’une barre d’immeubles. Il a le flair aussi affûté que les choufs du quartier. Des flics, c’est sûr. Que vont-ils faire dans la tour d’Oscan ? L’ont-ils retrouvé ? A-t-il fait des conneries ? Viennent-ils annoncer à sa mère qu’il a été placé en garde à vue ? Si c’est le cas, ils ne mettront pas longtemps avant de redescendre puisqu’ils trouveront porte close. Il va guetter.
 
Kahlo pensait se fier aux noms sur les boîtes aux lettres, mais celles-ci sont défoncées, certaines portes arrachées, d’autres brûlées, et la majorité taguée. Il interpelle une femme qui descend avec trois enfants et lui demande où vivent Mme Mesri et son fils. D’abord hésitante, elle regarde tout autour d’elle. Kahlo sort sa carte. Elle indique alors rapidement l’étage et le numéro avant de quitter le hall. Kahlo vient de sonner et de frapper trois fois à la porte et alors qu’il s’apprête à repartir, une femme sort de l’appartement d’en face. Un brouhaha s’échappe en même temps pour envahir le palier. Des cris d’enfants qui courent, se chamaillent. Ariane voit un petit garçon tirer les cheveux de sa sœur. Elle hurle et le tape. La mère s’énerve et les envoie dans leurs chambres pour se préparer pour l’école, mais ses mots n’ont aucun effet. Elle ferme alors un peu la porte.
– Vous êtes qui ? demande-t-elle. Vous lui voulez quoi à ma voisine ?
– Police, madame. On doit parler à Mme Mesri.
– Elle n’est pas là, mais je peux la prévenir, si vous voulez ? C’est grave ? C’est son fils, il a encore fait des bêtises ?
– Appelez-la et dites-lui qu’on l’attend, s’il vous plaît, c’est très important.
La voisine hoche la tête et pousse sa porte pour saisir son portable sur le meuble de l’entrée. Elle en profite pour crier une autre fois sur ses enfants avant de ressortir et de passer l’appel.
– Oui, c’est Samia, tu es où ?
– …
– Des policiers t’attendent, ils ont besoin de te parler, c’est urgent.
– …
– Je sais pas, ils m’ont pas dit, mais fais vite si tu peux.
Après avoir raccroché, elle annonce que Mme Mesri sera là dans dix minutes.
 
Anders s’est assis sur un muret, non loin de l’immeuble. Les jeunes qui passent pour aller au collège le saluent, échangent deux ou trois mots et filent. Ceux qui l’aident à chercher Oscan lui annoncent qu’ils n’ont rien appris et que c’est vraiment chelou qu’il ait disparu comme aç, même les choufs qu’ils connaissent, ils savent que dalle. Genre, tu peux pas devenir invisible, comme aç, du jour au lendemain ! Anders est un peu rassuré de ne pas voir les deux inconnus revenir trop vite. Leur visite n’a peut-être finalement rien à voir avec Oscan. Il est simplement devenu parano, ce ne sont peut-être pas du tout des flics. Cette histoire est en train de chambouler ses pensées. Il réfléchit mal. Au moment où un jeune a vraiment besoin de lui, il a l’impression de ne pas être à la hauteur.
Une jeune fille vient de sortir d’une autre tour et Anders la repère de loin. Elle semble inquiète et sur ses gardes, elle regarde partout, mains dans les poches de son sweat. Elle avance dans sa direction sans l’avoir repéré. Il lui fait un signe, et quand elle approche, elle ne cesse de regarder derrière elle.
– Salut, dit-elle, en penchant la tête en avant.
– Ça va, Jo ?
– Ouais, mais j’ai pas trop le temps, là, je dois aller en cours.
Anders baisse la tête à son tour pour la regarder par-dessous. Elle tourne la sienne.
– Je peux y aller ?
– Ça a recommencé, c’est ça ? demande-t-il en voyant l’hématome à la pommette.
– Non. Franchement, c’est rien. Dites rien s’il vous plaît.
– Passe au local après les cours.
– Je pourrai pas. Je dois vraiment y aller, là, désolée.
– Jo !
Il essaie de la retenir, mais la jeune fille est déterminée à ne pas se retourner.
*
*     *
Ariane et Kahlo sont maintenant assis dans le salon de Mme Mesri. Leurs fauteuils font face à la mère qui s’est installée dans le canapé pour plier machinalement son linge comme si elle pliait de simples torchons.
– Qu’est-ce qu’il a fait encore ? C’est dur, vous savez, je n’y arrive plus avec lui. Il m’obéit plus, il rentre presque plus. C’est ses fréquentations, elles sont pas bonnes, vous savez.
– Madame, l’interrompt Ariane.
– Ça fait des mois qu’il n’est plus pareil. Même avec moi, il n’est plus aussi gentil qu’avant. Peut-être qu’il a des problèmes…
Ariane se lève et la rejoint sur le canapé. Elle pose la main sur celle de la mère pour arrêter ses gestes mécaniques et l’inciter à la regarder. Des larmes se forment dans les yeux de la femme quand elle voit la gravité sur le visage d’Ariane. Sa tête commence à osciller de droite à gauche.
– Je suis désolée, dit Ariane en enfermant sa main entre les siennes.
– Non.
Ce mot vient de sortir comme un dernier râle.
– Pas mon fils. Qu’est-ce qu’ils lui ont fait ?
Elle s’effondre contre Ariane. Cette dernière inspire profondément en passant son bras autour de la mère et regarde Kahlo, rattrapé par l’émotion, lui aussi.
– Pas lui ! continue à scander la mère à travers ses sanglots. Mon seul fils. Ils m’ont enlevé mon seul fils !
– De qui parlez-vous, madame Mesri ?
– Qu’est-ce qu’ils lui ont fait ?
– Son corps a été retrouvé, hier matin, sur le plateau de Castel Vieil.
– Ils lui ont fait quoi ? Dites-moi qu’il n’a pas souffert.
– Non.
Comment annoncer à une mère que son fils a été exécuté d’une balle dans la tête avant d’être pendu et mutilé ?
– Madame Mesri, dit Kahlo, vous semblez savoir qui aurait pu en vouloir à votre fils. Avant même qu’on vous ait dit qu’il avait été tué, vous vous en doutiez. Il aurait pu mourir dans un accident, par exemple. Pourquoi ?
– Nous les mères, on sait, répond-elle en se redressant sur le canapé. On sait que nos fils ne sont pas en sécurité ici. Je savais qu’il trempait dans des affaires louches, vous l’avez déjà arrêté plusieurs fois pour trafic. Nous les mères, on s’attend à ça tous les jours. Vous ne pouvez pas imaginer ce que c’est de vivre avec cette certitude que leur mort va vous être annoncée. Et chaque soir, vous remerciez le ciel qu’il soit encore là et vous priez pour qu’il vive un jour de plus. Vous ne savez pas, vous. Les quartiers, c’est ça.
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Ne voyant pas redescendre les deux inconnus de l’immeuble d’Oscan, Anders retourne au local dans l’espoir d’y retrouver sa collègue, Amy. Ça sent le café quand il rentre et il la voit au téléphone dans le bureau. Elle le salue d’une main et lui fait signe d’entrer. Il se fait couler un café et s’assoit face à elle en attendant qu’elle termine son appel.
– C’est réglé pour l’internat de Gregory à Avignon, dit-elle en raccrochant. Le Conseil général a renouvelé l’allocation mensuelle.
– Parfait.
– Ça va ?
– Ouais.
– En vrai ?
– Non.
– Toujours pas de nouvelles d’Oscan ?
– Ça me rend dingue. Mais y a pas que ça. Je viens de voir Jo.
– Et ? s’inquiète-t-elle pour cette jeune de dix-sept ans qu’elle suit depuis quatre ans.
– Elle s’est encore fait tabasser.
– Putain ! C’est pas vrai ?
– Ouais, voilà.
– Quoi ?
Anders fixe sa collègue un long moment, boit sa dernière gorgée de café et écrase le gobelet en carton dans sa main.
– Ça sert à quoi ? finit-il par dire.
– De quoi tu parles ?
– De notre mission.
– Tu plaisantes ?
– Non, je me le demande vraiment. Tu aides Jo, ça ne s’arrête pas. J’aide Oscan, il disparaît. L’année dernière, on a perdu Djibril.
– Arrête, Anders. Tu ne peux pas faire ça.
– Faire quoi ?
– Lister le nom des jeunes qu’on n’arrive pas à aider. Ou alors, tu listes tous les autres à côté. Ceux qui tiennent bon, qui ont envie de s’en sortir, qui résistent aux tentations parce qu’ils ont compris que leur avenir est ailleurs, hors de l’économie parallèle. Je ne te laisserai pas dire que notre boulot ne sert à rien, pas toi, Anders, putain !
– Je ne sais plus.
– Ne lâche pas, s’il te plaît. Ils ont besoin de nous.
 
Le portable d’Anders sonne. Il regarde. C’est le numéro de la femme qui était devant le local ce matin.
– Oui.
– On peut se voir ?
– Vous ne m’avez toujours pas dit qui vous êtes.
– Je travaille pour l’OCRVP.
Anders plonge son regard dans celui de sa collègue.
– Je suis avec un collègue de la brigade criminelle et nous aurions besoin de vous parler.
– À quel sujet ?
Il a posé la question sans être sûr de vouloir connaître la réponse.
– Le décès d’un jeune du quartier. Sa mère vient de nous dire que vous étiez son éducateur.
Anders se fige. Son cœur s’est emballé, mais son esprit est subitement flou. Sa collègue cherche à savoir ce qui se passe en l’interrogeant du regard. Il entend la femme lui donner un lieu de rendez-vous et il raccroche.
– Qu’est-ce qui se passe ? demande sa collègue.
Anders reste immobile quelques instants et subitement balaie tous les dossiers du bureau, se lève et shoote dans la poubelle en plastique avant de serrer les poings et de retenir un coup dans le mur. Il jette un dernier regard à sa collègue et quitte le bureau.
*
*     *
Anders entre dans le bistrot où l’attendent le flic et la femme de l’OCRVP au fond, à une table avec banquettes en cuir marron. Il s’assoit face à eux, silencieux, terrifié. Il a l’impression d’attendre le couperet qui anéantira ses derniers espoirs.
– Merci d’être venu, monsieur Symeons, commence Ariane.
Il n’arrive pas à parler.
– Nous sommes désolés, continue Kahlo. Un jeune homme domicilié dans le quartier a été retrouvé mort, hier matin. Il s’agit de Johan Mesri.
Anders sent quelque chose en lui, qu’il regrette aussitôt. Un relâchement agréable. Un soulagement. Il ne s’agit pas d’Oscan. Comment peut-il ? Johan est mort. Il n’avait que dix-sept ans.
– Comment ?
C’est le seul mot qu’il arrive à prononcer.
– Une balle dans la tête, répond Kahlo.
– On sait qui a fait ça ?
Ariane a un peu de mal à comprendre cet intérêt purement factuel.
– Non. Mais après sa mort, il a été mutilé et les faits sont d’une rare violence. Sa mère nous a dit que vous aviez été en lien étroit avec lui pendant plusieurs années.
– Oui. Je le suis depuis ses douze ans. Et à partir de ses seize ans, ça a dérapé.
– C’est-à-dire ?
– Vous avez déjà dû regarder son pedigree, non ? Participation au trafic de drogue, vente, livraison. Comme beaucoup, il a commencé par guetter et il a compris qu’il avait accès à de l’argent facile. Il s’est mis à sécher les cours régulièrement et il est devenu violent, ce qui lui a coûté une exclusion du collège. Notre association l’a alors pris en charge pour un chantier éducatif, mais ça n’a pas eu l’effet escompté. Il a été arrêté quelque temps après pour de nouvelles violences. Sa mère avait perdu toute autorité sur lui, et il a été placé en centre éducatif fermé pendant plusieurs mois. À sa sortie, il a exprimé une volonté de réinsertion et a été confié à un foyer de l’aide sociale à l’enfance. Malheureusement il ne lui a fallu que quelques semaines avant d’agresser physiquement un éducateur. Comme il était proche de la majorité, il n’y a pas eu de prolongation de placement. Depuis, on n’avait plus aucune nouvelle de lui.
– Vous savez s’il jobbait dans le quartier ?
– Difficile à dire. Mais probable.
– Les points de deal les plus proches appartiennent à quel réseau ?
– Sidious. Ils ont le monopole, ici.
– Référence à Dark Sidious de Star Wars ? demande Ariane.
– Le personnage le plus machiavélique et aux ambitions démesurées, répond Anders. Ce nom est apparu pour la première fois il y a cinq ans sur les réseaux quand l’organisation a commencé à menacer tous ceux qui se mettraient en travers de son chemin.
– Et HexaGones ? demande Kahlo.
– Ils essayent de venir. C’est leur putain de guerre de territoires qui tue nos jeunes.
Ariane sort une photo de la chemise posée sur la table.
– Il y avait une deuxième victime, annonce-t-elle. Nous ne l’avons pas encore identifiée. Est-ce que vous le reconnaissez ?
Anders regarde le visage du garçon allongé sur la table d’autopsie. Si jeune.
– Non, je ne crois pas le connaître. Que leur a-t-on fait exactement ? demande-t-il en remarquant la trace de la corde au niveau du cou.
– Ils ont été pendus après la mort et mutilés avec différentes armes.
– L’affaire dont les médias parlent depuis hier, comprend Anders. Ce n’est pas un simple règlement de comptes. Ça n’a pas été filmé ni revendiqué sur les réseaux ?
– Non.
– Alors quoi ? Pourquoi ces gamins ont été massacrés ? Quand une organisation veut faire passer un message à la concurrence, ça se sait. Si ce n’est pas ça, c’est quoi ?
– C’est justement pour le déterminer que je suis ici, déclare Ariane. J’aurai besoin de vous pour retracer le parcours de Johan, comprendre ses relations, son décrochage, et tout ce qui l’a mené jusqu’au drame.
– Ce qui caractérise son parcours… réfléchit Anders. La première chose qui me vient, c’est l’utilisation de la violence comme seul moyen de résolution des problèmes.
– Comme pas mal de jeunes des quartiers, non ?
Anders remue la tête, habitué à ce genre de clichés.
– Heureusement qu’ils ne sont pas tous comme ça et que notre mission a encore un sens. Mais vous savez, il y a encore quelques années, pour la PJJ1 un mineur délinquant était un mineur en conflit avec la loi, donc qui avait conscience de ses transgressions. Aujourd’hui, certains mineurs extrêmement violents, comme dans le cas de Johan, n’ont clairement aucune loi dans la tête à part celle du plus fort et celles qui encadrent le clan ou le quartier. Il était impossible à ce jeune d’obéir. Il ne pensait plus, ne se projetait plus, et il était devenu incapable de se mettre à la place de l’autre. Les dernières fois où j’ai pu m’entretenir avec lui, son discours était terrifiant. Tout n’était que haine, impulsivité et rejet de ceux qui n’étaient pas du même côté. Il n’avait même pas de regrets concernant les victimes de ses agressions, mais toujours une seule explication : Tu voulais que je fasse quoi à part le tabasser ? Y’a que ça qui marche.
– À vous entendre, ce jeune avait franchi une barrière et il n’était plus possible de le ramener sur le droit chemin ? dit Ariane.
– Je suis éducateur de prévention, donc je devrais vous expliquer que si, qu’avec du temps et des moyens de prise en charge, nous aurions pu l’aider.
– Mais…
– Quand un jeune commet des actes très violents sans aucune culpabilité, sans conscience du bien ou du mal et qu’il récidive autant de fois qu’il a l’impression d’être bafoué dans son honneur ou dans celui du groupe, il devient difficile de renverser les mécanismes psychologiques à l’œuvre. Mais c’est un débat complexe. Plus ou moins de fermeté, des sanctions pénales renforcées avec le risque de perturber l’insertion sociale du jeune…
– Sans sanction, comment faire comprendre la gravité des faits aux jeunes qui les ont commis ? Comment éviter la récidive s’ils pigent qu’ils ne risquent rien ? rebondit Kahlo avec agacement.
– Je sais. C’est pour ça que je vous dis que c’est très difficile et que les prises en charge sont de véritables casse-têtes.
– On parle du nouveau Code pénal des mineurs ?
Kahlo en a long à dire sur le sujet.
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