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À mon père.

I
LE CHOC

1
La salle d’audience frôlait l’apoplexie.
Une étuve pleine à craquer, gorgée d’adrénaline, où l’air avait la consistance pesante d’une réunion de boxe. Ici aussi, les coups allaient pleuvoir. Un combat de poids lourds, dont l’issue prévisible serait le K-O d’un des protagonistes.
Dans ce contexte tendu, une seule question avait encore un intérêt : quel camp allait mordre la poussière le premier ?
Luc boutonna son rabat et regarda sa montre. Les aiguilles d’acier formaient un L presque parfait.
14 h 59. Plus qu’une minute.
Il ajusta sa cravate et se rassit sur son banc. Dans son dos, la foule tassée sous les boiseries de la onzième chambre correctionnelle du tribunal de grande instance de Paris bourdonnait d’excitation. Un parterre de banquiers, de financiers, de politiques. Tous attendaient avec impatience réquisitoire et plaidoiries. Enfin, peut-être, on y comprendrait quelque chose…
Le procès durait depuis trois semaines. Des centaines d’actes de procédure, des dizaines de témoins auditionnés, dont deux ministres en exercice et plusieurs grands patrons. Dans leur sillage, un bataillon d’experts. Les as de la finance s’écharpaient à coups de rapports abscons et de formules mathématiques.
Sans résultat.
Le dénouement approchait mais la trame du dossier restait toujours insaisissable.
Soudain, l’air changea de texture. Un vide se creusa, comme une attente anxieuse. Costume gris de bonne coupe, chemise blanche, cravate en soie, un quadragénaire distingué sortit de la souricière. Deux gendarmes en treillis l’encadraient, allure martiale sous képis impeccables.
Luc connaissait le contexte. Chacun, dans cette assemblée triée sur le volet, pouvait avoir des raisons légitimes de s’imaginer à la place du prévenu.
L’homme pénétra dans le box. En dépit des menottes, il affichait un calme olympien. Un des gardes lui ôta ses entraves et se planta derrière lui. À moins d’un mètre, un peu en contrebas, sa batterie d’avocats discourait à voix basse dans des froissements de robes.
Une sonnerie interrompit le ronronnement des conversations. Les corps se levèrent dans un mouvement synchrone, pendant qu’une voix aigrelette annonçait l’entrée de la formation.
Trois juges : un homme, deux femmes, tous frôlant la cinquantaine.
Le président Tourteau ordonna la reprise des débats. Gestes saccadés, yeux cernés, le magistrat subissait la pression d’un procès à l’évidence trop lourd pour lui.
Aussitôt, quelques flashes crépitèrent. Un assesseur pria fermement les journalistes de ranger leur matériel et de regagner leurs sièges.
Luc ouvrit son dossier de plaidoirie et en feuilleta distraitement le contenu. Un rituel, une façon de plonger dans l’arène, de maîtriser la tension. Il connaissait par cœur chaque cote, chaque déclaration, le moindre détail du parcours époustouflant de l’homme assis derrière lui.
Polytechnicien, énarque – promotion Léonard de Vinci –, Julien Berthier devait sa fortune aux différents conflits qui déchiraient l’Afrique. Après un bref passage par l’inspection des Finances, il régnait aujourd’hui sur un empire industriel.
Luc soupira. Depuis deux ans, il naviguait dans la mécanique complexe élaborée par son client. Un entrelacs de sociétés écrans, de fiduciaires, de comptes off-shore et de prête-noms, auquel son cabinet avait donné une existence légale, une façade respectable. L’art et la manière de façonner des leurres. Le b-a-ba du job.
Soudain, une main ferme accrocha son épaule.
– Maître…
Berthier pointait le menton en direction du fond de la salle. Dans l’axe de son regard, une femme drapée de mauve se frayait un passage parmi les trois-pièces ternes.
Luc ne fut pas surpris. Associée d’une grosse banque d’affaires londonienne, plus froide qu’une liasse fiscale et, surtout, principal témoin à charge dans le dossier, Claire Ménicourt avait déversé son fiel la semaine précédente et venait pour la mise à mort.
Il hocha la tête et replongea le nez dans ses notes.
Brillant, retors, sûr de lui, à trente-cinq ans, Luc Vernon passait déjà pour une pointure. Séduite par son charisme, la presse économique lui prédisait une trajectoire hors du commun. Bientôt, son père passerait la main. La direction du cabinet lui reviendrait, une structure réduite – à peine vingt avocats – établie avenue Montaigne et spécialisée dans les gros deals : fusions-acquisitions, introductions en Bourse, OPA…
La haute couture du droit.
Il serra les dents. Le pénal l’emmerdait, mais cette fois, pas moyen d’y couper. Le groupe de son client représentait vingt-cinq pour cent de son chiffre d’affaires annuel.
Sur le fond, les charges de corruption active retenues par le juge d’instruction l’effrayaient peu. Les corrompus étaient tous ressortissants de pays africains et n’avaient pas déféré aux convocations de la justice française. En conséquence, rien n’avait pu être établi contre Berthier sur le sol national.
Le point d’interrogation subsistait en revanche pour le blanchiment. Des sommes colossales, transitant sur des comptes exotiques, destinées à rémunérer des intermédiaires dont personne n’avait retrouvé la trace. L’industriel n’avait pu en démontrer la provenance avec précision. Il s’était contenté d’arguer de fonds occultes, mis à disposition par des puissances européennes de premier plan afin de faciliter l’octroi de marchés publics en Afrique occidentale.
La ligne de défense que Luc avait mise au point était à la fois simple et risquée. Il s’agissait d’opérations off-shore, la France n’avait pas son mot à dire.
Le micro grésilla. Le président Tourteau donnait la parole au procureur pour ses réquisitions.
Luc observa son adversaire. Juché en face de lui sur une estrade en bois verni, Fayol avait à peu près son âge. Visage quelconque, regard de fouine, un spécialiste du droit financier. Comment allait-il s’y prendre ? Il n’avait pas grand-chose de tangible, l’exercice relevait de la haute voltige.
L’exposé dura deux heures. Fastidieux mais précis, une mécanique implacable qui démontait chaque pièce, chaque fait, pour le situer dans une chaîne de causalité menant comme une évidence à la culpabilité.
Luc sourit intérieurement. La rhétorique, la logique, les syllogismes… Pour soutenir sa thèse, le procureur exploitait tous les artifices de son art.
Dans quelques minutes, l’avocat agirait de façon identique. Il appliquerait les mêmes méthodes, prendrait à contre-pied ces vérités fragiles.
Une chape de plomb tomba sur la salle lorsque le représentant du parquet présenta ses réquisitions. Dix années d’emprisonnement, le maximum de la prévention. Et pas question de sursis. La Chancellerie voulait faire un exemple.
Luc jeta un regard vers ses collaborateurs. Les traits tirés par trois semaines de travail acharné venaient de se creuser un peu plus. Il se tourna ensuite vers Berthier. L’homme d’affaires croupissait en cellule depuis dix-huit mois. Il ne souriait plus.
Le président s’adressa à Luc. Il lui demanda s’il souhaitait plaider tout de suite ou acceptait une suspension d’audience. Formule de style. Tourteau avait besoin de cet interlude pour relâcher ses nerfs. La lui refuser ne ferait qu’aggraver le préjugé défavorable dont souffrait déjà son client.
L’avocat acquiesça d’un sourire.
Berthier quitta le box et rejoignit la souricière. La salle d’audience se vida à moitié dans un brouhaha de tous les diables.
Trois courtes minutes, Luc en profita pour faire le point avec son équipe. La stratégie restait identique, les réquisitions ne l’effrayaient pas. Le parquet s’empêtrait dans cette affaire, la rigueur de la peine visait uniquement à intoxiquer le tribunal.
Un coup de bluff.
Il déboutonna sa robe, et sortit dans l’atrium. Massée derrière les barrières métalliques de sécurité, une meute de journalistes l’attendait. Une brunette aux yeux cerclés de fer se rua sur lui, un micro dans le prolongement du bras.
– Maître Vernon…
– Oui ?
– Vous allez plaider la relaxe ?
En bon professionnel, il haussa les sourcils et sourit mystérieusement. Un sourire étudié, inquiétant. Associé à un regard bleu acier et à un visage anguleux, il inspirait chez ses contradicteurs un sentiment de malaise.
Pas vraiment beau, Luc Vernon était doté sans conteste de ce que les femmes appellent une gueule. Les cheveux lisses, plaqués sur le crâne et blanchis avant l’heure, accentuaient l’impression d’assurance qu’il dégageait. De plus, sa haute taille – un mètre quatre-vingt-huit – lui conférait dans les débats un avantage inné. Lorsqu’on s’adressait à lui, il fallait avant toute chose lever le menton.
Déjà, d’autres reporters l’entouraient, regards enfiévrés, magnétos tournant à plein régime.
– Berthier a passé dix-huit mois à la Santé. Pensez-vous qu’il sera transféré quelque part ?
Luc joua son rôle.
– Il n’est pas encore condamné…
– Le président Ombo n’est pas venu témoigner. Cela ne fragilise-t-il pas votre thèse ?
– Mademoiselle… Vous ne lisez pas les journaux ? La Côte-d’Ivoire traverse en ce moment une guerre civile. Son président a néanmoins adressé une lettre au tribunal pour s’excuser.
La brunette accusa le coup. Un de ses confrères profita de l’ouverture pour se placer.
– Le procureur a requis dix ans d’emprisonnement ferme. Qu’en pensez-vous ?
Haussement d’épaules. Sourire de Luc, à nouveau.
– Qu’il fait son travail.
Un homme entre deux âges se fraya un passage et l’attaqua de front.
– Votre cabinet a participé à l’élaboration du montage juridique reproché à Berthier. Votre position n’est-elle pas sujette à caution ?
L’avocat regarda fixement l’adversaire et fronça les sourcils. Le terrain devenait glissant.
– Il ne me semble pas que le parquet s’en soit ému.
– La Chancellerie a tout de même fait part de son étonnement au bâtonnier.
Luc sourit une dernière fois. Comme tous ses confrères, il maîtrisait la langue de bois en virtuose.
– J’ai toute la confiance de mon ordre. Sur le fond, et pour répondre à votre question, mon client ne partage pas les convictions politiques du garde des Sceaux. Et moi non plus au demeurant…
– Vous pouvez préciser ?
– Pas de déclaration sur ce point. Maintenant, excusez-moi.
Sans plus de commentaires, il tourna les talons et se dirigea vers la salle d’audience.
À l’intérieur, la foule commençait à reprendre ses marques. L’interruption avait tenu le public en haleine, les visages reflétaient une tension mal contenue. Luc sentit les regards se poser sur lui. Dans moins de cinq minutes, le projecteur s’allumerait. Il faudrait se montrer à la hauteur.
Il regagna son banc où travaillaient toujours ses collaborateurs. Stabilo greffé aux doigts, ils lisaient et relisaient les cotes de plaidoiries, vérifiant chaque détail, gommant chaque aspérité d’un argumentaire ciselé avec précision.
Le carillon retentit. Les trois magistrats firent leur entrée en scène, corps raides, pleins d’une solennité de circonstance. Luc sentit l’adrénaline affluer. Elle se déversait dans ses artères, affûtait ses perceptions.
Le président Tourteau se tourna vers lui, lèvres pincées.
– Maître, vous avez la parole.
L’avocat déplia les jambes. À cet instant, une vibration parcourut sa poitrine. Son cellulaire. Il avait oublié de l’éteindre. Dans deux secondes, la sonnerie résonnerait, brisant le recueillement pesant du sanctuaire judiciaire.
Par réflexe, il attrapa le boîtier.
Une onde de glace le traversa. Gravées sur fond d’écran turquoise, des lettres noires hurlaient dans le silence.
« CHARLES VIENT D’AVOIR UN MALAISE. ON L’ÉVACUE
SUR LES URGENCES DE L’HÔTEL-DIEU. LAURE »
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Luc quitta le Palais en trombe.
Il avait plaidé deux longues heures, un parfait exercice de style, argumenté, aux intonations naturelles et convaincantes. Bien que rompue aux jeux élaborés de la dissimulation, l’assistance n’avait pu soupçonner le grand écart qu’il venait d’accomplir.
En entamant son discours, l’avocat s’était mentalement dédoublé. Son esprit avait gommé l’information reçue quelques minutes auparavant, ou plutôt, l’avait classée dans un compartiment étanche de son cortex. Une attitude purement professionnelle, une règle de fer qu’il appliquait sans rémission, quelles que soient les circonstances. Lorsqu’il entrait dans l’arène, il s’extrayait de toute autre réalité. Seul comptait l’instant, le dossier, la construction mentale qu’il ciselait mot après mot, afin d’emporter la conviction de ses interlocuteurs. La dernière phrase prononcée, alors seulement il revenait sur terre.
Il coupa le boulevard du Palais sans ralentir son allure, évitant de justesse un bus qui remontait vers le quai des Grands-Augustins. Le coup de klaxon du chauffeur résonna dans le vide. Une seule question poursuivait Luc : qu’était-il arrivé à son père ?
L’appel passé à Laure depuis le vestiaire des avocats n’avait pas éclairé sa lanterne. Il était tombé sur son répondeur et n’avait pu qu’annoncer sa venue.
Il traversa rapidement la place Louis-Lépine, paisible rectangle piétonnier encore illuminé par le soleil de mai. Puis il tourna rue de la Cité et gagna le parvis de Notre-Dame. L’entrée de l’Hôtel-Dieu se nichait sous une frondaison de marronniers, un bâtiment imposant jouxtant la cathédrale.
Il s’engouffra dans l’immense hall d’accueil. Peu de monde à cette heure. Juste un concierge, assoupi sur un magazine, et des touristes flânant entre les plaques commémoratives du plus vieil hôpital parisien. Jardins à la française, cours centrales, allées transversales et galeries ajourées, le lieu évoquait plus un monastère qu’un centre de soins ultrasophistiqué.
Il repéra très vite la direction des urgences. Son cœur s’accéléra. Il haïssait le sang, les plaies, et tout ce qui allait avec. Aujourd’hui encore, lorsqu’il voyait un accident de la route, il détournait les yeux.
Vingt mètres plus loin, il déboucha sur une cour intérieure où patientaient des camions. SAMU, pompiers de Paris et police mélangeaient leurs couleurs. Le triptyque bleu-blanc-rouge claquait comme un présage funeste.
Enfin, il pénétra dans un hall étroit, aux contours mal définis. Alignement de chaises métalliques, réception blafarde, une population hétéroclite faisait le pied de grue dans ce décor vieillot.
Il respira un peu. Ici, pas de grands blessés, de corps brisés ou déchirés. Pas d’odeur d’antiseptique ni de hurlements. Seulement une succession d’errances, de résignations cernées de crainte diffuse.
La pièce était une salle d’attente, réservée aux familles ou autres accompagnateurs. Pour ces fantômes aux mines défaites, l’antichambre d’un malheur annoncé.
Il aperçut Laure très vite. Assise dans un coin, la jeune femme tenait sa tête entre ses mains. La blondeur lumineuse des cheveux, l’élégance du profil, l’allure impeccable du tailleur noir… Luc songea à un ange, descendu en enfer pour y sauver des âmes.
Elle se leva. Une ride soucieuse barrait son front.
– Luc…
Il l’embrassa avec pudeur. En dépit de ses efforts, le contact physique avec Laure le mettait toujours mal à l’aise.
Trente ans à peine, la nouvelle petite amie de son père était plus jeune que lui. Belle, intelligente, efficace. Avocate spécialisée dans le domaine juteux de la propriété littéraire et artistique, elle conseillait le gotha du show-biz. Charles avait l’intention de l’associer prochainement.
– Comment va-t-il ?
– Pas terrible, répondit Laure.
Elle semblait à peine troublée. Sous la coque de métal, Luc perçut pourtant l’angoisse.
Il demanda d’un ton neutre :
– On sait ce que c’est ?
– Le cœur. J’ai pas bien compris…
Luc marqua un temps d’arrêt. Son père avait toujours pété le feu. À soixante-huit ans, il jouait encore au tennis, se baignait le 1er janvier dans le golfe de Saint-Tropez et skiait comme un dératé.
Elle reprit :
– C’est Emma qui l’a trouvé.
La secrétaire de son père. Vingt ans de calvaire, de soumission, à supporter les humeurs du vieux cerf. C’était l’une des rares personnes à pouvoir se permettre de le déranger lorsqu’il s’enfermait dans son antre.
– Tu as contacté Jacques ?
– Immédiatement.
– Qu’est-ce qu’il dit ?
– Il n’est pas encore sorti du bloc.
Laure désigna d’un mouvement du menton la porte à double battant située au fond de la pièce. Un écriteau la surmontait, en interdisant l’accès.
Luc se sentit soulagé. Après l’avalanche de mauvaises nouvelles, la présence de Jacques Cambrais ouvrait une brèche d’espoir. Le généraliste avait dû accourir ventre à terre. Sa clientèle comptait une bonne partie des puissants de la place, et Charles était également un ami. Luc avait maintenant la certitude que son père serait traité comme un prince.
Il sortit son cellulaire. Laure laissa tomber, sans lever le menton :
– Pas la peine. Il l’a éteint.
– Et merde…
Luc pressentait déjà l’étape suivante. Désagréable. Mais le désir de savoir l’emportait sur la répulsion.
– J’y vais.
– Impossible. J’ai déjà demandé.
– Ah oui ?
L’avocat n’avait pas pour habitude de suivre les files d’attente. Maintes fois, son métier lui avait enseigné qu’il suffisait de passer en force. Son culot et le temps de réaction de la partie adverse constituaient ses principaux atouts.
Il se dirigea vers la zone interdite, laissant à peine à Laure le temps de réaliser. Sans prévenir, il poussa les battants.
Un long couloir se déployait derrière, éclairé par des batteries de néons. Collés le long du mur, des lits métalliques s’alignaient en file indienne. Des formes silencieuses les occupaient, allongées dans ce qui ressemblait à un mouroir. Une puissante odeur d’éther lui picota les narines.
Il fit quelques pas au milieu de ce décor peu engageant, cherchant du regard une indication qui aurait pu l’orienter. Rien. Seulement des pupilles sombres, regards éteints des êtres qu’on mène à l’abattoir.
Il poussa une autre porte.
L’ambiance changea du tout au tout.
Dans cette partie du service, un vent de folie semblait souffler sur les êtres et les choses. Luc vit passer des brancards équipés de perfusions, de moniteurs. Des formes ensanglantées s’y tordaient sans pudeur, vêtements en partie arrachés. Autour, le personnel soignant s’activait. Halogènes surpuissants, blouses vertes maculées de taches sombres, mains gantées de latex, encore poisseuses de sang. Des pompiers allaient et venaient au milieu de cette ruche. Ils déposaient où ils pouvaient leur cargaison de blessés.
L’avocat serra les dents. Il avisa dans la cohue un homme herculéen, barbe de trois jours et épaisse chevelure brune. Une blouse, généreusement ouverte sur un stéthoscope, signait sa qualité.
Luc se dirigea vers lui d’un pas décidé.
– Docteur !
Le costaud lui lança un regard étonné.
– Qu’est-ce que vous foutez là ? Le bloc est interdit au public.
L’avocat ne se laissa pas démonter.
– Mon père vient d’être admis. Charles Vernon… Je voudrais le voir.
– Vous êtes bouché ou quoi ? Zone réservée. Ça veut dire blessés et personnel soignant. Point barre.
– Nous sommes des amis du docteur Cambrais. Il doit être avec lui.
– Qui ?
À l’évidence, l’urgentiste ne fréquentait pas les hautes sphères. Pour lui, le patronyme de Jacques sonnait comme une coque vide. Luc décida de passer la vitesse supérieure.
– Allez me chercher le responsable.
– Pardon ?
– Le chef de service. Dites-lui que Luc Vernon est arrivé.
L’assurance et l’arrogance de l’avocat déstabilisèrent le médecin. Il réfléchissait maintenant en termes politiques, anticipait les conséquences d’une bourde qui le mettrait en porte-à-faux vis-à-vis de son patron.
Il prit un air exaspéré, comme pour garder une contenance.
– Attendez-moi ici. Et surtout, ne bougez pas.
Luc remercia d’un mouvement du menton pendant que l’autre s’éloignait.
Il se posta dans un coin, un peu à l’écart de l’effervescence ambiante. Des brancards frôlaient ses jambes, des infirmiers couraient de patient en patient, les bras surchargés de poches de plasma.
En un éclair, il eut le sentiment d’un cataclysme. Trop de blessés, trop de sang. Au même moment. Il songea à un attentat, une catastrophe naturelle ou routière. Comme une confirmation de ses doutes, les victimes continuaient d’affluer.
Soudain, dans cette vision de cauchemar, il repéra un crâne luisant. Son propriétaire avançait dans sa direction en jouant des coudes, s’excusant au passage lorsqu’il heurtait un dos. Une main courtaude émergea de la cohue. Arrivée à sa hauteur, elle s’agrippa à son bras.
– Viens.
D’une poigne volontaire, Jacques Cambrais l’entraîna vers la sortie.
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– Un immeuble s’est écroulé rue Réaumur. C’est pas le moment de les faire chier.
Cambrais avait parlé à voix basse, presque un murmure, une confession. Luc l’entendit à peine. À cet instant, la souffrance des blessés lui semblait étrangère, irréelle, comme les images floutées d’un raz-de-marée lointain.
Simplement, sa crainte l’accaparait. Elle concentrait en un faisceau incandescent la relation complexe entretenue depuis toujours avec son père.
Il questionna, tout en marchant :
– Il en est où ?
– C’est grave, lâcha le médecin en franchissant le sas.
– Grave comment ?
Une brève hésitation. La sentence tomba.
– Charles est dans le coma.
Luc sentit une pointe d’acier lui perforer les côtes. Le terme employé par Cambrais évoquait un abîme insondable, une porte ouverte sur la mort.
Déjà, Laure se précipitait sur eux.
– Alors ?
Le généraliste plongea les mains dans ses poches. Chauve, râblé, il ressemblait à un lutin. Son costume défraîchi et sa moustache rétro rajoutaient au côté campagnard qu’il se plaisait à afficher. Une allure de comique si ce n’était la puissance, la profondeur du regard.
Visage fermé, il répéta le diagnostic à l’intention de la jeune femme. Puis il ajouta, d’une voix d’outre-tombe :
– Charles est très mal. Les fonctions végétatives sont instables, il respire avec l’aide d’une machine. On a dû également le lyser au penthotal afin de protéger son cerveau.
Laure entrouvrit les lèvres et se ravisa.
Luc interpréta son hésitation. Une fraction de seconde, la petite amie de son père avait failli disjoncter. Déverser sur le médecin la tension accumulée depuis des heures. Son attachement pour Charles, le culte qu’elle lui vouait littéralement, la plongeaient dans un chaos intérieur extrême. Seule sa force de caractère venait de lui éviter le dérapage.
Cambrais perçut aussi le trouble. Il proposa :
– Allons dehors. On étouffe ici.
Ils quittèrent la salle d’accueil et rejoignirent la cour. Des motards de la police discutaient, silhouettes athlétiques campées sur les flancs de leurs machines. Partout, des camions médicalisés attendaient, prêts à bondir dans la ville pour charger ses cadavres.
Le médecin fit quelques pas. Il se plaça dans l’unique rayon de soleil qui perçait les hauts murs. Les bruits de la rue arrivaient par à-coups, lointains, couverts par des pépiements d’oiseaux. Un calme étrange saupoudrait l’instant, de ceux qui précèdent les révélations.
– Je vais essayer d’être clair. Pour une raison que nous ignorons encore, le cœur de Charles s’est dilaté. La tension sanguine a chuté brutalement, produisant un malaise, puis une fibrillation. En d’autres termes, un arrêt cardiaque. À l’arrivée des secours, il était en état de mort clinique.
Les souffles se suspendirent. Cambrais marqua une pause. Le ton descriptif derrière lequel il s’abritait ne parvenait pas à masquer son émotion. Cette fois, il parlait aussi d’un ami.
Laure fut la première à réagir.
– J’ai pris son pouls pendant qu’Emma faisait le 15. Le cœur battait encore, j’en suis sûre.
– L’arrêt s’est produit après. Dans les cinq minutes qui ont précédé l’arrivée du SAMU. Il a fallu deux minutes supplémentaires pour l’intuber et le ventiler.
Un pic de tension ponctua le propos. Luc sentait confusément se profiler le spectre d’une issue terrifiante.
Il demanda du bout des lèvres :
– Ce qui signifie ?
– Que son cerveau a été privé d’oxygène. Et qu’on ignore pendant combien de temps.
La jeune femme se décomposa.
– J’ai… J’ai fait ce que je pouvais. On l’a mis sous une couverture… Emma ne voulait pas qu’on le touche…
Le médecin coupa court.
– Personne ne vous jette la pierre. Les formations de secouriste ne sont pas encore obligatoires dans ce pays.
– Quelles sont les conséquences ? interrogea l’avocat.
– Au-delà de six minutes, les séquelles neurologiques sont irréversibles. C’est la mort cérébrale.
Luc resta interdit. Un regard en direction de Laure lui confirma qu’elle ressentait la même chose.
Elle bredouilla :
– Vous… Vous êtes sûr ?
Cambrais haussa les épaules. Ses joues rondes s’affaissaient, deux cataplasmes grisâtres gonflés de lassitude.
– Ce sont des données statistiques. Elles peuvent varier d’un patient à l’autre, avec une fourchette de cent vingt secondes. Tout dépend des antécédents, de l’âge, de la corpulence… De toute façon, Charles est dans la zone à risques.
Laure semblait hébétée, incapable d’aligner une phrase.
– Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Luc.
Cambrais eut une moue indécise.
– Je ne sais pas… Pas encore.
– Tu le suis depuis trente ans. Tu sais comme moi qu’il a un cœur de bœuf.
– On tâtonne. Je t’assure. L’électrocardiogramme n’a révélé aucun signe d’infarctus du myocarde. Ce qui a été confirmé par la coronarographie. Quant à l’échographie, elle a simplement démontré une altération de la fonction ventriculaire gauche.
Luc croisa les bras, désorienté. L’assurance du généraliste était son principal atout. Il pouvait poser un diagnostic d’un seul coup d’œil, sans pratiquement toucher son patient. Plus performant que nombre de spécialistes, il ressentait l’infection, l’emballement des cellules, les monstruosités qui dévoraient la vie et bouleversaient son équilibre.
Alors, pourquoi ces doutes ?
Comme s’il avait capté cette interrogation muette, Cambrais embraya :
– Il était bien ces derniers jours ?
– Comme d’habitude.
– Pas de fièvre ? De fatigue ?
– Non… Enfin, tu le connais. Il n’est pas du genre à publier ses bulletins de santé.
Le généraliste acquiesça. Il semblait néanmoins perplexe.
– Le tableau clinique n’est pas clair. On l’a placé préventivement sous antibiotiques… en attendant les résultats de l’hémoculture.
– Tu peux préciser ?
– Le cardiologue envisage une myocardite. C’est une infection du muscle cardiaque. Neuf fois sur dix elle est causée par un germe. Le labo essaye d’identifier cette saloperie…
Il eut une hésitation, trop marquée pour passer inaperçue.
– Qu’y a-t-il ? questionna Luc
– Pour l’instant, tout ça est secondaire. La plus grande inconnue, c’est son cerveau.
Le soleil s’était éclipsé, la cour baignait dans l’ombre. Même les oiseaux s’étaient tus.
Le jeune avocat demanda, en guise de conclusion :
– Quelles sont ses chances ?
Pas de réponse. Luc connaissait le lutin. Son silence ne présageait rien de bon. Il insista pourtant :
– Jacques… Quelles sont ses chances ?
Cambrais baissa la tête.
– Difficile à dire. Le SAMU a pu le réanimer, c’est déjà pas mal. Par précaution, on va maintenir l’intubation et la ventilation jusqu’à demain. On arrêtera la lyse et on refera un bilan à ce moment-là.
– Mais toi, tu en penses quoi ?
– Rien. On ne pourra pas se prononcer tant qu’il ne se sera pas réveillé… S’il se réveille.
Luc hocha la tête, lentement. Malgré la tension, l’incertitude, il faisait confiance au médecin. Tout ce qui pourrait être tenté le serait. Il n’y avait plus qu’à attendre.
Il allait clore l’entretien lorsqu’un point capital l’arrêta.
– Une dernière chose, Jacques. Si la nouvelle se répand, on va être mal. Tu peux t’arranger pour gagner un peu de temps ?
Une lueur de malice brilla dans les prunelles du médecin.
– C’est déjà fait. Il est enregistré sous le nom de Christian Joubert.
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Luc saisit le bristol posé sur la commode :
La comtesse Carla PÉTRONE
Vous prie de bien vouloir honorer de votre présence
le cocktail qu’elle donnera à son domicile,
5, quai des Célestins,
le jeudi 5 mai à partir de 20 h 30.
Réponse souhaitée par retour SVP.

Il regarda sa montre. Il lui restait une heure.
Sans se presser, il retira sa veste et desserra sa cravate. Avant toute chose, un bourbon et un bain. Ensuite, il se remettrait en selle.
Il traversa l’appartement d’un pas lent. L’endroit ne lui renvoyait rien. Une cage dorée néoclassique, appartenant à d’autres, meublée par d’autres.
L’adresse – 66, rue de Monceau – validait une carte de visite. Pour certains, elle signait même une existence. Immeuble haussmannien, façade bourgeoise, escaliers d’apparat, tapis rouges. Le luxe discret du fric ancien.
En réalité, un enterrement de première classe.
Quand Luc était rentré de New York, Charles avait mis ce mausolée à sa disposition. Par flemme, il avait accepté ce cadeau empoisonné. Il s’était donné deux ans pour déménager, le temps de se poser, avec l’idée de traverser la Seine et de s’établir à Saint-Germain-des-Prés.
Vœux pieux… Cinq ans plus tard, il était toujours installé dans le provisoire.
Pour la déco, l’artiste recommandé par son père s’était lâché. Il avait peint les murs du salon à l’éponge, une façon selon lui d’évoquer les crépis italiens. La couleur rouille, quant à elle, était censée rappeler un crépuscule toscan.
Dans la foulée, les plafonds coffrés avaient été nivelés, agrémentés de poutrelles métalliques et décorés de fresques. On pouvait en levant la tête contempler des formes cubistes, visages éclatés, corps difformes, entremêlés dans une bacchanale infernale.
Luc avait laissé faire. Les nuances subtiles de ce que son père appelait le goût lui échappaient. Et de toute façon, il passait le plus clair de son temps au bureau.
Il remplit un seau à glace, attrapa une bouteille de Jack Daniels et fila directement vers la salle de bains. Pendant que l’eau montait dans la baignoire, il se déshabilla et se servit un verre. Puis il s’allongea sur l’émail et but une gorgée d’ambre.
Là, vraiment, il se détendit.
Les dernières heures lui laissaient au fond du crâne des sentiments contradictoires. Abattement. Excitation. Les deux faces d’une unique médaille dont la synthèse résumait l’essentiel de sa vie.
Il ferma les yeux.
Aussitôt le visage de son père s’imposa. Des traits en lame de couteau, des cheveux encore noirs, courts, des yeux gris-bleu surmontés d’épais sourcils, pas de lèvres. L’ensemble provoquait toujours une onde mauvaise. Une pulsion angoissante dont il n’était jamais parvenu à se défaire.
Il se redressa d’un bloc. Au seuil de la maturité, des fureurs enfouies rampaient toujours dans l’ombre.
 
Pour Luc, le mot « papa » n’avait jamais existé.
Il ne connaissait que « père » et, depuis qu’ils travaillaient ensemble, « Charles ». Une fois, à l’adolescence, il avait tenté de transgresser la règle. Une gifle magistrale s’était chargée de le remettre sur les rails.
Sa prime enfance, il l’avait vécue avec Hélène. Son point de départ, son horizon : sa mère. Elle l’avait porté dans un monde de douceur, tactile et chaud, peuplé de rires complices, de codes secrets. Fils unique, il profitait sans partage de ce lien, de cette attention naturelle qui le faisait grandir dans l’insouciance.
Bien sûr, il connaissait son géniteur. Du moins, dans le principe. Mais du personnage, il ne gardait aucun souvenir. Seulement des impressions.
Il se remémorait une silhouette de métal, une voix dont la froideur le pétrifiait. Surtout, il entendait ce bruit. Des clefs agaçant la serrure, un cliquetis acide qui l’arrachait du sommeil et emballait son cœur. Dans son monde de gosse, il avait trouvé un surnom à son père.
Le fantôme.
La première image concrète était venue plus tard. En noir et blanc. Un costume de deuil, courbé sur un cercueil d’ivoire. Celui où reposait Hélène, emportée à trente ans par une rupture d’anévrisme. Dans son souvenir, Charles n’avait pas pleuré. Et curieusement, lui non plus. Mais une première mèche blanche apparut dans sa nuque.
Il venait d’entrer dans sa huitième année.
Son père l’avait d’abord confié aux soins d’une petite grosse, une sorte de fermière teutonne dont l’odeur âcre lui donnait la nausée. Ulke, ou peut-être Ute… Il n’avait jamais réussi à prononcer son nom. Sous des airs de gamine, la garce cachait son jeu. Dès qu’elle pouvait, elle le bourrait de laudanum et se plantait devant des sitcoms en se gavant de pâtisseries.
Ensuite, il y avait eu les autres. Brunes, blondes, rousses, toutes étrangères. Il avait oublié leurs visages. Son père les recevait dans son bureau, un cigare à la main, avec la pose distante qu’il adoptait devant le personnel. Il le faisait ensuite venir et récapitulait le tableau de charges d’un ton glacial. En dix minutes, l’affaire était conclue, donnant à son destin une nouvelle inflexion.
Longtemps, ce ballet de jeunes filles au pair l’avait perturbé. L’image de sa mère le hantait. Il la cherchait en vain dans les regards, les sourires, les gestes, autant de leurres qui mortifiaient son âme.
Puis il avait accepté. Elle ne reviendrait plus. Personne, jamais, ne la remplacerait. En désespoir de cause, il avait tenté un rapprochement vers son père. Sans succès.
Fidèle à sa ligne de conduite, Charles jouait les hommes invisibles. Le fantôme… Il avait conservé l’immense duplex de l’avenue Rapp, mais ne s’était jamais remarié. Question vie sentimentale, il affichait un néant absolu. Tout au moins en apparence.
Aux yeux de Luc, son travail prenait toute la place.
Le grand avocat partait tôt, rentrait tard, quand il rentrait, se défaussant sans complexe du rôle qu’il n’avait jamais eu l’intention d’assumer. Leurs seuls contacts se limitaient à des carnets de notes signés à la va-vite, à des regards méprisants devant les résultats moyens que lui tendait son fils.
Charles était un homme important, occupé. Il signait des chèques, c’était déjà pas mal.
Peu à peu, Luc se replia sur lui-même. Il apprit avant l’heure l’art de la dissimulation : masquer ses émotions, donner le change, se défiler si nécessaire. Dans les replis de son cœur, le dépit se transforma en colère sourde. L’idée fixe, quasi délirante, que son père était un ennemi. Il le rendit responsable de tout, y compris de la mort de sa mère. Cet homme si souvent absent n’avait pas pris le temps de s’occuper d’elle.
La pension arriva comme une libération. Une boîte à fric, en Suisse, où Luc déboula en sixième. Passé le premier mois, il put trouver ses marques. Loin de la pesanteur paternelle, il sortit de sa coquille et se découvrit une âme de meneur.
Une joie subite s’empara de lui, avec le désir d’exceller, de maîtriser, d’influencer. Capitaine de l’équipe de foot, délégué de classe, grand manitou d’une confrérie d’élèves… Ses coreligionnaires le plébiscitaient en permanence. Côté profs, l’entreprise de séduction tournait à plein régime.
Il voulait qu’on l’aime, et s’y employait à plein temps.
Toutes ces années, il cultiva son esprit et son corps à la façon d’un guerrier. Chaque minute passée à étudier le renforçait. Chaque muscle endolori le transcendait. Les rares contacts avec son père ne faisaient qu’accroître sa détermination, accentuer sa rage. Le vieux continuait à le mépriser, à l’ignorer. En dépit des notes, des performances, le fossé se creusait.
Le jour du bac, il eut une révélation.
Tout, dans ces années de collège, l’avait tendu vers un seul but. Forger les armes de sa revanche. Préparer le moment où il affronterait Charles. Sur son terrain.
La voie était tracée. Il serait avocat. Et pas n’importe lequel. Un ténor. Un de ceux qui comptent. Assez puissant pour tenir tête au commandeur, le faire ployer devant sa supériorité.
Un matin de juillet, il se leva à l’aube. Il devait parler au fantôme, lui exposer son plan de carrière. Ironie suprême, il allait lui demander de financer sa propre perte.
Son père travaillait déjà, installé derrière son bureau. Lorsque l’adolescent exposa son programme, il y eut un blanc. Luc associa l’instant à un détail du décor, une toile sombre et torturée qu’il n’avait jamais vue auparavant. Charles la masquait à moitié, traits figés. La lumière, la perspective, donnaient l’impression qu’il en était partie intégrante.
Puis le fantôme reprit l’initiative. Il désavoua ce choix, sans pour autant s’y opposer. Très vite, il replongea le nez dans ses papiers. L’entretien était clos.
Luc n’attendait pas d’effusions. Plus depuis longtemps. Il avait obtenu ce qu’il voulait et s’en contentait. Pourtant, une impression étrange flottait dans son esprit. Une idée folle, à laquelle il n’avait jamais osé songer : Charles avait peur de lui. Il avait toujours eu peur. Même dans l’enfance, son fils avait représenté une menace. Le germe d’un homme qui le supplanterait un jour, serait meilleur que lui, plus brillant, plus abouti. C’était pour ça qu’il l’avait tenu à distance, s’évertuant à l’ignorer, à le casser.
Cette certitude soudaine marqua un tournant radical. Loin de l’attendrir, elle renforça un peu plus sa colère. L’armure avait une faille. Il allait s’y engouffrer. Lui faire payer une jeunesse volée, une solitude forcée dont la blessure suintait toujours.
Les années de fac furent idylliques. Un petit appartement dans le Quartier latin, et assez d’argent pour se consacrer entièrement aux études. Le tout financé par la manne paternelle…
Luc s’engagea à fond. Paris-I, à la Sorbonne, représentait tout ce qui l’animait. Un cadre grandiose, une certaine forme de liberté, l’idée que la pensée était partout. Mieux que les colonnes, elle soutenait l’édifice, les amphis, les bibliothèques, les salles de travaux dirigés.
L’étudiant découvrit dans ces lieux une filiation nouvelle. Il se passionnait pour les grands théoriciens du droit : Aristote, Saint-Augustin ou plus récemment Hobbes et Spinoza. Ces hommes avaient jeté les bases d’un équilibre social. L’idée que la justice tanguait toujours entre deux forces contradictoires : le besoin d’ordre et les passions humaines.
Au fil des ans, il gagna en assurance, en séduction. Ses cheveux grisonnaient déjà, accentuant sa prestance, son charisme.
Luc ajouta l’escrime à sa palette. La dimension noble de ce sport l’enthousiasmait. De plus, sa taille lui conférait un avantage, une allonge qui clouait sur place ses adversaires.
Méthodiquement, il mit son plan à exécution.
1992 : maîtrise, mention droit des affaires.
1995 : doctorat d’État, faisant de lui un des plus jeunes docteurs en droit de France. Sa thèse, sur l’arbitrage international, avait recueilli une mention très bien et dégagé des perspectives universitaires.
Luc les refusa toutes. La théorie ne l’intéressait pas. Il ne souhaitait qu’une chose : monter son cabinet, se lancer à corps perdu dans la bataille. Une bataille où l’adversaire désigné l’observait du haut de sa tour d’ivoire.
Il s’inscrivit au barreau, chercha une collaboration dans la foulée, le temps de faire ses classes.
À ce moment, un fait étrange se produisit.
Il allait rejoindre Lobs & Richardson, un prestigieux cabinet anglo-saxon situé avenue Franklin-Roosevelt, lorsque Charles l’appela. Le deal était simple. Il lui proposait une association à terme, à condition qu’il consacre encore quelques années à se perfectionner. La route passait par les États-Unis, un nouveau cursus, et un stage commando chez des confrères de Manhattan. Ensuite, il rentrait à Paris et intégrait l’avenue Montaigne.
L’annonce fut comme un coup de tonnerre. Les sentiments se mêlaient : curiosité, colère, dépit, fierté. Impossible de trier.
Une certitude : le vieux avait changé de braquet. Pourquoi ? Quel but poursuivait-il ?
Deux longues nuits, Luc sacrifia son sommeil pour tenter d’y voir clair. En vain. Plus il réfléchissait, plus l’horizon s’embrumait.
Pourtant, une voix intime lui soufflait de dire oui. Quelle meilleure opportunité aurait-il ? Il serait dans la place, aux premières loges. Il suffirait seulement de se méfier, et ça il savait faire. Le moment venu, il abattrait ses cartes.
Il accepta. Une semaine plus tard, un avion l’emmenait vers les États-Unis. Il ne remit pas les pieds en France pendant cinq ans.
Lorsqu’il réapparut, son allure avait changé. Le gris de ses cheveux avait viré au blanc, sa carcasse longiligne s’était un peu courbée. Il trimbalait sa haute carrure avec nonchalance, donnant l’impression d’une flânerie permanente, d’un « à-côté » dans lequel il aurait déposé ses malles.
Sa réalité intérieure allait à l’unisson. Plus calme, conscient du chemin parcouru, de la force qui vibrait sous sa peau. Titulaire du MBA de Stanford, avocat au barreau de New York, il s’était perfectionné dans un cabinet de la Cinquième Avenue spécialisé dans l’arbitrage.
Ses missions l’avaient conduit aux quatre coins de la planète. Il avait croisé le fer avec des esprits supérieurement doués, des mécaniques formatées pour convaincre, pour « tuer ».
Quand il arriva avenue Montaigne, Charles l’attendait. Une poignée de main. Un regard. Ils savaient tous les deux qu’il était prêt.
C’était le 3 janvier 2001.
L’affrontement débutait.
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Luc gara son scooter sur le trottoir.
Jour, nuit, soleil ou pluie, il n’envisageait pas de se déplacer autrement. Sa vie fusait à cent à l’heure, il grappillait du temps par n’importe quel moyen.
Il retira son casque et se dirigea vers le porche. Activée par une cellule photoélectrique, une lumière vive illumina ses pas.
Il pianota le code et pénétra dans le hall. Tout de suite, l’impression de changer d’univers. Moquettes épaisses, tableaux aux murs, fauteuils d’époque couverts de soie. Les parties communes donnaient le tempo de l’immeuble. Un peu comme à New York, dans les buildings cossus de Midtown. Seule différence, les concierges parisiens dormaient déjà dans leur loge. En France, ils refusaient de se déguiser et de cirer les pompes.
Luc actionna l’interphone. Une caméra s’enclencha. Presque aussitôt, un ascenseur écarta ses battants, plus silencieux qu’un souffle. Dans la cabine, aucun bouton. Des serrures fluorescentes donnaient l’accès aux étages. Il se laissa guider.
Tout en montant, il regarda sa montre. 21 heures. En retard, mais pas encore grossier. La douceur du bain, associée au bourbon, s’était jouée de lui. Sans doute un désir inconscient d’échapper au supplice.
Ce soir, il était convié à une sorte de speed dating ultraprivé, dont les participants avaient tous eu, au moins une fois, les honneurs de Gala. Carla Pétrone, la maîtresse de cérémonie, avait pris ses précautions en lui adressant l’invitation six mois plus tôt. Impossible de fuir. Sauf à se fâcher. Connaissant le personnage, et surtout son pouvoir de nuisance, Luc préférait éviter.
Un vestibule. Deux portes blindées, face à face. Celle de droite était entrebâillée.
Il aperçut dans l’interstice l’amorce d’une jambe longue, ciselée, dont les hauteurs ambrées étaient dissimulées par une robe de soie noire. Un brouhaha enflait derrière, plus dense que le tapage d’un hall de gare.
La barrière s’écarta, dévoilant une cariatide de chair.
– Alors, Don Juan, encore sur la brèche ?
La femme qui souriait frisait la cinquantaine. Un chignon haut, façon danseuse, étirait ses traits et lui donnait l’allure d’une jeune fille. Pas de rides, juste une légère rigidité faciale qui trahissait les injections de botox. Un collier scintillant cerclait son cou gracile.
Luc répondit à côté. L’hospitalisation de Charles devait pour l’heure rester confidentielle.
– Désolé, Carla. Le boulot… Tu sais ce que c’est…
– Dieu m’en garde !
Elle l’embrassa sur un coin de lèvre, un geste pseudo-coquin, et l’attira à l’intérieur.
Une centaine d’invités discutaient dans le salon. Ils formaient sous les lambris des groupes hétéroclites. Vêtus de rouge et d’or, un bataillon de serveurs portait à bout de bras des plateaux argentés. Ils proposaient des mignardises, des coupes de champagne, des verres de grand cru.
Partout, le luxe sautait au visage. Meubles contemporains, bronzes, toiles, il y en avait pour une fortune. Idem pour les éclairages : étudiés avec soin, ils créaient une architecture impalpable, une construction de lumière qui soulignait le tout.
Par l’immense baie vitrée, Luc aperçut la Seine. Elle charriait autour de l’île Saint-Louis des eaux d’un noir épais. Il songea au Styx, le fleuve des morts, qui ouvrait un passage vers l’Enfer.
Carla marchait à ses côtés. Elle chuchota à son oreille :
– Bon, je te préviens. Il y a au moins six célibataires qui t’attendent avec impatience. Bonne famille, bonnes études, et excellentes cuisinières.
Luc n’était pas d’humeur. Il laissa échapper d’un ton las :
– Carla…
– Pas de discussion. Tu te mets au boulot. Et tout de suite. J’attends les faire-part avant la fin de l’année.
Elle parlait avec une pointe d’accent italien, de cette voix enjouée, légère, dont elle usait en permanence. De toute son existence, Carla n’avait jamais travaillé. Une oisive professionnelle, descendante d’une vieille noblesse vénitienne. Elle avait accroché un banquier sur le tard, un mariage de raison imposé par l’état de ses finances. Depuis, elle dépensait l’argent du ménage pendant qu’il enchaînait deals et repas d’affaires.
Luc l’aimait bien. Elle l’amusait. Son passe-temps principal consistait à jouer les marieuses dans la seule société qu’elle ait jamais côtoyée, la jet-set. Sur ce terrain, l’étendue de son carnet d’adresses lui donnait une légitimité indiscutable.
Depuis six mois, elle s’était mis en tête de le marier. Elle le prenait pour un coureur, un cas difficile qu’elle rêvait d’épingler à son tableau de chasse. Erreur de taille. Luc était un romantique contrarié. La blessure causée par le décès de sa mère n’avait jamais vraiment cicatrisé. Il redoutait de s’engager, de souffrir. Il préférait papillonner, sans jamais s’investir. Parfois, même, il réglait les urgences du désir en payant des call-girls.
Carla s’approcha d’un trio de jeunes filles :
– Hermine de Vaincourt. Christine Dunel. Julia Hoffstein. Mesdemoiselles, je vous présente maître Luc Vernon. Soyez à la hauteur, c’est le plus beau parti de Paris !
Les regards évaluèrent, les sourires s’accentuèrent. L’ensemble n’avait rien de folichon. Il respirait la chasse à courre, le carré Hermès, le pardessus Loden. Luc eut le sentiment d’être un pur-sang qu’on mène à la saillie.
Il salua d’un signe de tête, essayant de se composer un visage avenant.
– Enchanté.
L’artifice sonna faux. Il y eut un blanc. Carla n’était pas du genre à s’enferrer dans un cul-de-sac. La vie était trop courte pour ça.
– Bon, mes chéris, je vous laisse. Buvez. Amusez-vous. Et n’oubliez pas la règle. Personne ne repart seul !
Elle décocha un clin d’œil collectif et s’envola vers de nouvelles mondanités.
Aussitôt, une des trois biches passa à l’offensive.
– Vous connaissez Carla depuis longtemps ?
– Nous nous sommes rencontrés à Dubai, une soirée à l’ambassade de France.
– Les émirats… J’adore. C’est fou ce qu’on peut s’y amuser. Quand on a les connexions, bien sûr.
Les autres s’esclaffèrent en chœur. Des dindes, fortes de leurs privilèges. Coincées dans des tenues griffées, elles ressemblaient à des pochettes-surprises sur un sapin de Noël.
Luc acquiesça mollement. Il cherchait une échappatoire, un visage familier, n’importe quoi pour le tirer de ce guêpier. L’assemblée ne lui renvoya qu’un néant abyssal. Des spécialistes du cocktail, rompus aux discussions stériles, aux mimiques de façade. Hommes et femmes se ressemblaient, unis dans les mêmes codes non dits. Tous savouraient leur condition : un onanisme silencieux, collectif, dont la semence giclait par salves récurrentes des bouteilles de dom-pérignon.
Une voix rauque le tira de ses pensées.
– Vous êtes quel genre d’avocat ?
– Pardon ?
– Pénal ? Business ? Je ne vous vois pas faire du prud’homme.
Il observa la femme qui venait de l’apostropher. Elle le fixait avec insistance. Cheveux platine tirés en arrière, ses traits parfaits possédaient une dureté conquérante. La carnation de sa peau, cuivrée, presque mate, adoucissait à peine l’ensemble. Elle avait à peu près son âge.
– Vous m’offrez un verre ?
D’un geste étrangement doux, elle lui saisit le bras. Les trois oies blanches restèrent bouche bée pendant qu’elle l’entraînait vers le buffet.
– À qui ai-je l’honneur ? demanda Luc.
– Quelle importance ? Ici, les noms masquent l’essentiel.
Elle prit deux coupes de champagne et lui en tendit une.
– Un toast ?
L’assurance de cette fille dépassait l’entendement. Drapée dans une robe rouge carmin, elle semblait irréelle.
– À quoi trinquons-nous ?
– Je propose l’éphémère.
Il leva son verre, intrigué et séduit. Le cristal tinta, comme un signal, une ouverture. Implicitement, la course était lancée.
– Carla vous a donné mon CV ?
– J’ai mes sources.
– Que disent-elles d’autre ?
– Luc Vernon. Trente-cinq ans. Associé dans le cabinet de son père. Célibataire, bien sûr. Très, très brillant. Et… Je dois dire, plutôt charmant.
Elle but une gorgée de bulles. Ses iris mauves pétillaient à l’unisson.
Luc eut soudain chaud. L’évidence à présent que l’apparition le draguait sans complexes. Il avait déjà vécu ce genre de situation. Sa position, son allure, en faisaient la cible favorite des chercheuses de mari. Mais là, il ne s’agissait pas de ça.
Il chercha à reprendre l’initiative.
– Je peux au moins savoir ce que vous faites ?
– Je travaille dans la communication.
– À Paris ?
– Entre autres.
Elle répondait mécaniquement, sans le lâcher des yeux. Le sujet ne l’intéressait pas. Elle ne s’en cachait pas. Luc glissa en douceur :
– J’imagine que vous n’êtes pas venue pour affaires.
Sourire.
– Non.
– J’ai également du mal à croire que vous cherchez à vous caser.
– Non plus.
– Alors ?
Elle vida sa coupe d’un trait et répondit simplement :
– On y va ?
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Tout s’était joué dans l’ascenseur.
Une étreinte brutale, agressive, dont elle avait assumé l’initiative. Luc s’était laissé faire. Il émanait de cette fille une puissance animale, une énergie archaïque, qui rendaient vaine les tentatives de lutte. Elle se comportait en prédatrice, sûre de son droit, de son pouvoir. Une lionne, à la crinière peroxydée, aux ongles rouge sang.
La suite avait été à la hauteur. Retour rue de Monceau, champagne au goulot, valse des vêtements… Luc avait savouré le spectacle. Le corps musclé, entièrement épilé, les épaules fines laissant pointer l’épine des clavicules, les fesses en forme de cœur. Une liane aux reflets de miel, ondulant en cadence sur la musique des Doors…
Elle avait dégoté l’antique CD en farfouillant un peu du côté de la sono. Comment avait-elle deviné ? Senti ? Cela faisait si longtemps…
Dans ses années de fac, Luc avait voué un véritable culte au groupe californien. Les textes de Jim Morrison criaient le désespoir, la révolte, la destruction, bousculant l’Amérique puritaine des sixties. Mort d’overdose, Jimmy était resté une véritable icône. Le symbole d’un poète électrique, fou, dont les expériences hallucinogènes avaient ouvert les portes de la conscience.
Pour Luc, l’identification s’était arrêtée aux chansons. Il avait peu goûté aux drogues. Son parcours initiatique s’était limité à quelques joints, fumés sur le campus. Le but premier de sa vie avait toujours été de se construire, afin de préparer l’instant où il affronterait son père.
Cette nuit, pourtant, tous les verrous avaient sauté. La blonde s’était approchée, l’avait enfourché, ensorcelé. Il se souvenait de ses bras entourant son cou, de ses seins caressant son visage. La lumière tamisée sculptait ses formes, la faisant ressembler à un bronze païen. Morrison fredonnait « This is the end… ».
Deux comprimés s’étaient matérialisés dans sa paume. De petits bonbons blancs, insignifiants, sur lesquels était dessinée une étoile. « Ecstasy », avait-elle murmuré.
La pilule de l’amour. L’avocat en avait déjà vu circuler dans certaines soirées branchées, mais ne s’était jamais laissé tenter.
Elle en avait pris un en souriant, approché l’autre des lèvres de Luc tout en continuant de le chauffer à blanc. Il avait résisté, dix brèves secondes, sans conviction. L’alcool embrumait ses réflexes, abolissait ses garde-fous.
Après avoir avalé le stimulant, il avait d’abord ressenti une impression d’anxiété. Bouche sèche, crispation des mâchoires, accélération du rythme cardiaque. Ensuite une légère euphorie, un bien-être, du plaisir. Il s’était senti totalement relaxé. Ils avaient recommencé à emmêler leurs corps, puis Luc l’avait prise à nouveau. Le monde s’était alors teinté de pastilles psychédéliques, avant de s’éteindre totalement.
 
Le réveil fut pénible.
Une calebasse à la place du crâne, des aiguilles plantées sous la cornée. Sa langue lui donna la sensation d’un corps étranger, d’un bout de pâte à modeler qu’on aurait glissé dans sa bouche afin de l’étouffer.
Luc roula sur lui-même. Il cherchait une position qui atténuerait le supplice. Rien n’y fit. Il attendit quelques secondes, bras en croix, avant de se décider à décoller les paupières. Sa chambre apparut, baignée de soleil. Une densité particulière saturait chaque particule d’espace, comme si ce lieu pourtant familier lui était devenu étranger.
En un battement de cœur, l’explication s’imposa.
L’heure.
Habitué aux levers matinaux, Luc n’identifiait pas cette luminosité, ce ronronnement qui provenait de la rue, cette variation de température.
Les cristaux du réveil validèrent l’évidence. 13:35. Un tour complet de cadran.
Il referma les yeux. Que s’était-il passé ? De vagues images dérivaient sous son front, comme des réminiscences anciennes. La soirée chez Carla. Cette blonde hallucinante, qui l’avait littéralement violé dans l’ascenseur. Le numéro de lap dance sur le canapé du salon. Les Doors.
Puis plus rien.
Il se massa les tempes, cherchant à raccrocher des bribes de souvenirs. En vain. Le fil de ses pensées s’enroulait en une pelote confuse. Il mélangeait événements, lieux, visages, incapable de définir ce dont il était sûr.
Un instant, il envisagea l’hypothèse d’un rêve. Une construction mentale délirante générée par le stress. Sa plaidoirie délicate, l’ambiance des urgences, le choc causé par le diagnostic… L’alcool s’était chargé de potentialiser le tout. Sans s’en apercevoir, il avait pu franchir son seuil de tolérance.
Un coup d’œil circulaire sembla confirmer cette hypothèse. Il était seul. Pas de créature aux cheveux platine, ni de robe du soir jetée en boule sur la moquette. Uniquement ses vêtements, pliés sagement sur son valet.
Un petit pincement au cœur. Comme le regret d’un songe merveilleux.
Peu à peu, il reprit pied dans le réel. Les impératifs de sa journée défilèrent. Tous déprimants.
En premier lieu, appeler le bureau. Ses rendez-vous de la matinée avaient dû l’avoir mauvaise. Sans parler du journaliste avec qui il devait déjeuner. Catherine, son assistante, s’était sûrement fait chahuter. Il faudrait non seulement s’excuser auprès des clients, mais aussi la consoler.
Ensuite, l’hôpital. S’il ne perdait pas trop de temps, il pouvait y faire un saut avant d’aller au cabinet.
Il se redressa. Sa vision se brouilla, conséquence du brusque changement de position. Il attendit un peu. Respiration lente. Battement sourd de ses artères.
Enfin, l’horizon s’éclaircit. Le point de vue offrait maintenant l’entière perspective de la chambre. Le mur immaculé, l’écran plat, le lit, les draps.
Ce fut comme un électrochoc.
Des traînées rouges zébraient le coton, entrecoupées de taches plus sombres. Instinctivement, il sut que c’était du sang. Il bondit hors du lit. Dans le creux du matelas, des stigmates identiques. Plus denses, plus épais. La configuration laissait penser qu’il s’était vautré dans le fluide. Les draps en étaient barbouillés, il y en avait partout.
Il baissa les yeux sur son corps.
L’horreur monta d’un cran. Il était recouvert d’une gaze de sang séché, des croûtes rosâtres se formaient par endroits. Sous ce tapis de pourpre, il distingua de fines tranchées, là où la chair avait été fendue. Elles balafraient son torse, boursouflaient déjà sa peau en rivières pulpeuses. Il eut le sentiment d’avoir été découpé vivant.
Par pur réflexe, il se palpa, cherchant une blessure plus profonde. Rien. Seulement des scarifications superficielles. À en juger par l’état du chantier, elles avaient été faites sur place, pendant son sommeil.
Dans la seconde, il songea à la blonde. La dernière personne dont il se souvenait. Il ne s’agissait donc pas d’un rêve. Tout s’était réellement passé. Mais quoi, exactement ?
Il n’avait rien senti. Ne s’était pas réveillé. Ça n’avait aucun sens.
Il rassembla le peu de forces qui lui restaient et fila sous la douche. L’eau tiède fut comme une pluie d’épines. Les blessures se lavaient, révélant l’étendue des dégâts.
La lame s’était promenée dans le sens de la longueur. Des entailles nettes, peut-être un scalpel. Elles prenaient naissance en haut des muscles pectoraux pour plonger vers le ventre. Luc frissonna en voyant leur route se perdre dans son pubis. À cet endroit, l’incision était plus profonde, comme si le bourreau avait cherché à le faire saigner.
Cette constatation le glaça. Il avait été à la merci d’une détraquée. Elle aurait pu le mutiler, l’égorger, il n’aurait pas vu la différence.
Pourtant, elle s’était appliquée à n’infliger que des blessures sans conséquences. Assez profondes pour être impressionnantes, pas suffisamment pour mettre sa vie en danger. Le sang s’était coagulé de lui-même, comme un cours d’eau qui s’assèche en été.
Par précaution, Luc compléta le nettoyage avec de la Bétadine. Bien que peu alcoolisé, l’antiseptique agit comme un fer rouge glissé sous ses chairs.
Lorsqu’il eut terminé, il contempla son œuvre. Des traînées ocre couraient sur son corps, comme des peintures de guerre. Il ressemblait à un Apache, prêt à partir au combat.
En s’habillant, il grimaça. Chaque geste ouvrait les plaies et ravivait la douleur. Il sortit une boîte d’analgésiques de l’armoire à pharmacie. En attendant mieux.
D’un geste fébrile, il manipula l’emballage. Deux comprimés glissèrent dans sa main, ronds, plats, comme des soucoupes volantes. Il les observa un instant, absent. Puis la connexion se fit…
La créature couchée sur lui, lèvres entrouvertes. Sa main approchant l’ecstasy. Un feu d’artifice, suivi d’une furieuse envie de la posséder. Brutale, violente même.
Dans la foulée, une association terrifiante envahit ses rétines. Un accouplement rituel, des éclairs de métal, des membres nus, entravés par des lacets de cuir.
Luc sentit son esprit dérailler. Les images de douleur et de sexe s’entremêlaient en une séquence incohérente.
Malgré lui, il regarda ses poignets.
Sur chacun d’eux, une marque rouge enroulait un bracelet impalpable, comme la brûlure synthétique d’une entrave de Nylon.
Une idée dingue le traversa, une idée qu’il aurait souhaité refouler avant qu’elle ne prenne toute la place.
Se pouvait-il qu’il ait pris part à tout ça ?
Volontairement ?
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– Vous pouvez répéter le nom ?
– Joubert. Christian Joubert.
La standardiste consulta son écran. Pendant qu’elle pianotait, Luc observait ses traits. Une vache inexpressive. Il attendit, priant pour que les consignes aient bien été respectées.
Enfin, elle lâcha d’une voix atone, comme s’il s’agissait d’un colis :
– On l’a transféré en réa.
– Où est-ce ?
– Aile G. Service du professeur Fauré.
Fin de la transmission. Déjà, elle décrochait une ligne, robot programmé sans compassion aucune.
D’une certaine façon, Luc n’était pas mécontent. Il venait d’échapper aux Urgences. L’ambiance survoltée de la veille lui en avait laissé un souvenir étrange. L’impression de se mouvoir dans une dimension inconnue, de contempler par projection l’intérieur de son corps, un amas de viscères et de sang dont la réalité n’avait plus rien d’humain.
Il traversa les jardins et s’engagea sous des arcades. Longues coursives pavées d’histoire, voûtes épaisses, impression d’une puissance divine écrasant le commun des mortels. Il songea au Palais, à la Conciergerie. Depuis la nuit des temps, juger ou soigner relevait d’une même logique. Extirper les éléments viciés d’un organisme afin d’en assurer la survie. Lorsqu’on avait construit ces bâtiments, les missions de foi se déroulaient sous le regard de Dieu.
Dans l’unité, il se renseigna auprès d’une infirmière. Son père avait été placé en chambre seule. Très certainement grâce à l’intercession de Jacques.
Après avoir traversé les couloirs au pas de course, il rejoignit l’aile indiquée. Là, il poussa la porte, doucement, et dut prendre sur lui pour ne pas reculer…
On avait allongé son père sous une bâche de plastique, un isolant stérile déformant les contours. Autour de lui, l’appareillage était impressionnant. Une batterie de moniteurs reliés à son front, ses tempes, son torse, par des fils électriques et des pastilles bleu ciel. Les écrans affichaient des lignes saccadées, des chiffres, des pourcentages. Fichées dans les avant-bras, des perfusions. De fins tuyaux sortaient de ses narines et disparaissaient sous les draps. Accroché aux lèvres avec un sparadrap, un tube translucide s’enfonçait dans sa gorge.
Luc s’approcha avec difficulté. Une longue minute, il resta immobile, regard fixé sur l’homme qu’il avait tant haï. Le spectacle qu’il s’imposait troublait ses convictions. Il lézardait ce mur érigé depuis l’enfance afin de se protéger. Derrière ce paravent, son père paraissait soudain plus fragile. Un cosmonaute flottant dans l’espace, raccroché à la capsule par des câbles en plastique.
Une voix monta dans son dos :
– Monsieur Vernon ?
Luc se retourna. Une femme en blouse blanche venait de pénétrer dans la pièce. Brune, queue-de-cheval, sans un soupçon de grâce, elle vieillissait son allure de gamine par des lunettes rectangulaires.
Elle tendit une main ferme.
– Docteur Guérin. Je suis l’assistante du professeur Fauré.
Incroyable. Cette fille était le numéro deux du service de réanimation de l’Hôtel-Dieu. Vu son âge, il fallait espérer que ce soit une surdouée. Elle dut percevoir le trouble et enchaîna aussitôt :
– On m’a prévenue de votre arrivée. Je suis venue tout de suite.
Luc lui lança un regard soupçonneux.
– Comment connaissez-vous mon nom ?
– Le professeur Fauré m’a mise au courant.
Mauvais point. Quand on partageait un secret, il devenait très vite poreux. Il remercia quand même, du bout des lèvres.
– Il n’y a pas de quoi, répondit la jeune femme.
La phrase avait claqué trop fort. Luc perçut la contrainte. Elle obéissait aux directives de son boss et trouvait sans doute anormal le traitement qu’on réservait à Charles.
Il laissa couler, se contentant de demander :
– Alors ?
– On avance…
– Que voulez-vous dire ?
Elle contourna le lit et vérifia un branchement. Son maintien, sa rigidité, tout dans la gestuelle signait le combat quotidien. Plus que la mort, Luc eut le sentiment que c’était ses confrères qu’elle devait affronter. Dans ce monde d’hommes, sa position en dérangeait très certainement plus d’un.
Enfin, elle revint vers lui.
– Nous avons interrompu la lyse ce matin afin de procéder à de nouveaux examens. Point positif, le scanner et l’électro-encéphalogramme ne présentent pas de signes d’altération cérébrale. Les fonctions hémodynamiques étant stables, nous avons pu cesser la ventilation. Nous maintenons néanmoins l’intubation en attendant que son score de Glasgow évolue.
– En clair ?
Réponse en demi-teinte.
– Il est toujours inconscient, mais il remonte…
Une lueur dans la nuit. Luc combattait son père. Personnellement. Professionnellement. Mais jamais il n’avait souhaité sa mort.
Le médecin atténua d’avance tout regain d’optimisme.
– N’en tirez aucune conclusion, monsieur Vernon. Ce n’est qu’une étape. Le cerveau est un organe trop complexe pour nos moyens techniques. Même si votre père se réveille, nous ignorons encore ce qui se passera.
L’avocat hocha la tête. La route de la guérison serait longue, avec en ligne de mire un légume potentiel.
Il demanda, à reculons :
– Et le cœur ?
– Nous avons procédé à une nouvelle échographie cardiaque. Il y a persistance d’une altération importante de la fonctionnalité ventriculaire gauche. Nous n’avons pas encore le résultat de l’hémoculture, mais le diagnostic de myocardite infectieuse est quasiment posé.
– C’est un premier pas.
– Si on veut… Il faut déterminer la nature exacte du germe qui a infecté votre père avant qu’il ne détruise entièrement les tissus. En attendant, nous testons des cocktails d’antibiotiques.
Luc s’étrangla.
– Vous testez ?
Elle répondit avec fermeté :
– Comprenez-moi bien, monsieur Vernon. Nous jouons contre la montre. Les parois du cœur sont fragiles… Il se peut que, par chance, nous trouvions l’antidote adapté. Nous n’avons pas les moyens d’exclure cette approche.
Une vague d’impuissance le submergea. La médecine tâtonnait. Malgré ses mots savants, sa technologie de pointe, elle ignorait comment soigner son père.
Il se tourna vers le lit. En vingt-quatre heures, Charles avait vieilli de vingt ans. Ses traits s’étaient creusés, l’arête nasale déjà effilée s’apparentait maintenant à un bec. Il ressemblait à un oiseau de proie. Offerte au regard, la cage thoracique allait et venait faiblement.
Pour la première fois, la voix du médecin se fit compatissante.
– Gardez l’espoir. Le corps humain est imprévisible. Il…
Elle s’interrompit, lorgnant la chemise de Luc avec insistance.
– Qu’y a-t-il ? s’étonna l’avocat.
– Vous saignez.
Il baissa les yeux sur sa poitrine. Une tache rouge maculait le coton, comme de l’encre sur du papier buvard. Il affirma d’un air détaché :
– Ce n’est rien… Je me suis coupé ce matin.
– Vous voulez que je regarde ?
– Non !
La force du refus fit sursauter la doctoresse. Luc se rattrapa comme il put.
– Excusez-moi… Je suis un peu nerveux. Les hôpitaux, les piqûres… Je n’ai jamais été à l’aise avec ça.
Elle lui jeta un regard inquisiteur. Deux secondes, interminables. Enfin, elle haussa les épaules.
– Comme vous voudrez. Mais vérifiez votre carnet de vaccination. Le tétanos fait encore des victimes.
Il acquiesça et boutonna son pardessus. Puis il tendit une carte de visite.
– Je dois y aller. S’il se passe quelque chose, contactez-moi à ce numéro. Quelle que soit l’heure.
Il prit congé, la honte au ventre. Oubliés le temps de la visite, ses doutes sur son comportement nocturne revenaient en puissance. Pis encore, le regard du médecin les avait décuplés. Ils envahissaient maintenant chaque repli de sa conscience, à la façon d’une loupe déposée sur ses peurs.
Les entailles, les marques de lien sur ses poignets, la sensation de culpabilité… Ces stigmates évoquaient des pratiques sexuelles déviantes, un jeu dément qui lui donnait la nausée. Mais surtout, ils témoignaient d’une pièce censurée à laquelle il avait participé, d’un scénario sordide dont il ne gardait aucun souvenir.
Luc retrouva le tumulte du parvis sans s’en apercevoir. Il s’assit sur un banc, face aux tours de Notre-Dame, et tenta de se raisonner.
Tout ça ne tenait pas debout. Même sous influence, il ne pouvait pas croire qu’il s’était prêté volontairement à ce type de fantasme. Il abhorrait le sang et son seuil de tolérance à la douleur était bas.
Il regarda la tache sombre étoilant sa chemise. La partie émergée d’un iceberg d’angoisse dont les racines s’enfonçaient sous sa chair.
Il devait y avoir une explication. Forcément.
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Dès le palier, l’immeuble de l’avenue Montaigne mettait la misère à distance. Une fragrance poivrée, une luminosité de cristal, un silence alourdi par l’épaisseur des moquettes. Le message destiné aux visiteurs brillait par sa clarté. Dans ce bunker ouaté, le pouvoir et l’argent constituaient les seuls laissez-passer.
Luc appela l’ascenseur. Sur le côté, un immense panneau rectangulaire, aux reflets bronze et or. Il renseignait sur les maîtres des lieux, étage par étage. Sociétés de production, banques d’affaires, holdings industriels, avocats. Lorsqu’on lisait entre les lignes, on pouvait repérer la présence d’intervenants célèbres. Ancien ministre reconverti dans le « conseil », vedette du grand et du petit écran, patron médiatisé…
L’univers de Charles. Ses obligés, ses relations, ses soi-disant amis. Tout un monde vivant en vase clos, parqué sur quelques pâtés de maisons aux façades classées. Champs-Élysées, George-V, Montaigne. Le triangle d’or. Les trois avenues mythiques dont le prix au mètre carré dépassait le coût total d’un studio en province. Elles symbolisaient la puissance d’un Paris décalé, à la fois méprisant et aveugle. La « France d’en haut », selon l’expression d’un ancien chef de gouvernement…
Luc faisait partie du sérail. Par sa naissance, son parcours, ses succès. Il maîtrisait les codes de ce petit théâtre, en connaissait tous les acteurs.
« Le plus beau parti de Paris. »
Tel était le masque que d’autres avaient plaqué sur son visage.
Il s’observa dans le miroir. Ses traits portaient la fatigue des dernières heures mais pouvaient correspondre au portrait. Jeune, élégant, dynamique. Un rêve de belle-mère.
Pourtant, une fêlure l’excluait silencieusement du jeu. Elle faisait de lui un imposteur, un escroc habile, cynique, qui s’était introduit dans la bergerie avec pour unique objectif de dévorer sa victime.
Cette vérité, un seul homme pouvait la saisir.
Charles. Le père lointain et dur qui avait balafré son enfance.
Luc composa le code et poussa la porte. L’odeur familière de Monte Cristo satura ses narines. Charles le fumait depuis toujours, sans se préoccuper de l’impact qu’avait son vice sur l’atmosphère environnante. Travailler avec lui signifiait épouser ses manies, ses diktats. Du coup, tout le monde s’y était mis. La reconnaissance par le mimétisme, la flatterie des séides.
Le hall d’accueil était désert. Une pièce blanche, parquetée, des canapés en velours crème, des revues financières empilées sur une table en verre. La Tribune, L’Expansion, le Financial Times ou le Wall Street Journal… La littérature disponible en disait long sur la clientèle courante.
Offertes en contrepoint ludique, des toiles contemporaines ornaient les murs. Des personnages étranges, provocants, peints de couleurs criardes qui évoquaient une bande dessinée grossière. Charles prétendait avoir découvert Combas dans les premiers. Il avait acquis la série au début des années 80, lorsque l’artiste promettait de beaux lendemains. Le soufflé était retombé très vite.
Dans la seconde, une face pincée apparut. Elle avait surgi de nulle part, un hologramme en tailleur gris, téléporté pour une transmission en direct.
– Bonjour, monsieur. Je…
La standardiste hésita un instant, ne sachant sans doute pas comment aborder le sujet de l’hôpital. Luc ne souhaitait pas s’étendre. Il demanda, pour débloquer la situation :
– Des messages ?
– J’ai passé vos communications à Catherine.
– Elle est encore là ?
– Je crois qu’elle vient de partir.
16 h 45. Sa secrétaire finissait à la demie. Elle aurait pu l’attendre, mais avait préféré battre en retraite. L’intuition que l’ambiance ne serait pas au beau fixe. D’une certaine façon, cette désertion arrangeait Luc.
– On a de l’alcool à 90° quelque part ?
La standardiste le regarda par en dessous sans oser le questionner. Elle disparut quelques secondes et revint avec un flacon transparent et une boîte de pansements.
L’avocat gagna son bureau sans faire de commentaires. Une idée fixe présidait à l’urgence. Regarder ses plaies et changer de chemise.
La pièce qu’il occupait se situait à l’autre bout de l’appartement. Une façon pour Charles de lui signifier l’évidence. Jusqu’à nouvel ordre, il n’était qu’un associé junior.
Il n’avait pas bronché. La règle s’appliquait dans tous les cabinets d’affaires. Son heure viendrait. Il n’était pas pressé.
En attendant, il appréciait le calme de cette retraite spacieuse, de ce repaire aménagé à son image. Son séjour aux États-Unis lui avait donné le goût des ambiances fonctionnelles, aseptisées, où l’efficacité tenait lieu de décor.
Un grand bureau en V, une plante verte, un ordinateur et un poste de télé. Il n’avait besoin de rien d’autre. Ses clients le charriaient régulièrement sur cette tendance ascétique. Le jeune prodige du barreau prétendait que son esprit fonctionnait mieux dans le dépouillement.
Il prit une chemise bleu marine dans un tiroir, arracha le plastique du pressing et la posa sur la chaise. Lentement, il se déshabilla.
Une des entailles s’était ouverte, à la hauteur du muscle pectoral. La plaie était gonflée, un liquide jaune suintait par vagues.
Il désinfecta, dents serrées sous l’assaut de l’alcool, attendit un peu et réitéra l’opération en détaillant les autres estafilades. Elles cicatrisaient bien. Du moins en surface. Intérieurement, les coups de scalpel plombaient toujours son âme.
Il chassa ces pensées et sutura le cratère comme il put. À cet instant, deux coups cognèrent contre la porte. Le cœur dans la gorge, il enfila sa chemise propre. Laure déboula en trombe pendant qu’il boutonnait le tout :
– Bordel ! Tu étais où ?
– Panne de réveil.
– On a cherché à te joindre toute la journée. Villon était comme un fou. Encore un plan comme ça, et il change de crémerie.
Bastien Villon. Un poète, lui aussi. Dans le domaine de la finance. Il sortait d’une OPA inamicale et tentait de se raccrocher aux branches en proposant l’intervention de la chambre arbitrale de Paris.
Luc ajusta sa cravate, un ruban de soie jaune siglé Hermès.
– Il reviendra. Ne t’inquiète pas.
– Pour te péter la tronche, oui.
Luc esquissa un sourire. La colère donnait parfois à Laure des manières de charretier. Dans ces moments, le langage de l’avocate ne cadrait plus avec son apparence angélique, sa sophistication. C’était peut-être ce contraste qui excitait son père.
Il botta en touche.
– Je viens de voir Charles.
Elle se raidit.
– Tu as bien de la chance. On ne m’a pas laissée l’approcher.
La signature de Jacques. Le généraliste ne pouvait pas saquer la jeune femme. Il la percevait comme une intrigante et n’avait pas entièrement tort. Même si Laure aimait profondément le vieux bouc, elle n’avait pas choisi un OS.
Il contourna son bureau et alla s’asseoir.
– Il est dans un état stationnaire. Enfin… Plus ou moins. Il paraît qu’il remonte.
– Il va sortir du coma ?
– Je n’en sais rien.
Elle baissa la tête et prit une grande inspiration. Puis elle cadra Luc en s’efforçant au calme.
– Tu vas être plus clair, oui ou merde ?
– Il est toujours intubé. Personne n’a été foutu de me dire ce qui allait se passer. Quant au cœur…
Une pause. Il hésitait à lui avouer les errances du corps médical, ses tâtonnements.
Elle siffla d’une voix froide :
– Vas-y. Accouche.
– Pour l’instant, ils n’arrivent pas à identifier le germe. Ils font des tests.
– Quel genre ?
– Cocktails d’antibiotiques. Ils espèrent tomber sur le bon et en déduire l’origine de la souche.
Laure écarquilla les yeux.
– C’est une blague ?
– Non.
Un silence s’étira. Les traits de l’avocate s’étaient glacés, une beauté dure et désespérée à la fois.
Luc vint à son secours.
– Essaye de te calmer. Ça ne sert à rien de…
– Me calmer ! Tu veux que je me calme, alors que Charles est en train de crever ?
– C’est pour toi que je dis ça. Tu ne l’aideras pas si tu pètes les plombs.
L’argument ne produisit pas l’effet espéré. Laure eut un sourire crispé, entre larmes et dépit.
– Espèce de salaud. Toi, c’est sûr, tu t’en fous.
Les mots, parfois, soulignent lorsqu’ils sont dits des vérités troublantes. Ils obligent à regarder certains sentiments en face, à les sortir du sac qu’on transporte sur son dos. Sur ce registre, Luc avait éludé les questions. L’état de son père ne le laissait pas indifférent, contrairement aux affirmations de Laure. Mais après toutes ces années de lutte, son cœur s’était asséché, anesthésié. À cette minute précise, il était seulement dans l’incapacité de savoir ce qu’il éprouvait.
Déjà, elle faisait machine arrière.
– Luc… Je… Je suis désolée. Ce n’est pas ce que je pensais.
Il posa les mains sur la table, paume bien à plat, et énonça d’une voix calme :
– Pas grave… Tu es fatiguée. On est tous crevés avec cette histoire. Rentre chez toi, on en reparlera demain.
Elle hocha la tête avec docilité. Soudain, l’avocate affûtée laissait la place à une petite fille déboussolée. Le père qu’elle avait mis dans son lit la laissait tomber. Il la renvoyait à des blessures anciennes, des manques d’amour dont elle avait un jour parlé à Luc.
Un autre père. Un autre absent. Ils s’étaient vite compris.
En la regardant partir, Luc songea à son propre destin. Lui aussi avait longtemps cherché cette figure paternelle. Certains de ses maîtres, à la fac ou plus tard, avaient rempli à leur insu le vase de ses attentes. Sans doute espérait-il, de cette façon, lancer un pont vers Charles. En d’autres termes, éviter le choc d’une confrontation dont il pressentait intuitivement la part désespérée.
Chaque fois, la même désillusion. Il rencontrait des êtres imparfaits, vulnérables, égoïstes. Des individus sans surprise au fond, puisqu’il les choisissait sur le seul modèle qu’il possédait : son propre géniteur.
Las, Luc s’était résolu à avancer seul. Ces gifles successives avaient accru un peu plus son dépit, l’envie de faire payer à Charles la note de son malheur. Peu importaient les conséquences, le précipice qu’il ouvrait sous ses pieds, il assumait. C’était son chemin, son moteur, la seule façon qu’il ait trouvée de survivre.
Mais depuis vingt-quatre heures, la donne venait de changer. Il n’y avait plus de combat, de défi, ou de reconnaissance.
Il n’y avait plus rien.
Seulement un demi-cadavre, respirant par des tubes dans une chambre aseptisée.
La ligne intérieure du cabinet clignota. Poste 112. Garbier. L’associé historique. Luc s’attendait à l’appel. Lui aussi avait cherché à le joindre toute la matinée.
Il se racla la gorge et décrocha.
– Salut, Christian.
– Alléluia ! L’enfant prodigue est de retour. Tu n’as pas eu mes messages ?
– Si.
– Ben alors ?
– Désolé. J’étais à l’hôpital.
Un léger blanc. L’argument coupait court à toute polémique. Garbier affirma d’une voix rassurante :
– Bouge pas. J’arrive.
– Pas maintenant, Christian.
Le ton était ferme, presque lointain. Luc entendit grincer les dents de l’associé. Il n’avait pas dû imaginer pareil accueil. Il demanda quand même :
– Comment ça se passe ?
– Moyen. Les toubibs refusent de se prononcer.
De nouveau un silence. Puis l’autre dévoila ses batteries.
– La situation est grave, Luc. Il faut qu’on parle.
– Je sais.
– Quand ?
Luc n’était pas pressé. La perspective d’une discussion sur l’avenir du cabinet lui paraissait prématurée. Après tout, Charles n’était pas encore mort.
– Lundi.
– Quoi ?
– J’ai rendez-vous dans dix minutes au Cercle Interallié. Après j’enchaîne sur un dîner à l’ambassade de Chine.
– Pourquoi pas demain, alors ?
– J’ai un séminaire à Bruxelles, tout le week-end.
– Obligatoire ?
– Prévu depuis trois mois. En plus, je dois y faire une intervention.
La salve de mensonges sonnait juste. Garbier n’avait pas les moyens de vérifier. Les réseaux de Luc n’étaient pas les siens. La seule réalité tangible restait la clientèle. Et par voie de conséquence, les honoraires.
Il dut courber l’échine.
– Lundi, d’accord. Tu peux déjeuner ?
– Pas de problème.
Luc raccrocha. Une poignée de secondes, le temps marqua une pause. Puis ses pensées s’emballèrent à nouveau. Il devait passer un autre appel. Éclaircir le mystère qui le rongeait comme une coulée d’acide. Trouver la blonde.
Il sortit de sa poche un petit calepin de cuir. Les noms défilèrent, tracés d’une écriture serrée. Il s’arrêta sur celui qu’il cherchait.
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Luc détailla la salle.
Lumières bleutées, tables en verre, bar phosphorescent, le lieu avait des airs d’aquarium électrique. Des requins en costumes sombres se prélassaient dans de profonds fauteuils, entourés de sirènes en jupes trop courtes, brushées à mort.
Même à distance, l’ambiance soulevait le cœur. Les types sentaient l’argent sale, la réussite clinquante taillée à coups de pétrodollars et d’armes de contrebande.
Discrets mais efficaces, des serveurs tirés à quatre épingles approvisionnaient ce petit monde sur des plateaux d’argent. Ils virevoltaient dans le bocal à la façon de poissons pilotes, avec l’attitude hautaine des larbins haut de gamme.
Assise sur un tabouret métallique, Carla sirotait un cocktail aux reflets d’améthyste. Cheveux lâchés, épaules nues, elle possédait à cet instant une grâce toute juvénile, renforcée par le style résolument moderne de sa tenue du jour. Pantalon taille basse customisé, Converse blanches et débardeur mettant en valeur sa poitrine siliconée. Une Lolita. L’éclairage tamisé du Plazza Athénée lissait ses traits et créait les conditions d’une illusion parfaite.
– Luc… Tu sais que j’ai horreur de cet endroit.
– Deux fois merci pour le sacrifice, ma chérie.
Elle minauda un peu, mordillant sa paille avec une moue de collégienne.
– Tout ces vieux… J’ai l’impression d’un goûter dans une maison de retraite.
Luc prit un tabouret et s’assit en face d’elle.

OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		I - Le choc
		Chapitre 1


		Chapitre 2


		Chapitre 3


		Chapitre 4


		Chapitre 5


		Chapitre 6


		Chapitre 7


		Chapitre 8


		Chapitre 9


		Chapitre 10


		Chapitre 11


		Chapitre 12


		Chapitre 13


		Chapitre 14


		Chapitre 15


		Chapitre 16


		Chapitre 17


		Chapitre 18


		Chapitre 19


		Chapitre 20


		Chapitre 21


		Chapitre 22


		Chapitre 23


		Chapitre 24


		Chapitre 25


		Chapitre 26


		Chapitre 27


		Chapitre 28






		II - L'énigme
		Chapitre 29


		Chapitre 30


		Chapitre 31


		Chapitre 32


		Chapitre 33


		Chapitre 34


		Chapitre 35


		Chapitre 36


		Chapitre 37


		Chapitre 38


		Chapitre 39


		Chapitre 40


		Chapitre 41


		Chapitre 42


		Chapitre 43


		Chapitre 44


		Chapitre 45


		Chapitre 46


		Chapitre 47


		Chapitre 48


		Chapitre 49


		Chapitre 50


		Chapitre 51


		Chapitre 52


		Chapitre 53


		Chapitre 54


		Chapitre 55


		Chapitre 56


		Chapitre 57


		Chapitre 58


		Chapitre 59


		Chapitre 60


		Chapitre 61


		Chapitre 62


		Chapitre 63


		Chapitre 64


		Chapitre 65






		III - La traque
		Chapitre 66


		Chapitre 67


		Chapitre 68


		Chapitre 69


		Chapitre 70


		Chapitre 71


		Chapitre 72


		Chapitre 73


		Chapitre 74


		Chapitre 75


		Chapitre 76


		Chapitre 77


		Chapitre 78


		Chapitre 79


		Chapitre 80


		Chapitre 81


		Chapitre 82


		Chapitre 83


		Chapitre 84


		Chapitre 85


		Chapitre 86


		Chapitre 87


		Chapitre 88


		Chapitre 89


		Chapitre 90


		Chapitre 91


		Chapitre 92


		Chapitre 93






		Épilogue


		Remerciements


		Du même auteur


		Copyright




Guide

		Couverture

		L’Ordre noir

		Début du contenu





OPS/cover/pagetitre.jpg
Olivier Descosse

L’Ordre noir





OPS/cover/cover.jpg
SHENEE
)l 'V 1B R
DESCOSSE






