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À Jacqui, qui transforme mes rêves en réalité.


  
    Introduction

    Comment utiliser ce livre
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      Dormir devrait être simple.

      Le sommeil est naturel, il nous apporte le repos. Or, impossible parfois de le trouver. Que se passe-t-il ? Souvent, la faute en revient à notre cerveau. L’esprit humain fonctionne en quelque sorte comme un camion avec une brique sur la pédale de l’accélérateur. Il fonce même lorsqu’il n’y a personne au volant et, s’il le pouvait, il ne s’arrêterait pas de la nuit. À cette machinerie mentale incapable de ralentir, ajoutons un monde de plus en plus déconcertant, trop de caféine, le temps hallucinant que nous passons devant nos écrans. Ne cherchons pas plus loin pourquoi nous sommes si nombreux à nous plaindre de troubles du sommeil.

      Ne vous inquiétez pas, cher lecteur, il n’est pas si difficile de s’endormir aisément et de retrouver un sommeil réparateur. Un peu d’entraînement et de discipline vous seront nécessaires pour créer votre routine, mais d’ici peu, je vous le promets, vous n’aurez plus de mal à tomber dans les bras de Morphée et vous passerez d’aussi bonnes et longues nuits que lorsque vous étiez enfant, pour vous réveiller reposé, frais et dispos. En plus, ces histoires du soir feront peut-être germer quelques graines de pleine conscience dans votre vie éveillée. (Ce sera un bonus !)

      
        Le sommeil est un super-pouvoir moderne, les histoires appartiennent à la magie ancienne.

        Aussi loin que je me souvienne, je me revois le soir dans mon lit, me racontant une histoire avant de m’endormir. Mes plus vieux souvenirs doivent remonter à mes quatre ans et je me rappelle encore l’histoire que je me racontais à cette époque : des pauvres qui devenaient riches, après moult revers et rebondissements, comme dans les contes de fées que mes parents me lisaient. L’histoire finissait bien, évidemment, et chaque fois, me procurait une certaine sérénité.

        Ces histoires que je m’inventais, à la lueur de la lune, ou celles que mes parents puisaient dans les livres, assis au bord de mon lit, me plongeaient dans la même atmosphère que les récits autrefois contés à la veillée. Aujourd’hui encore, je me livre à ce rituel chaque soir. Certes, les bateaux de pirates et les grands méchants monstres ont cédé la place à des marmites de potage qui mijotent et des chiens qui somnolent au coin du feu, mais la méthode est toujours aussi efficace.

        Les histoires du soir ont pour rôle de nous aider à comprendre le monde, elles nous indiquent des directions à suivre, nous offrent des tremplins vers d’autres espaces-temps, où nous évader du présent. Elles nous ouvrent de nouvelles perspectives, de nouvelles voies pour imaginer l’existence – la nôtre et celle des autres. Racontées d’une certaine manière, elles nous apaisent.
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        J’ai été professeure de yoga à temps plein pendant dix-sept ans et je pratique la méditation depuis 2003. Au fil des années, j’ai beaucoup appris sur les techniques de relaxation physique et les principes de pleine conscience (concentrer son attention sur ce qui se passe à l’instant présent, dans une démarche de détente), autant de façons de réduire le stress. Je me suis également intéressée aux neurosciences, si bien que dans ma bibliothèque, outre des traités de physiologie et de pranayama, je possède aussi des ouvrages sur le fonctionnement du cerveau.

        L’une des principales leçons que j’en ai retirées, c’est que « les neurones qui s’activent mutuellement se connectent entre eux ». Autrement dit, les bonnes habitudes s’acquièrent par la pratique. Pour preuve, en me racontant chaque soir une histoire, depuis l’enfance, j’ai conditionné mon cerveau, si l’on peut dire, de telle sorte qu’aujourd’hui, il suffit que je m’allonge et entende une histoire pour qu’aussitôt, je me détende et m’assoupisse.

        Avec le temps, les membres de ma famille et mes amis étaient de plus en plus nombreux à me faire part de leurs nuits blanches, leurs angoisses, leurs insomnies chroniques, et l’on connaît les effets dévastateurs des troubles du sommeil, de l’augmentation des risques cardiovasculaires à la dépression et l’anxiété, sans parler de la simple mauvaise humeur. Je me suis rendu compte que cette habitude de me raconter des histoires était une sorte de super-pouvoir secret, que tout le monde, hélas, ne possédait pas. Mais je m’imaginais mal aller m’asseoir au bord du lit de mes amis pour les aider à s’endormir…

        Ironiquement, l’idée m’est apparue alors que je caressais mon vieux beagle, une nuit où je n’arrivais pas à fermer l’œil : un podcast de mes histoires ! Bercer les gens avec ma voix. Chaque soir, je pourrais ainsi me transporter auprès de mes amis, de ma famille, de toute personne qui aurait envie de m’écouter. À 3 heures du matin, assise par terre avec mon chien, j’ai commandé un micro.

        Mon podcast Nothing Much Happens a démarré six semaines plus tard et, très vite, des auditeurs du monde entier ont commencé à m’envoyer des messages pour me dire qu’ils dormaient enfin d’une traite jusqu’au matin, ce qui ne leur était pas arrivé depuis des années, voire des dizaines d’années. J’avais trouvé le moyen de partager mon super-pouvoir !

        Un monsieur m’a confié qu’il m’écoutait pendant ses séances de chimiothérapie. Une auditrice qui depuis des années appréhendait le moment du coucher, à cause de terreurs nocturnes, attendait maintenant avec impatience l’heure de se mettre au lit et de rejoindre le pays des songes, presque pour la première fois de sa vie. J’ai reçu des lettres de gens qui avaient réussi à arrêter les somnifères et se réveillaient désormais en pleine forme, le matin, quand leur réveil sonnait. Des parents m’ont écrit qu’ils m’écoutaient en famille et que leurs enfants allaient maintenant se coucher sans rechigner quand on le leur demandait au lieu de s’exciter et de courir aux quatre coins de la maison. Grâce au podcast, certains parvenaient à surmonter leurs angoisses. Des artistes aimaient bien m’écouter tandis qu’ils peignaient ou sculptaient, et j’ai même des photos d’œuvres inspirées par mes récits.

        Voilà, vous connaissez maintenant le pouvoir des histoires et vous savez comment je sais qu’il fonctionne.

      

      
      
        Pour s’endormir

        L’une des principales causes de nos difficultés à passer du mode actif au mode sommeil est le travail que nous emportons au lit : les mails auxquels nous répondons, les trois ou quatre réseaux sociaux que nous consultons obsessivement, les textos que nous échangeons juste avant d’éteindre la lumière. Rien d’étonnant à ce que l’esprit refuse de se mettre sur pause, ou se réveille à 3 heures du matin pour tenter de résoudre un problème dont nous nous sommes souciés au moment de nous endormir. Pas un instant, notre cerveau n’a cessé de fonctionner. Voilà pourquoi il est impératif de clore très clairement la journée : afin que le psychisme comprenne que ce n’est plus le moment de travailler.

        Pour acquérir de meilleures habitudes de sommeil, vous devrez tout d’abord établir des limites. Le mieux est de laisser tous les appareils électroniques hors de la chambre. Croyez-moi, c’est l’idéal, la différence sera flagrante. Sinon, il faudra vous déconnecter d’une autre manière. Une trentaine de minutes, disons, avant l’heure à laquelle vous désirez dormir, mettez votre téléphone en mode Ne pas déranger et enfermez tout écran dans un tiroir. Une fois le matériel de travail rangé, consacrez-vous à un petit « rituel du coucher ». Les rituels constituent une excellente transition d’un état d’esprit à un autre. Il peut s’agir de se brosser les dents, se laver la figure, préparer ses vêtements pour le lendemain, souhaiter une bonne nuit à ses animaux domestiques ou encore boire une infusion. L’idée est d’instaurer une routine qui indiquera à votre cerveau et votre organisme que l’heure de dormir approche. Ce que vous ferez à ce moment-là deviendra ainsi un signal.

        Ensuite, mettez-vous au lit et installez-vous confortablement, de façon à ne ressentir aucune tension et à permettre à votre corps de se détendre entre les draps.

        Votre journée active est terminée, le compte à rebours avant l’endormissement a commencé : vous devez maintenant offrir à votre esprit un espace où se reposer. C’est là qu’interviennent les histoires : elles forment comme un nid douillet où l’esprit viendra se poser après une journée de travail. Vous vous souvenez du camion avec une brique sur la pédale de l’accélérateur ? Eh bien, il passera désormais la nuit bien à l’abri dans un garage. Ces histoires sont simples, il ne s’y passe pas grand-chose, et c’est leur intérêt.

        En lisant, laissez les détails composer un décor dans votre esprit, où vous pourrez vous projeter. Attardez-vous sur les passages particulièrement plaisants. Observez les illustrations et prêtez attention à chacun de leurs éléments. Lorsque vos yeux commencent à se fermer, posez le livre, éteignez la lumière, sentez votre corps s’alourdir et se détendre. Prenez une profonde inspiration par le nez, puis expirez par la bouche. Encore : inspirez… Soufflez… Très bien. Pensez : « Je suis en train de m’endormir et je vais passer une bonne nuit. » Laissez-vous gagner par le sommeil et restez dans l’histoire en visualisant tous les détails que vous vous rappelez – notamment ceux qui vous sont le plus agréables.

        Vous dormez.

      

      
      
        Pour se rendormir quand on se réveille au milieu de la nuit

        Vous n’avez peut-être aucun mal à trouver le sommeil mais il est rare que vous dormiez d’une traite jusqu’au lendemain matin. Quelques heures avant le lever du jour, votre esprit se réveille : le moteur du camion se remet en marche et impossible de couper le contact. L’enjeu, dans ces moments, est de ramener au plus vite l’esprit dans son petit nid douillet.

        Prenons l’une de nos histoires en exemple. Imaginez que vous avez lu « À une rue de la maison », où quelqu’un rentre chez lui sous la pluie. Essayez de vous imaginer à la place de cette personne qui s’arrête pour acheter des poires et un sachet d’amandes puis rentre chez elle, ferme tous les verrous pour se mettre à l’abri, et s’allonge ensuite sur le canapé, où un petit chat vient la rejoindre. N’est-ce pas une belle image ? Une scène plaisante ?

        S’il vous arrive de vous réveiller en pleine nuit, remémorez-vous ces détails. Le fait d’énoncer mentalement le titre de l’histoire vous aidera peut-être à retourner plus facilement dans cet univers. Dites-vous : « À une rue de la maison », puis pensez aux poires et aux amandes. Imaginez rentrer chez vous un soir de pluie, vous allonger sur le canapé et vous assoupir. Vous contrerez ainsi la tendance de votre cerveau à ressasser les tracas. Je vous assure que ça marche !

        Les auditeurs des podcasts me l’ont confirmé. Outre les mails où l’on me disait que mes histoires favorisaient l’endormissement, j’ai reçu des témoignages de ce genre : « Quand je me réveille au milieu de la nuit, je suis les conseils de Kathryn, je me replonge dans une histoire, et je me rendors très vite ! »

        Il s’agit d’une habitude mentale. Soyez patient. Soyez persévérant. À terme, vous serez vous-même étonné de la qualité de votre sommeil, et vous aurez hâte de vous coucher pour retrouver cet espace douillet où reposer votre esprit jusqu’au matin.

      

      
      
        Pour se relaxer

        Peut-être éprouvez-vous par ailleurs des difficultés à préserver calme et concentration tout au long de la journée. En premier lieu, permettez-moi de vous dire que vous n’êtes pas le seul. Beaucoup, beaucoup de monde souffre d’anxiété. Avec le stress de la vie moderne, vous seriez vraiment un cas exceptionnel si vous ne ressentiez jamais d’angoisses. Ce qu’il faut savoir, c’est que lorsque l’anxiété nous gagne, nous ne maîtrisons plus nos facultés de raisonnement. Impossible de surmonter les sensations qui nous étreignent. Impossible de réfléchir sereinement. La logique se dérobe. Nous devons donc adopter le langage du corps et donner à notre esprit quelque chose sur quoi se focaliser.

        Quand vous vous sentez anxieux, essayez de trouver un coin à l’écart du bruit et de l’agitation. Asseyez-vous, concentrez-vous et respirez par le nez. Vous allez utiliser votre respiration pour signaler à votre système nerveux que tout va bien. Pour cela, comptez jusqu’à quatre, en inspirant lentement, puis expirez doucement en comptant de nouveau jusqu’à quatre. Si vous avez le souffle court et n’y parvenez pas tout de suite, ce n’est pas grave. Il faut un peu de temps pour que le message parvienne au cerveau. C’est normal. Continuez à respirer en comptant. Sentez vos poumons s’emplir d’air, votre ventre se gonfler à l’inspiration, puis se rétracter à l’expiration. Très bien. Maintenant, essayez d’inspirer sur quatre temps et d’expirer sur six, voire huit, puis de retenir votre respiration sur deux temps avant de prendre une nouvelle inspiration. Concentrez-vous sur les mouvements de votre ventre. Inspirez sur quatre. Expirez sur six. Deux temps de pause. Répétez le cycle aussi longtemps que nécessaire.

        Tandis que votre respiration s’apaise et que votre poitrine se desserre, remémorez-vous les détails de l’une de vos histoires préférées. Rappelez-vous l’aspect, le goût, l’odeur de quelque chose d’agréable. Replongez-vous dans cette expérience sensorielle. Vous détournerez ainsi votre attention de la source d’angoisse pour l’orienter vers un lieu sûr de votre imaginaire.

        Plus vous pratiquerez cette technique, plus les résultats seront rapides, car vous saurez que vous possédez les moyens de vous calmer et de vous ressourcer facilement. Peu à peu, vous porterez sur vous-même un regard différent : vous ne serez plus un angoissé, mais quelqu’un qui sait gérer les crises d’angoisse. Bravo. (Sachez du reste que l’anxiété se traite médicalement et, au besoin, n’hésitez pas à consulter un professionnel de santé.)
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        Vous voilà prêt maintenant à vous plonger dans Faites de beaux rêves. Le recueil suit l’ordre des saisons. Libre à vous de commencer au début, par votre saison préférée, ou par celle du moment.

        Toutes les histoires se déroulent dans le même univers, que j’appelle le village du Pas-Grand-Chose. La libraire peut, dans une histoire, acheter un gâteau à la boulangerie, dans une autre tenir la porte à un couple visitant la cidrerie, et ainsi de suite. À mesure que vous ferez connaissance avec les personnages et les lieux, vous pouvez explorer la carte en page suivante, qui vous aidera à vous faire une idée de la configuration de cette charmante petite bourgade. Revenez-y régulièrement, au fil de votre lecture, et imaginez-vous flânant dans les rues. Le village du Pas-Grand-Chose prendra ainsi des contours plus nets.

        Vous remarquerez aussi que dans la plupart des histoires les personnages ne sont pas genrés, de sorte que vous pourrez facilement vous mettre à leur place.

        Vous trouverez également çà et là des petits suppléments : recettes de cuisine, exercices de méditation, objets à fabriquer vous-même. Leur objectif est de vous aider à vous approprier l’univers de ces histoires. L’index en fin d’ouvrage vous permettra quant à lui de sélectionner les histoires selon les critères de votre choix.

        Maintenant, installez-vous confortablement et venez découvrir le village du Pas-Grand-Chose, un univers familier, amical, parsemé de toutes sortes de choses agréables. Prenez une profonde inspiration par le nez… et soufflez par la bouche… Encore : inspirez… Expirez… Très bien.

        Faites de beaux rêves.
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  Une promenade en hiver

  
    Il a beaucoup neigé pendant la nuit mais la journée s’annonce magnifique.

     

    À la table de la cuisine, je me ressers un café. Je prends le temps de regarder les lueurs changeantes du jour qui s’éveille. En plein hiver, quand le soleil daigne se lever et que le ciel s’embrase de rose et d’or, c’est comme si mère Nature nous transmettait un message : oui, même au plus sombre de l’année quand la nuit tombe vite et que tout est gris, la vie reste belle.

    Puis j’ouvre tous les rideaux et le soleil inonde chacune des pièces de la maison. Il y a longtemps que nous ne l’avions pas vu. Avant de m’atteler au rangement matinal, je m’arrête un instant devant la fenêtre et je respire profondément.

    Comme on fait son lit on se couche, affirme le proverbe. C’est vrai, on dort mieux dans un lit bien fait ; l’ordre aide à trouver le sommeil. Depuis des années, je fais soigneusement mon lit, chaque matin, selon un rituel qui s’est mué en sorte de méditation. J’empile les oreillers sur le fauteuil devant la fenêtre où je m’installe parfois pour lire, les jambes étendues sur le repose-pieds. Je rabats la couette et le drap, je lisse celui de dessous, remonte la couverture et replie le drap par-dessus, et je les borde ensemble sous le matelas, d’un côté, puis de l’autre. Je secoue les oreillers, leur redonne du volume, et je les dispose à leur place. Au pied du lit, j’étale le plaid que mon chat aime rouler en boule pour s’y lover comme dans un nid. La lumière du matin entre à flots dans une chambre bien rangée, chaleureuse. J’ai toute la journée devant moi mais déjà hâte de retrouver mon lit, ce soir.

    Les tâches ménagères du matin accomplies, c’est l’heure la plus ensoleillée de la journée, si bien que je décide de m’habiller chaudement et de sortir faire une longue balade dans la neige. J’enfile un pull de laine, mon manteau, des grosses chaussettes et des bottes, un bonnet, une écharpe et des gants, et je referme la porte derrière moi. En m’éloignant de la maison, je contemple les congères immaculées, les sapins couronnés de blanc, les branches des érables nus couvertes de neige. J’avance lentement, laborieusement, mais ces promenades d’hiver sont l’occasion de mettre de l’ordre dans ses idées et de regarder autour de soi. Arrivée au fond du jardin, je m’engage sur le sentier qui s’enfonce dans les bois, dont une parcelle m’appartient, à la lisière de la forêt communale. Je peux faire de grandes randonnées sans croiser âme qui vive.

    Je repense aux promenades en famille de mon enfance. Au bout de la rue, il y avait un terrain bordé d’un champ et d’un bosquet, le tout d’une superficie sans doute guère supérieure à celle d’un pâté de maisons, mais j’y voyais une contrée vierge, un territoire inconnu que je ne me lassais pas d’explorer. Les enfants possèdent cette capacité d’imaginer des mondes merveilleux dans les choses du quotidien les plus ordinaires.

    L’exercice physique me réchauffe, peu à peu. J’emplis mes poumons de grandes bouffées d’air frais. Enneigés, les chemins familiers me paraissent différents. Délibérément, je tourne ici ou là, m’écartant de mon itinéraire habituel. Si je m’égare, il me suffira de suivre mes empreintes. Je longe un ruisseau gelé, réduit à un mince filet cristallin, puis débouche dans une clairière bordée de bouleaux dont l’écorce blanche se fond dans le paysage hivernal.

    Soudain, il me semble percevoir une présence. Je reste immobile. Prudemment, une biche quitte le couvert du sous-bois et s’aventure dans la prairie. Une grande biche élancée, gracieuse. Elle a dû me voir bien avant que je ne la voie, mais elle me fait confiance, me laisse l’admirer. Complètement fascinée, j’en oublie un instant de respirer. Puis je lui dis doucement : « Belle journée pour une balade ! » Elle remue sa queue blanche et enfouit son museau dans la neige à la recherche d’une maigre touffe d’herbe. Sans doute se réjouit-elle autant que moi de cette journée radieuse.

    En songeant que nous partageons tous la même planète, je la laisse à son déjeuner et rebrousse chemin, en suivant mes empreintes à travers la forêt. Cette longue marche m’a ouvert l’appétit. À l’approche de la maison, j’inspecte mentalement le contenu de mon frigo et de mes placards. Sur le pas de la porte, je tape des pieds avant de me déchausser, puis je me déshabille. Dans ma chambre, je me débarrasse de mes vêtements mouillés pour enfiler une tenue chaude et sèche. Blotti sur le plaid, mon chat tourne la tête selon un angle impossible, puis roule sur le dos avec un miaulement paresseux. Je m’allonge près de lui et lui décris la biche aperçue dans les bois. Je lui dis qu’elle doit désormais être au chaud avec ses amis. Le chat ronronne. Cette promenade en forêt m’a fait un bien fou. Quel délice de retrouver le grand air… Et quel bonheur de revenir ensuite se réchauffer chez soi… L’hiver n’est pas fini, mais le soleil brille. Tant de bons moments nous attendent encore d’ici le printemps.

    Faites de beaux rêves.

    
      LA MARCHE MÉDITATIVE
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        Il existe de nombreuses formes de méditation. La plus classique se pratique assis par terre sur un coussin, mais on peut aussi s’installer dans un fauteuil, ou s’allonger dans une position confortable. Ou même éprouver le besoin de méditer en mouvement, notamment lorsqu’on a l’esprit très préoccupé. Dans ce cas, essayez de méditer en marchant, à l’intérieur ou en plein air.

        Trouvez un espace où vous pourrez marcher en ligne droite sur au moins trois ou quatre mètres. L’exercice pouvant paraître étrange, vous souhaiterez peut-être le pratiquer à l’abri des regards. Si vous craignez de perdre l’équilibre, la proximité d’un mur vous rassurera.

        Commencez par vous placer en posture de base, debout, pieds écartés à la largeur des hanches. Soulevez les orteils, écartez-les, puis reposez-les. Sentez le poids de votre corps basculer légèrement vers l’avant, de sorte que votre bassin se trouve au-dessus de vos orteils. Si vous êtes pieds nus, sentez la texture et la température du sol. Si vous portez des chaussures, sentez leur poids à vos pieds – la sensation peut être très subtile. Enroulez les épaules en direction des oreilles et prenez une profonde inspiration. Puis expirez par la bouche, en enroulant les épaules vers le bas et vers l’arrière, et revenez dans la position de départ. Dirigez le regard vers un point à quelques pas devant vous. Avant de commencer à marcher, consacrez une minute à ressentir ce qui se passe dans votre corps. Souvent tournés vers l’intérieur de notre esprit, nous avons parfois du mal à percevoir nos sensations physiques. La méditation dans l’action permet de réapprendre la présence à soi-même, à son corps.

        Respirez normalement, les yeux ouverts, décontracté.

        Nous allons maintenant décomposer l’étape suivante en trois parties. Il est probable que vous n’ayez encore jamais marché aussi lentement ni aussi volontairement. Cet exercice a pour objectif de vous aider à ressentir ce qui se produit quand vous faites un pas en avant, et ressentir, c’est méditer.

        Transférez votre poids sur votre pied gauche puis décollez le talon droit du sol.

        Soulevez doucement le pied droit, quelques centimètres au-dessus du sol, et sentez le poids de votre corps sur votre pied gauche. La lenteur exige un bon équilibre ; concentrez-vous sur les muscles de la cheville et le genou de la jambe d’appui.

        Dépliez la jambe droite devant vous pour aller poser le talon par terre, à un pas de votre pied gauche.

        Transférez le poids du corps sur votre pied droit – votre talon gauche décolle du sol. Vous êtes revenu au début du processus.

        Répétez les mêmes mouvements très lentement – je transfère mon poids sur un pied, je soulève l’autre pied, je le pose devant moi – et continuez d’avancer, en étant attentif à ce qui passe dans votre corps.

        Si vous vous surprenez à juger vos sensations, prenez un instant pour simplement étiqueter ce phénomène comme de la « pensée » puis concentrez-vous à nouveau sur vos impressions sensorielles. Si vous devez faire demi-tour, procédez avec la même lenteur et la même pleine conscience que pour les pas précédents.

        Si vous le souhaitez, programmez une sonnerie pour mettre fin à la séance au bout de dix ou quinze minutes, bien que l’on puisse s’adonner à cet exercice aussi longtemps que désiré. (Quand il fait beau, il m’arrive de passer une heure à savourer le contact de l’herbe sous mes pieds et la brise sur ma peau.) Une sonnerie vous évitera simplement d’avoir à vous préoccuper de l’heure.

        Quand elle se déclenche, faites un dernier pas et reprenez la position de départ, pieds écartés à la largeur des hanches. De nouveau, montez les épaules vers les oreilles et prenez une profonde inspiration. Puis expirez doucement par la bouche en enroulant les épaules vers le bas et vers l’arrière.

        Profitez des bienfaits de cette pleine conscience tout au long de la journée.
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Une page qui se tourne
Les bonnes résolutions du premier de l’an ne sont pas mon genre.
 
C’est vrai, pourquoi attendre une date précise pour réaliser des projets ? Personnellement, je préfère mûrir mes décisions. Prendre le temps de soupeser mes idées, mes sentiments ; créer, dessiner, écrire ; flâner, explorer. Certes, le début d’année est propice aux nouveaux départs, mais quand je tourne une page, je le fais davantage au sens littéral qu’au figuré : je tourne la page d’un nouveau livre, je bifurque sur un chemin qui me conduit dans une nouvelle direction, pour écouter une autre chanson.
Aujourd’hui, je suis en quête d’un nouvel agenda. Je fais partie de ceux qui possèdent toujours un vrai agenda en papier, un joli carnet où noter ses rendez-vous. J’aime bien contempler la totalité d’un mois ou d’une semaine et repérer les dates où je ferai telle ou telle chose. Mon agenda de cette année est bien abîmé ; à force de le sortir de mon sac et de l’y remettre, la couverture est tout écornée et le ruban marque-page s’est arraché.
Quelques jours avant la frénésie de Noël, je me rends donc dans l’une de mes boutiques préférées et regarde les agendas exposés en vitrine. Cette petite papeterie recèle des trésors : des rayons entiers de cahiers et carnets qui n’attendent que nous pour se remplir de merveilleuses histoires ; des centaines de modèles de papier à lettres avec les enveloppes assorties ; de la cire à cacheter de toutes les couleurs et des sceaux pour chaque lettre de l’alphabet ; des calendriers un peu kitsch avec des chats dans des postures de yoga, ou ornés de superbes illustrations représentant de fabuleux mondes miniatures où s’évader ; et, bien sûr, des agendas.
Il règne une chaleur agréable à l’intérieur du magasin, et à peine ai-je franchi la porte que je retrouve cette odeur de papier caractéristique des bibliothèques ou des ateliers de reliure. Exactement la même, en fait, que celle de la bibliothèque de mon école primaire. Vous est-il déjà arrivé d’être assailli par une odeur si puissante que l’espace d’un instant, vous avez l’impression d’être renvoyé dans le passé, et qu’il vous faut secouer la tête pour dissiper cette illusion ? Je revois le lino bleu usé de mon ancienne école, les immenses piles de livres, et je me rappelle ce désir curieux et impatient de découvrir leur contenu. Un souvenir resurgit : sur une étagère, dans un coin, je choisis un vieux livre et retire la fiche de la pochette en papier collée à l’intérieur de la couverture, pour voir qui l’a emprunté en dernier et à quelle date. Je fréquentais une toute petite école, la même que mon père avant moi, et sur l’une des lignes de la fiche se trouve son nom, écrit de sa main d’enfant. La coïncidence n’a sans doute rien d’extraordinaire, dans une petite école, mais je me revois encore bouche bée, sur le lino bleu, à regarder autour de moi avec des yeux ronds en me demandant si le destin venait de m’adresser un clin d’œil. Ce souvenir fait naître un sourire sur mes lèvres et je décide, en plus de l’agenda, d’acheter une carte que j’enverrai à papa.
[image: Illustration]
Je fais le tour de la boutique et, très vite, je me retrouve avec plusieurs articles entre les mains : la carte pour mon père, un calendrier que j’épinglerai dans la cuisine, des crayons (que j’ai hâte de tailler), un paquet de papier à origami, et mon nouvel agenda – comme je les aime, avec une petite poche dans la couverture pour y glisser des notes et, en bonus, quelques planches de stickers. (Ai-je passé l’âge des autocollants ? Non, sûrement pas ! Il n’y a pas d’âge pour ça !) Enfin, je choisis un carnet. J’en ai déjà tellement que je me suis promis de ne plus en acheter avant d’avoir rempli ceux que j’ai à la maison. Je me limite donc à un seul.
Au comptoir, un visage familier encaisse mes achats et les range dans un sac. Je quitte la papeterie et retrouve le froid du dehors en pensant à mes projets pour la nouvelle année. En passant devant un petit snack-bar, je repère par la vitre un box inoccupé loin de la porte. Parfait. J’entre, j’indique la table du doigt et une serveuse m’invite du geste à m’y installer. Je commande un café et dépose mon agenda tout neuf sur la table en Formica. Puis je sors mon ancien agenda, l’un de mes nouveaux crayons, et mon taille-crayon. Il y a un an, j’ai fait exactement la même chose – la relève de la garde. J’inscris d’abord mon nom et mon numéro de téléphone. Du plat de la main, je caresse les pages vierges, puis je les tourne pour noter des anniversaires, des rendez-vous, des idées.
En passant près de ma table, la serveuse esquisse un sourire.
— Oh, j’adore commencer un nouvel agenda ! me confie-t-elle.
Je lui dis que moi aussi, elle retourne à son travail, et je bois mon café en écrivant la carte pour mon père. Puis je feuillette mon calendrier mural, m’émerveillant des illustrations. Je regarde quel jour de la semaine tomberont le premier mai et Noël, l’an prochain, comme si j’avais besoin de me projeter aussi loin. Un prétexte, sans doute, pour tenter d’imaginer de quoi sera faite l’année à venir.
Dehors, la nuit tombe ; je rassemble mes affaires. La serveuse m’apporte l’addition et, en cherchant de la monnaie, je repense à ce jour où j’ai découvert le nom de mon père dans le livre de la bibliothèque, comme un petit cadeau que l’on m’aurait fait. Du sac de la papeterie, je sors le carnet que je n’aurais pas dû acheter, j’y glisse une planche d’autocollants, et le laisse sur la table, à côté de l’argent et de la note, sur laquelle j’ai écrit : « Bonne et heureuse année ! »
Faites de beaux rêves.


3
Une soirée au chaud
De gros flocons de neige commencent à tomber avec une telle lenteur que je distingue presque la dentelle de chacun d’eux.
 
J’en contemple un joli se déposer avec légèreté sur ma paume. En attendant que le feu piéton passe au vert, j’observe la merveilleuse symétrie des branches cristallisées de sa fragile structure en étoile. Je me rappelle avoir lu que les flocons de neige se forment autour d’une particule de poussière. Sont-ils en ce sens comparables aux perles qu’on dit nées d’un grain de sable ? L’idée me plaît : les flocons de neige seraient des perles d’hiver venues du ciel. Au creux de ma main, celui dont les contours se dessinaient si bien sur la toile de fond de mon gant se désintègre déjà. Ces perles précieuses ne durent qu’un instant ; il faut les admirer avant qu’elles s’évanouissent.
Le feu a changé. Je traverse la rue en attrapant d’autres flocons, entre mes doigts, au bout de mes cils. Devant l’entrée d’un magasin, j’époussette la neige de mes épaules et je m’essuie les joues, avant de pousser la lourde porte. Il y a quelques années, j’ai eu le coup de foudre pour cette boutique et, depuis, j’y viens régulièrement. On y vend des épices. Les murs disparaissent derrière des rangées de grands bocaux de verre au contenu précieux et riche, coloré et aromatique. Il règne ici une odeur complexe. Pour mieux m’en imprégner, je me campe sur mes deux jambes, les yeux fermés, et prends une profonde inspiration. Je perçois le parfum fleuri et léger de la lavande et des herbes de Provence. Ensuite, les senteurs plus chaudes de la cannelle et de la cardamome. Puis les assemblages subtils de curry, le bouquet métallique du curcuma. Et enfin, dernier effluve de cette première bouffée d’arômes, le brûlant et le piquant des piments.
J’ai dressé la liste de ce qu’il me faut aujourd’hui – pour la préparation d’une recette –, mais d’abord, je prends comme d’habitude le temps de tout regarder, de découvrir des produits auxquels je n’avais encore jamais prêté attention, et de choisir une nouvelle épice que je rapporterai à la maison. Je flâne dans les rayons, effleurant du bout des doigts les étiquettes en papier sur les bocaux. Certaines portent des noms charmants : la graine de paradis, originaire d’Afrique de l’Ouest, de la même famille que le gingembre et d’aspect similaire à la cardamome ; ou le pollen de fenouil, aussi appelé épice des anges, dont la saveur transforme le plus simple des plats en mets extraordinaire, est-il précisé. J’ouvre un pot d’amchur, de la poudre de mangue verte séchée, utilisée pour son acidité. Elle dégage une senteur fruitée, acidulée, un peu terreuse aussi. Je revisse le couvercle et poursuis mon exploration. Je m’arrête devant les baies de genièvre qui doivent mûrir trois ans avant d’être cueillies. Juste à côté, le paprika fumé d’un rouge profond ; puis les délicats brins de safran. J’examine l’herbe de saint Gérard, les graines de nigelle, les feuilles de kaffir, dans un bocal tout en hauteur. J’ai lu que le kaffir est une variété de citron dont les feuilles servent à parfumer soupes et plats asiatiques. Ce sera ma trouvaille du jour.
[image: Illustration]
Une fois décidée quant à mon nouvel achat, je tire ma liste de ma poche et me mets en quête des ingrédients nécessaires à la préparation de mon chai favori. J’en ai testé plusieurs recettes ces derniers temps, avant de trouver ma préférée, à la fois douce et épicée, parfaite pour vous réchauffer par un temps hivernal comme aujourd’hui. Dans mes placards, j’ai déjà du gingembre, des bâtons de cannelle et des clous de girofle, mais il me manque des gousses de cardamome, du poivre noir en grains, de l’anis étoilé et de la noix de muscade. Je pèse chacun de mes sachets en papier et les ferme soigneusement, en pensant aux petits bocaux de confiture et de moutarde que j’ai lavés et laissés sécher dans l’égouttoir, pour y conserver mes nouvelles épices. Une fois mes emplettes emballées et payées, je hume une dernière fois cette atmosphère exotique et je ressors sous la neige.
Les flocons paresseux se sont mués en un épais rideau de neige ; les trottoirs et les panneaux sont recouverts d’un manteau blanc. Je remonte mon écharpe, j’enfonce mon bonnet sur mes oreilles et à petits pas prudents, je regagne ma voiture. La chaussée commence à être glissante, je roule tout doucement, dans des avenues et des rues de la ville, jusqu’au chemin menant chez moi, que je devrai sûrement déneiger demain. Une fois à l’intérieur, je dépose mes épices sur le plan de travail, j’accroche mon blouson près de la porte et je regarde par la fenêtre la neige qui s’accumule sur les maisons voisines. Je ne ressortirai pas ce soir. Il est tellement agréable de contempler les toits qui se drapent de blanc quand on est bien au chaud chez soi, à l’abri, et que rien ne vous oblige à remettre le nez dehors.
Je me dis que je pourrais préparer un potage avec les feuilles de kaffir que j’ai achetées. Une soupe de riz ou de nouilles avec des petits légumes finement émincés, assaisonnée de quelques gouttes d’huile de sésame. Mais d’abord, je vais ranger mes épices dans leurs bocaux et me préparer une théière de chai, que je dégusterai en cuisinant. Je suis de ces gens qui pensent que les tâches ménagères peuvent être plaisantes, pour peu que l’on sache les agrémenter. Allumer une bougie, se servir un verre, mettre de la musique ou un vieux film que l’on aime bien, et savourer le plaisir de faire quelque chose de ses mains, tranquillement, avec application, du début à la fin. J’allume donc une bougie et mets un disque. Je noue mon tablier autour de ma taille puis j’entreprends de mesurer les quantités d’épices pour le chai. Quand l’eau frémit et commence à mousser dans la casserole, je la verse dans la théière et laisse infuser le Darjeeling puis je m’en sers une tasse et l’emporte près de la fenêtre donnant sur le jardin, d’où je peux regarder la lumière déclinante, le soleil se couchant derrière les nuages, et les flocons se déposant sur les branches. Comme dans la boutique d’épices, je me campe sur mes jambes, j’approche mon nez de la tasse et respire le délicieux parfum du masala, à la fois doux et relevé, avant d’en boire doucement une longue gorgée.
Faites de beaux rêves.
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