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Mohamedou Ould Slahi aimerait dédier son récit à la mémoire de sa mère, Maryem Mint el-Wadia.

Il souhaite également préciser qu’il lui aurait été impossible d’inclure cette dédicace sans Nancy Hollander, et ses collègues Theresa Duncan et Linda Moreno.





Guantanámo, l’impasse

 

L’extraordinaire force des pages qui suivent provient de l’inestimable témoignage qu’elles livrent. Si Guantánamo n’a jamais été caché, jamais il ne nous a été permis d’entrer ainsi au plus près et au plus effrayant de cette prison. 

Quatre mois après les attentats du 11 septembre, dans une Amérique sous le choc, les autorités américaines ouvraient ce centre de détention au mépris des règles les plus élémentaires du droit. La légitimité de la « guerre contre la terreur » justifiant tous les moyens, elles ne cachaient pas cette prison excentrée sur une base militaire de Cuba, allant jusqu’à ouvrir une partie du camp aux journalistes ou ONG, orchestrant des campagnes de communication destinées à renforcer l’adhésion de l’opinion américaine. 

Une transparence pourtant très relative : le plus inavouable a longtemps été caché ou nié. La vitrine officielle devait tenir. Elle s’est rapidement délitée, l’aberration du système aidant. La dé-classification des présents carnets, la parution le 9 décembre 2014 de la version abrégée d’un rapport du Sénat sur les méthodes de torture employées par la CIA sont autant de récents et flagrants démentis de toute tentative de légitimation de Guantánamo. Le droit international le dit et le principe d’humanité le crie : rien ne peut justifier ce qui s’est pratiqué et se pratique encore dans cette zone de non droit absolu. 

Depuis l’ouverture de Guantánamo, la situation n’a pas vraiment changé. Dès sa prise de fonction en janvier 2009, Barack Obama s’était pourtant engagé à fermer le camp, dénonçant les dérives liées à la guerre globale contre le terrorisme. En août 2014, il reconnaissait publiquement que les Etats-Unis avaient « torturé des gens » et à l’automne il réaffirmait qu’il fallait fermer Guantánamo. Mais, en déclarant que 36 détenus ne seraient jamais jugés ni libérés, et en réaffirmant la notion de guerre globale contre le terrorisme, il va dans le même sens que le Congrès qui ne cesse de s’opposer à la fermeture de Guantánamo.

Treize ans après son ouverture, le centre n’est toujours pas fermé et les enjeux juridiques et humains qu’il pose restent entiers. Le nombre de détenus a certes baissé (136 en décembre 2014 sur les 779 détenus sur la base depuis 2002), mais leur sort reste incertain, imprécis. Leurs conditions de détention demeurent plus que préoccupantes et les récentes grèves de la faim en attestent. La réponse qui consiste à forcer les détenus à se nourrir est une forme de torture… un cercle qui semble infernal.

La prise de conscience du scandale que représente Guantánamo est désormais acquise. Le travail d’ONG comme Amnesty International, qui depuis l’ouverture du camp en dénonce les dérives tout en réclamant sa fermeture, y a sans doute contribué. La parution dans plusieurs pays de ces carnets inédits est un pas supplémentaire. 

Mais si ces prises de consciences indignent, elles doivent surtout aider à agir. Au-delà de sa mobilisation auprès ou en faveur de détenus, Amnesty International ne cesse de rappeler aux autorités américaines les mesures qui sont impératives pour sortir de cette impasse : la libération des détenus déclarés « libérables » sans les transférer dans un pays où leurs droits risquent d’être à nouveau violés, l’inculpation des autres devant une Cour fédérale sans requérir la peine de mort, la traduction en justice de tous les auteurs des violations passées et présentes, et l’attribution de réparations aux victimes.
   
Amnesty International
Décembre 2014 
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Chronologie de la détention


 

Février 2000 – Après avoir passé douze ans à étudier et travailler à l’étranger, en Allemagne dans un premier temps, puis brièvement au Canada, Mohamedou Ould Slahi décide de rentrer chez lui, en Mauritanie. En chemin, il est à deux reprises emprisonné sur ordre des États-Unis – d’abord par la police sénégalaise, puis par les autorités mauritaniennes – et interrogé par des agents américains du FBI à propos du « complot de l’an 2000 », comme on l’a appelé, qui prévoyait de faire sauter une bombe à l’aéroport de Los Angeles. Ayant conclu que rien n’établit qu’il ait été impliqué dans ce projet, les autorités le relâchent le 14 février 2000.

 

2000-automne 2001 – Mohamedou vit avec sa famille et travaille en tant qu’électrotechnicien à Nouakchott, en Mauritanie.

 

29 septembre 2001 – Mohamedou est emprisonné deux semaines durant par les autorités mauritaniennes. Des agents du FBI l’interrogent de nouveau à propos du complot de l’an 2000. Il est cette fois encore libéré. Les autorités mauritaniennes déclarent publiquement qu’il est innocent.

 

20 novembre 2001 – La police mauritanienne se présente chez Mohamedou et lui demande de la suivre pour un nouvel interrogatoire. Il obtempère de bon gré et se rend aux locaux de la police au volant de sa voiture.

 

28 novembre 2001 – Un avion de la CIA transfère Mohamedou de Mauritanie à Amman, en Jordanie, où il est emprisonné et interrogé pendant sept mois et demi par les services de renseignement jordaniens.

 

19 juillet 2002 – Un autre appareil de la CIA récupère Mohamedou à Amman. Il est dévêtu et menotté, on lui applique un bandeau sur les yeux et on lui fait enfiler une couche. Il est ensuite transporté sur la base aérienne américaine de Bagram, en Afghanistan. Les événements relatés dans les Carnets de Guantánamo débutent sur cette scène.

 

4 août 2002 – Après deux semaines d’interrogatoires à Bagram, Mohamedou et trente-quatre autres détenus sont entassés dans un camion de transport militaire et envoyés à Guantánamo. Parvenu à destination, le groupe est pris en charge le 5 août 2002.

 

2003-2004 – Les interrogateurs militaires soumettent Mohamedou à un « plan d’interrogatoire spécial », personnellement approuvé par Donald Rumsfeld, le secrétaire à la Défense américain. Entre autres tortures, il subit des mois d’isolement total, une multitude d’humiliations physiques, psychologiques et sexuelles, des menaces de mort, des menaces à l’encontre de sa famille, ainsi qu’un simulacre d’enlèvement et d’extradition. 

 

3 mars 2005 – Mohamedou rédige sa demande d’ordonnance d’habeas corpus. 

 

Été 2005 – À l’isolement dans sa cellule de Guantánamo, Mohamedou rédige à la main les 466 feuillets qui deviendront cet ouvrage.

 

12 juin 2008 – La Cour suprême décrète par cinq voix contre quatre (Boumediene v. Bush) que les détenus de Guantánamo ont le droit de s’opposer à leur détention par le biais d’une ordonnance d’habeas corpus.

 

Août-décembre 2009 – Le juge de cour de district James Robertson entend la demande d’habeas corpus de Mohamedou.

 

22 mars 2010 – Le juge Robertson accorde à Mohamedou son ordonnance d’habeas corpus et ordonne sa libération.

 

26 mars 2010 – L’administration Obama fait appel. 

 

17 septembre 2010 – La cour d’appel des États-Unis pour le neuvième circuit renvoie la demande d’habeas corpus de Mohamedou devant la cour de district. Cette affaire est toujours en cours.

 

Aujourd’hui – Mohamedou est toujours détenu à Guantánamo, dans la cellule où se sont déroulés bon nombre des événements rapportés dans cet ouvrage.
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Précisions à propos du texte, des passages censurés et des annotations


Cet ouvrage est une version revue du manuscrit de 466 pages que Mohamedou Ould Slahi a rédigé à la main dans sa cellule de la prison de Guantánamo au cours de l’été et de l’automne 2005.

Ce texte a été revu à deux reprises, dans un premier temps par le gouvernement américain, qui y a ajouté 2 600 blocs noircis censurant le propos de Mohamedou, puis par moi. Mohamedou n’a pas eu l’occasion de participer ni de réagir à l’une ou l’autre de ces réécritures.

Il a cependant toujours espéré que son manuscrit soit un jour disponible pour le grand public – ce récit nous est directement adressé, et en particulier aux lecteurs américains – et en a explicitement autorisé la publication sous sa forme revue. Confiant en ce sens, il a dit souhaiter que le processus éditorial soit mené d’une façon qui restitue le contenu de son texte original et réponde à ses promesses. Il m’a accordé sa confiance pour effectuer ce travail, et c’est ce que je me suis efforcé de faire en préparant ce manuscrit pour l’impression.

Mohamedou Ould Slahi a rédigé ses mémoires en anglais, sa quatrième langue, en grande partie apprise en détention aux États-Unis, comme il le raconte ici, souvent de façon amusante. Ce détail est à la fois un acte significatif et un réel exploit. C’est également un choix qui permet certains des effets littéraires les plus importants du texte. D’après mes calculs, il emploie un vocabulaire qui ne dépasse pas les 7 000 mots, un lexique comparable par sa taille à celui des épopées homériques. Il le manie d’une façon qui évoque parfois ces récits antiques, notamment lorsqu’il réitère l’usage de formules figées pour décrire des phénomènes ou événements récurrents. À l’instar des auteurs de ces épopées, il livre ainsi une très vaste gamme d’actions et d’émotions. Au cours de ce processus de réécriture, j’ai avant tout cherché à préserver cet aspect et à honorer cette réussite.

Cela étant, le manuscrit que Mohamedou est parvenu à écrire dans sa cellule, en 2005, est une ébauche incomplète et parfois fragmentaire. Certains passages sont constitués d’une prose plus affinée ; certains montrent une écriture manuscrite plus petite, plus précise. Ces deux éléments laissent imaginer de possibles versions antérieures. En dehors de ces passages, l’écriture, plus lâche, évoque davantage un premier jet et un certain bouillonnement. La narration varie considérablement, avec par exemple une chronologie moins linéaire lorsqu’il est question des événements les plus récents. Ce qui peut se comprendre, vu l’intensité de ces derniers et la proximité des personnages qu’il décrit. La forme générale du récit est elle-même indécise, comme le prouve la série de flash-backs relatant les événements précédant la narration principale, que l’on retrouve en fin d’ouvrage.

En abordant ces défis, j’ai, comme tout éditeur cherchant à satisfaire l’auteur – qui espère que les erreurs et les égarements seront réduits au minimum et que sa voix et sa vision seront mises en avant –, revu ce texte à deux niveaux. Ligne à ligne, cela a principalement consisté à rectifier le temps des verbes, l’ordre des mots et quelques expressions bancales, et parfois, dans un but de clarté, à étoffer ou à réorganiser le texte. J’ai également inséré les flash-backs ajoutés dans le fil principal du récit et dégraissé le texte, opération qui l’a fait passer de 122 000 à un peu moins de 100 000 mots. Ces décisions éditoriales sont entièrement miennes ; je ne peux qu’espérer que Mohamedou les approuverait.

Au cours de cette étape, j’ai été confronté à nombre de défis liés de très près à la précédente révision du manuscrit, à savoir les censures du gouvernement. Ces censures sont de véritables modifications imposées au texte par le gouvernement qui aujourd’hui encore tient entre ses mains le destin de l’auteur, et pour lequel le secret est depuis plus de treize ans un outil à cet effet essentiel. Les blocs noircis sont donc de fait de frappants rappels visuels de la situation actuelle de l’auteur. Intentionnellement ou non, les censures entravent par ailleurs fréquemment la narration, brouillent les descriptions des personnages et obscurcissent le caractère ouvert et abordable de la voix de l’auteur.

Parce qu’il implique une lecture très attentive, tout processus de révision d’un texte censuré nécessite un certain effort pour deviner ce que cachent les blocs noircis. Les annotations apparaissant en bas de page tout au long du récit constituent une sorte de rappel de cet effort.

Ces notes, spéculations nées des passages censurés, se fondent sur le contexte de la narration au moment où le texte est noirci, sur des informations qui apparaissent ailleurs dans le manuscrit, et sur des documents aujourd’hui rendus publics, devenus une source considérable de renseignements quant au supplice enduré par Mohamedou Ould Slahi et les incidents et événements qu’il décrit. Parmi ces sources figurent des archives gouvernementales déclassifiées obtenues grâce à des réclamations et actions en justice faisant appel au FOAI, le Freedom of Information Act (loi pour la liberté d’information), des articles et publications de nombre d’écrivains et de journalistes d’investigation, ainsi que des enquêtes approfondies menées par le département de la Justice et le Sénat américains.

Je n’ai pas tenté, dans ces notes, de reconstituer le texte original censuré ou de dévoiler des informations classifiées. J’ai plutôt fait de mon mieux pour présenter les éléments les plus plausibles correspondant aux passages censurés, quand ils étaient du domaine public, ou évidents après une lecture attentive du manuscrit, et quand j’estimais qu’ils étaient importants pour la compréhension et l’impact du texte. S’il se trouve des erreurs dans ces annotations, j’en suis le seul responsable. Aucun des avocats de Mohamedou Ould Slahi ayant accès aux documents classifiés, pas plus que quiconque ayant eu accès au manuscrit non censuré n’a revu cette introduction ou les notes de bas de page, n’y a contribué en quelque façon que ce soit, ni n’a confirmé ou infirmé mes spéculations. 

Une immense majorité des problèmes éditoriaux associés à l’impression de ce remarquable travail sont la conséquence directe du fait que le gouvernement américain garde encore en détention l’auteur de ce texte, sans aucune explication satisfaisante à ce jour, sous un régime de censure qui l’empêche de participer à ce processus. J’attends avec impatience le jour de la libération de Mohamedou Ould Slahi, le jour où nous pourrons lire l’intégralité de son œuvre, comme il l’aurait lui-même publiée. D’ici là, j’espère que cette version réussira à retranscrire l’exploit qu’est le manuscrit original, même si elle nous rappelle, presque à chaque page, combien il nous en reste encore à découvrir.

Larry Siems




Introduction


Au cours de l’été et du début de l’automne 2005, Mohamedou Ould Slahi a rédigé à la main une ébauche de cet ouvrage – 466 pages, 122 000 mots –, dans sa hutte-cellule isolée du camp Echo de Guantánamo.

Il écrivit ce texte par épisodes, commençant peu après avoir enfin été autorisé à rencontrer Nancy Hollander et Sylvia Royce, deux avocates de l’équipe qui le défendait bénévolement. Conformément aux protocoles stricts du régime de censure généralisée en vigueur à Guantánamo, chaque page qu’il rédigea fut considérée comme classifiée dès sa création, et chaque nouveau paragraphe immédiatement transmis au gouvernement américain pour révision.

Le 15 décembre 2005, trois mois après avoir daté et signé l’ultime page du manuscrit, Mohamedou interrompit son témoignage, lors d’une audience devant l’Administrative Review Board, à Guantánamo, pour dire ceci à la commission.

 

« Je voudrais signaler que j’ai récemment écrit un livre ici, en détention, qui retrace toute mon histoire. Je l’ai envoyé au district de Columbia pour qu’il soit rendu public. Quand ce sera chose faite, je vous conseille de le lire. Un peu de publicité. C’est à mon avis un livre très intéressant ».I

 

Le manuscrit de Mohamedou ne fut pas publié mais estampillé « SECRET », un niveau de classification correspondant aux informations susceptibles de poser de sérieux problèmes pour la sécurité nationale si elles étaient rendues publiques, et « NOFORN », ce qui signifie qu’il est interdit de les partager avec des ressortissants ou des services de renseignement étrangers. Il fut conservé dans un lieu sûr, non loin de Washington, consultable uniquement par les individus détenteurs d’une autorisation totale d’accès aux documents classifiés et du formulaire officiel adéquat. Durant plus de six années, les avocats de Mohamedou enchaînèrent procédures judiciaires et négociations, afin que l’on autorise la publication du manuscrit.

Au cours de ces années, le gouvernement américain, largement contraint par le Freedom of Information Act (loi pour la liberté d’information) invoqué lors de procédures menées par l’Union américaine pour les libertés civiles, rendit publics des milliers de documents secrets décrivant le traitement des individus emprisonnés par les Américains depuis les attentats du 11 septembre 2001. Quantité de ces documents font allusion au calvaire enduré par Mohamedou, dans un premier temps aux mains de la CIA, puis livré aux militaires américains de Guantánamo, où une équipe dédiée aux « projets spéciaux » le soumit à l’un des régimes d’interrogatoires les plus acharnés, délibérés et cruels dont on ait connaissance. Certains de ces documents comprennent également autre chose : d’extraordinaires enregistrements de la voix de Mohamedou.

L’un d’eux est rédigé de sa propre main, en anglais. Dans une courte note datée du 3 mars 2005, il écrit :

« Bonjour, je soussigné, Mohamedou Ould Slahi, détenu à GTMO sous le numéro ISN 760, déclare par la présente réclamer une ordonnance d’habeas corpus. »

La note se conclut simplement ainsi :

« Je n’ai commis aucun délit à l’encontre des États-Unis, qui n’ont d’ailleurs porté aucune accusation contre moi. Je réclame donc ma libération immédiate. Pour davantage de détails en relation avec mon affaire, je serai ravi de témoigner à nouveau. »

Dans un autre document rédigé à la main, également en anglais, une lettre adressée à Sylvia Royce, son avocate, et datée du 9 novembre 2006, il plaisante :

« Vous me demandez de relater tout ce que j’ai dit à mes interrogateurs. Avez-vous perdu l’esprit ? Comment pourrais-je vous livrer l’intégralité du contenu d’un interrogatoire qui se poursuit de façon ininterrompue depuis sept ans ? Autant demander à Charlie Sheen avec combien de femmes il est sorti ! »

Il poursuit ainsi :

 

« J’ai (presque) tout dit dans mon livre, que le gouvernement refuse de vous laisser consulter. J’ai envisagé de davantage entrer dans les détails, puis j’ai estimé que c’était inutile. Pour résumer, vous pouvez diviser mon histoire en deux étapes principales.

1/ Avant la torture (celle à laquelle je n’ai pas pu résister, j’entends) : je leur disais la vérité, à savoir que je n’avais rien fait contre votre pays. Cette situation s’est prolongée jusqu’au 22 mai 2003.

2/ Période de torture : après que j’eus cédé. Je répondais par l’affirmative à toutes les accusations que me lançaient mes interrogateurs. J’ai même rédigé la lamentable confession dans laquelle je reconnais avoir projeté de m’en prendre à la tour CN de Toronto, suite aux conseils du sergent [redacted]. Je voulais simplement qu’ils me lâchent un peu. Peu m’importe combien de temps je reste emprisonné, je reste réconforté par mes croyances. »II

 

Parmi ces documents se trouvent également deux transcriptions du témoignage sous serment de Mohamedou devant des comités d’évaluation, à Guantánamo. Le premier – il s’agit du premier échantillon de sa voix, toutes sources confondues – provient de son audience devant le Combatant Status Review Tribunal, ou CSRT, qui s’est tenue le 8 décembre 2004, quelques mois à peine après la fin de son « interrogatoire spécial », comme on l’a appelé. Il comprend le dialogue suivant.

 

« Q : Pouvez-vous commenter l’allégation selon laquelle vous êtes membre des talibans ou d’Al-Qaïda ?

R : Je ne suis en rien lié aux talibans. Quant à Al-Qaïda, j’en ai fait partie en Afghanistan, en 1991 et 1992. Après mon départ d’Afghanistan, j’ai rompu toutes mes relations avec Al-Qaïda.

Q : Vous ne leur avez jamais fourni d’argent, ni quelque soutien que ce soit depuis ?

R : Jamais.

Q : Avez-vous procédé à des recrutements pour le compte d’Al-Qaïda ?

R : Non, jamais. Je n’ai jamais cherché à recruter pour eux.

Q : Vous avez dit avoir été soumis à des pressions visant à vous faire reconnaître votre implication dans le complot de l’an 2000, exact ?

R : Exact.

Q : À qui avez-vous livré cette confession ?

R : Aux Américains.

Q : Qu’entendez-vous par « pressions » ?

R : Je ne souhaite pas détailler ces pressions si je n’y suis pas obligé, Votre Honneur.

Présidente du tribunal : Rien ne vous y oblige ; nous voulons simplement nous assurer que vous n’avez pas été torturé ou forcé à mentir. Voilà pourquoi nous vous posons cette question.

R : Je me contenterai de vous réaffirmer que je n’ai pas participé à la préparation d’un attentat si odieux. Oui, je reconnais avoir été membre d’Al-Qaïda, cependant je refuse de dévoiler ces détails. Des gens intelligents ont analysé mes propos et ont eu la vérité. Il est dans mon intérêt de dire la vérité, et les informations que j’ai livrées ont été vérifiées. J’ai dit que je n’étais en rien lié à ces projets. Je suis passé au détecteur de mensonges, après quoi on m’a dit que je n’aurais plus jamais à aborder ce sujet. On me l’a même demandé, et personne n’est revenu sur cette question depuis plus d’un an maintenant.

Q : Aucun membre des autorités américaines n’a donc abusé de vous, de quelque façon que ce soit ?

R : Je ne souhaite pas répondre à cette question. Je n’ai pas à le faire, à moins que vous ne m’y forciez. »III

 

L’autre transcription est celle de l’audience de l’auteur devant l’ARB, en 2005, au cours de laquelle il a annoncé avoir rédigé cet ouvrage. Elle se tient une année après la précédente, une année au cours de laquelle il a enfin été autorisé à rencontrer ses avocats, et a trouvé le recul et l’énergie nécessaires pour coucher sur le papier son expérience personnelle. Cette fois, il s’exprime librement sur son odyssée, sans la moindre trace de peur ou de colère, mais avec une touche d’ironie et d’esprit. « Il était vraiment stupide, dit Mohamedou, à propos d’un de ses interrogateurs, qui le menaçait. Il pensait m’effrayer en menaçant de faire venir des Noirs. Je n’ai aucun problème avec les Noirs : la moitié de mes compatriotes sont des Noirs ! » Un autre interrogateur de Guantánamo, connu sous le sobriquet de M. X, était couvert des pieds à la tête, « comme les femmes en Arabie Saoudite », et portait des « gants, des gants à la O. J. Simpson ». Ses réponses sont très détaillées, afin de prouver sa bonne volonté et sa franchise. « Je vous en prie, je tiens à ce que vous compreniez mon histoire, déclare-t-il à la commission. Peu importe que l’on me libère ou pas, je veux simplement que mon histoire soit comprise. »IV

Nous ne disposons pas d’un enregistrement complet des efforts déployés par Mohamedou pour relater son histoire devant cette commission. Au moment précis où il commence à décrire ce qu’il a vécu à Guantánamo au cours de l’été 2003, « l’appareil d’enregistrement a été sujet à un dysfonctionnement », comme le précise une note en gras, qui interrompt la transcription. Concernant la partie perdue, lors de laquelle « [le] détenu décrit comment il a été torturé ici, à GTMO, par plusieurs personnes », le document propose en lieu et place « ce qu’a retenu la commission durant cette interruption »…

 

Le détenu commença par décrire les prétendus abus dont il aurait été victime de la part d’une interrogatrice qu’il connaissait sous le nom de ___________. Alors qu’il tentait d’expliquer à la commission les agissements de cette personne, il fut rapidement bouleversé. Il précisa qu’il avait été agressé sexuellement et que, bien qu’étant attiré par les femmes, il n’avait pas apprécié ce que __________ lui avait fait subir. Notant l’émotion du détenu, le président de la commission lui signifia qu’il n’était pas tenu de détailler cet épisode. Le détenu apprécia grandement cette faveur et décida de ne pas s’attarder davantage sur les présumés abus de __________ .

Il livra ensuite des informations détaillées concernant les présumés abus perpétrés par __________ et __________. Il déclara que ces gens étaient entrés dans la pièce le visage masqué et s’étaient mis à le frapper, si fort que cela contraria __________. __________ n’approuvait pas le traitement infligé au détenu, et finit par compatir avec lui. __________  se mit à pleurer, à en croire le détenu, et cria à ses collègues de cesser de le frapper. Le détenu voulut montrer à la commission ses cicatrices et les endroits où il avait été blessé, mais celle-ci ne le souhaita pas. La commission s’accorde à dire que ce texte résume fidèlement la portion détruite de la cassetteV.

 

Nous ne disposons de ces transcriptions que parce que, au début de l’année 2006, un juge fédéral présidant un procès consécutif à une plainte déposée par l’Associated Press en vertu du FOAI, ordonna leur publication. Ce procès contraignit par ailleurs le Pentagone, quatre ans après l’ouverture de Guantánamo, à publier une liste officielle des hommes emprisonnés dans ce camp. Pour la première fois, les détenus avaient des noms, et les noms des voix. Dans les transcriptions de leurs audiences secrètes, nombre de ces prisonniers livrèrent des faits qui contredisaient les déclarations selon lesquelles ce camp de détention cubain renfermait « le pire du pire », des individus si dangereux, qu’ils seraient capables  – comme le déclara le général en chef alors que les premiers détenus atterrissaient au camp en 2002 – de « ronger les câbles hydrauliques à l’arrière d’un C-17, afin de provoquer son crash»VI. Tout comme Mohamedou, plusieurs d’entre eux abordèrent la question de leur traitement aux mains des Américains.

Le Pentagone en remit une couche : « On trouve parmi les détenus emprisonnés à Guantánamo des formateurs de terroristes, des fabricants de bombes, des auteurs potentiels d’attentats-suicides, ainsi que d’autres individus dangereux », affirma un porte-parole militaire, lorsque les transcriptions furent rendues publiques. « Nous savons qu’ils sont entraînés à mentir, afin de susciter de la compassion à propos de leur situation et de mettre la pression sur le gouvernement américain. »VII L’année suivante, quand l’armée rendit publics les comptes-rendus des audiences tenues devant l’ARB à Guantánamo en 2006, la transcription de celle de Mohamedou brillait par son absence. Elle est aujourd’hui encore classifiée.

Lorsque le manuscrit de Mohamedou reçut enfin son autorisation de publication, un membre de son équipe d’avocats me remit un CD étiqueté « Manuscrit de Slahi – version déclassifiée ». C’était au cours de l’été 2012. Mohamedou était alors emprisonné depuis une décennie à Guantánamo. Un juge fédéral avait rendu un verdict favorable à sa demande d’habeas corpus deux ans auparavant, et ordonné sa libération ; hélas, le gouvernement américain avait fait appel. La cour d’appel avait ensuite renvoyé la demande de Mohamedou devant une cour fédérale de district, pour une nouvelle audience. Cette procédure est toujours en cours.

Mohamedou se trouve aujourd’hui encore dans la cellule isolée dans laquelle il a rédigé ses Carnets de Guantánamo. Je pense pouvoir affirmer que j’ai lu tout ce qui a été publié concernant cette affaire, et je ne comprends même pas pourquoi il a été emprisonné à Guantánamo. 

*
*   *

Mohamedou Ould Slahi est né le 31 décembre 1970 à Rosso ; ce qui à l’époque était un petit village est de nos jours une petite ville située en bordure du fleuve Sénégal, non loin de la frontière sud de la Mauritanie. Cadet de huit frères et sœurs, il en verra trois autres venir au monde après lui. La famille déménage à Nouakchott, la capitale, alors que Mohamedou achève sa scolarité à l’école primaire. Son père, vendeur de dromadaires nomade, meurt peu après. Le moment où survient ce drame et les évidentes capacités de Mohamedou contribuent certainement à lui faire prendre conscience de son rôle au sein de la famille. Son père lui ayant enseigné à lire le Coran, il le mémorise dès l’adolescence. Il obtient de bons résultats au lycée, avec une aptitude particulière pour les mathématiques. Un article paru en 2008 dans Der Spiegel le décrit comme étant un adolescent populaire passionné de football, et grand fan de l’équipe nationale allemande, passion qui l’incite à demander – et obtenir – une bourse de la part de la Carl Duisberg Society, afin d’étudier en Allemagne. C’est un immense bond en avant pour toute la famille, comme le décrit le magazine.

 

« Slahi embarqua à bord d’un avion à destination de l’Allemagne un vendredi, à la fin de l’été 1988. Premier membre de sa famille à être admis à l’université – et à l’étranger, de surcroît –, c’était également le premier à voyager par avion. Bouleversée par le départ de son fils préféré, la mère de Mohamedou versa tant de larmes lorsque vint le moment des adieux qu’il hésita un temps à monter dans l’avion. Il fut finalement convaincu par ses frères et sœurs d’embarquer. “Il était censé nous sauver, financièrement parlant”, relate aujourd’hui son frère Jahdih. »VIII

 

En Allemagne, Mohamedou suit un cursus d’électrotechnique, avec en tête l’idée d’une carrière dans les télécommunications et l’informatique. Il interrompt cependant ses études le temps de soutenir une cause qui attire à l’époque de jeunes hommes du monde entier : la rébellion contre le gouvernement communiste d’Afghanistan. De telles activités ne sont en ce temps-là pas interdites, si bien que les jeunes gens qui, comme Mohamedou, souhaitent agir en Afghanistan, s’y rendent sans se cacher. Cette cause est d’ailleurs à l’époque activement soutenue par l’Occident, et en particulier les États-Unis. Comme il faut suivre une formation avant de rejoindre les zones de combats, Mohamedou intègre au début de l’année 1991 le camp d’entraînement d’Al-Farouk, à Khost, où il demeure sept semaines et prête serment de fidélité à Al-Qaïda, qui gère le camp. On lui remet des armes légères, on lui apprend à manier un mortier. Lors de son audience devant le CSRT, en 2004, il se rappellera que les armes étaient pour la plupart soviétiques, tandis que les obus de mortier étaient américains.

Sa formation achevée, Mohamedou reprend ses études. Puis, au début de l’année 1992, alors que le gouvernement communiste afghan est sur le point de tomber, il retourne en Afghanistan. Il est intégré à une unité commandée par Djalâlouddine Haqqani, qui fait le siège de la ville de Gardez, laquelle cède sans avoir offert une grande résistance trois semaines après l’arrivée de Mohamedou. Kaboul tombe peu après. Dès lors, la cause devient rapidement floue, comme le précisera Mohamedou lors de son audience devant le CSRT.

 

« Aussitôt après la chute [des] communistes, les moudjahidine se mirent à livrer le djihad les uns contre les autres, afin de déterminer qui prendrait le pouvoir. Les diverses factions commencèrent à s’affronter entre elles. Je décidai alors de rentrer, car je ne voulais pas me battre contre d’autres musulmans. Je ne voyais aucune raison d’agir ainsi, pas plus qu’aujourd’hui je ne voudrais me battre pour déterminer qui va être président ou vice-président. Mon objectif ne résidait que dans la lutte contre les agresseurs, en particulier les communistes, qui empêchaient mes frères de pratiquer leur religion »

 

Cet épisode marque la fin de l’engagement de Mohamedou au sein d’Al-Qaïda, il a toujours insisté sur ce point. Lors de son audience devant le CSRT, il ajoutera, s’adressant à la présidente de la commission.

 

« J’avais conscience de me battre aux côtés d’Al-Qaïda, madame, mais Al-Qaïda ne menait alors pas de djihad à l’encontre des États-Unis. On nous demandait de lutter avec nos frères contre les communistes. Il est vrai qu’au milieu des années 1990, ces gens décidèrent de lancer un djihad sur les États-Unis, mais je n’ai rien à voir avec ça. Je ne les rejoignais pas sur leurs idées, qui ne regardaient qu’eux. Je ne suis en rien concerné par le conflit qui oppose Al-Qaïda et les États-Unis. Ils doivent résoudre eux-mêmes ce problème, auquel je ne suis absolument pas lié. »IX

 

De retour en Allemagne, Mohamedou reprend la vie qu’il a planifiée avec sa famille restée à Nouakchott. Il obtient son diplôme d’électrotechnique à l’université de Duisbourg, puis sa jeune épouse mauritanienne le rejoint. Le couple vit et travaille à Duisbourg durant la plus grande partie des années 1990. Au cours de cette période, il reste ami ou garde contact avec ses compagnons rencontrés en Afghanistan, dont certains sont restés liés à Al-Qaïda. Il est par ailleurs directement lié à un membre éminent d’Al-Qaïda en la personne de Mahfouz Ould al-Walid, également connu sous le nom d’Abou Hafs al-Mauritani, membre de la choura d’Al-Qaïda et un des principaux conseillers théologiques d’Oussama ben Laden. Lointain cousin de Mohamedou, Abou Hafs est également son beau-frère car il a épousé la sœur de la femme de Mohamedou. Durant le séjour de Mohamedou en Allemagne, les deux hommes se contactent épisodiquement par téléphone. En 1999, un appel d’Abou Hafs, émis depuis le téléphone satellite de Ben Laden, attire l’attention des services de renseignement allemands. Mohamedou aide par ailleurs à deux reprises Abou Hafs à transférer 4 000 dollars à sa famille, en Mauritanie, à peu près au moment du ramadan.

En 1998, Mohamedou et son épouse se rendent en Arabie Saoudite, afin d’y effectuer le hajj. Cette année-là, n’ayant pas réussi à obtenir un logement permanent en Allemagne, Mohamedou suit le conseil d’un ami du temps de l’université et remplit une demande afin d’obtenir un statut de résident permanent au Canada. En novembre 1999, il déménage à Montréal, où il loge un temps avec son ancien condisciple, avant de s’installer à la grande mosquée Al-Sunnah de Montréal. Son statut de hâfiz, terme qui qualifie les croyants ayant intégralement mémorisé le Coran, lui vaut d’être invité à mener les prières du ramadan lorsque l’imam est en déplacement. Moins d’un mois après l’arrivée de Mohamedou à Montréal, un immigrant algérien et membre d’Al-Qaïda du nom d’Ahmed Ressam est arrêté alors qu’il entre aux États-Unis à bord d’une voiture bourrée d’explosifs et d’un plan visant à faire sauter une bombe à l’aéroport international de Los Angeles le jour de l’an. Ce projet fait partie d’un ensemble plus vaste, qui fut baptisé le « complot de l’an 2000 ». Or Ressam est parti de Montréal. S’il a quitté la ville avant l’arrivée de Mohamedou, il a fréquenté la mosquée Al-Sunnah, ainsi que plusieurs individus que Mohamedou, lors de son audience devant le CSRT, décrira comme les « mauvais amis » de son camarade d’université.

L’arrestation de Ressam déclenche une enquête massive ciblée sur la communauté musulmane de Montréal, et en particulier les fidèles fréquentant la mosquée Al-Sunnah. Pour la première fois de sa vie, Mohamedou est interrogé sur d’éventuelles connexions terroristes. Lors de son audience devant l’ARB, en 2005, il racontera que la police canadienne est « venue [le] trouver pour [l’] interroger ».

 

« J’étais fou de terreur. Ils m’ont demandé si je connaissais Ahmed Ressam. J’ai répondu “Non”, puis ils m’ont demandé si je connaissais ce type. “Non, non...” J’avais si peur que je tremblais... Je n’étais pas habitué à ça, c’était la première fois que j’étais interrogé, je voulais seulement éviter les ennuis et m’assurer que je disais la vérité. Ils m’espionnaient avec des airs très agressifs. Être observé peut être supportable, mais pas le fait de voir les gens qui vous épient. C’était très maladroit de leur part, mais ils tenaient à me faire comprendre qu’ils me surveillaient. »

 

En Mauritanie, les membres de la famille de Mohamedou s’inquiètent. « Que fais-tu au Canada ? », lui demandent-ils, comme il s’en souviendra plus tard. « J’ai dit que je cherchais du travail, rien d’autre. Mes proches ont alors estimé qu’il fallait que je rentre en Mauritanie. Selon eux, j’évoluais dans un environnement néfaste ; ils voulaient me sauver. » Son ex-épouse – ils sont désormais séparés – l’appelle au nom de toute la famille, afin de l’informer que sa mère est malade. Il évoquera cet épisode devant l’ARB.

 

« [Elle] m’a appelé, en larmes, et m’a dit : “Soit tu me fais venir au Canada, soit tu rentres en Mauritanie.” Je lui ai demandé de se calmer. La vie au Canada ne me plaisait guère. Je n’arrivais pas à apprécier ma liberté ; être surveillé n’est pas très agréable. Je détestais le Canada, où les conditions de travail étaient très difficiles. J’ai décollé de Montréal le vendredi 21 janvier 2000, à destination de Dakar, via Bruxelles. »X

 

Avec ce vol débute l’odyssée qui deviendra les Carnets de Guantánamo de Mohamedou.

Elle commence ici car, à partir de ce moment, le destin de Mohamedou sera déterminé par une unique puissance : les États-Unis. D’un point de vue géographique, ce qu’il appelle son « interminable tour du monde » de détention et d’interrogatoires couvrira plus de trente mille kilomètres au cours des dix-huit mois qui suivront. Parti pour rentrer chez lui, il se retrouvera abandonné sur une île des Caraïbes, à six mille cinq cents kilomètres des siens. Avant d’en arriver là, il sera emprisonné et interrogé dans quatre pays, souvent avec la participation des Américains, et toujours sur ordre de ces derniers.

Voici comment sont détaillées ces périodes de détention dans une chronologie que le juge James Robertson a incluse dans le verdict de l’ordonnance d’habeas corpus de Mohamedou, en 2010.

 

« Jan. 2000 : Prend l’avion au Canada à destination du Sénégal, où ses frères doivent venir le chercher afin de le conduire en Mauritanie. Ses frères et lui sont appréhendés par les autorités __________  et interrogés à propos du complot de l’an 2000. Un Américain prend quelques photos, puis une autre personne, qu’il estime américaine, le conduit par avion en Mauritanie, où il est de nouveau questionné par les autorités mauritaniennes à propos du complot de l’an 2000.

 

Fév. 2000

14 fév. 2000 : Interrogé par ______ , une fois encore à propos du complot de l’an 2000, puis libéré par ______ , qui estime que rien ne permet de penser qu’il est impliqué dans le complot de l’an 2000. »

 

« Nous n’avons pas besoin de toi, tu peux partir, tu ne nous intéresses pas », lui disent les Mauritaniens, comme Mohamedou le rappellera devant l’ARB. « Quand je leur ai demandé ce qu’en pensaient les Américains, ils m’ont répondu : “Ils n’arrêtent pas de dire que tu es impliqué, mais ils ne nous fournissent aucune preuve. Qu’est-ce qu’on peut faire ?” »

Comme le précise le juge Robertson dans sa chronologie, le gouvernement mauritanien convoque de nouveau Mohamedou, à la demande des États-Unis, peu après les attentats du 11-Septembre.

 


« 21 sept. 2001 : Arrêté en Mauritanie ; les autorités lui révèlent que __________ arrestation, car il est prétendument lié au complot de l’an 2000.


 

12 oct. 2001 : Tandis qu’il est détenu, des policiers procèdent à une perquisition à son domicile, où ils saisissent des cassettes et des documents.

 

15 oct. 2001 : Libéré par les autorités ______ . »XI

 

Entre ces deux arrestations en Mauritanie, au cours desquelles il est interrogé par des agents du FBI, Mohamedou mène une vie des plus ordinaires et plutôt réussie par rapport aux standards de son pays. Il s’occupe d’informatique et d’électronique, dans un premier temps pour le compte d’une société de fournitures médicales qui propose également des services liés à Internet, puis au sein d’une affaire familiale d’import tout aussi diversifiée. Mais il est à présent nerveux. Bien qu’étant alors libre et ayant « retrouvé sa vie », il expliquera devant l’ARB.

 

« Je craignais de rencontrer des problèmes pour retrouver mon emploi ; mon patron allait peut-être refuser de me reprendre dans son équipe parce que j’avais été soupçonné de terrorisme. Les policiers m’ont dit qu’ils allaient régler ce détail. En ma présence, la plus haute autorité du renseignement mauritanien a appelé mon employeur et lui a dit que j’étais quelqu’un de bien, que je ne posais aucun problème aux autorités et que l’on m’avait arrêté pour une raison bien précise, me poser des questions, et que comme c’était chose faite, j’étais libre et mon patron pouvait me reprendre. » XII

 

Mohamedou retrouve bel et bien son ancien emploi. Un mois plus tard à peine, son travail le conduit au palais présidentiel, où il passe la journée à préparer une évaluation pour la mise à jour du réseau téléphonique et informatique du président Ould Taya. De retour chez lui, il voit de nouveau se présenter des policiers, qui lui annoncent qu’on l’attend pour un nouvel interrogatoire. Il leur demande de patienter, le temps pour lui de prendre une douche. Puis il s’habille, attrape ses clés – il se rend volontairement, au volant de sa propre voiture, aux locaux de la police – et dit à sa mère de ne pas s’inquiéter, qu’il sera bientôt rentré. Mais cette fois il disparaît.

Pendant près d’un an, on laissera croire à sa famille qu’il est détenu en Mauritanie. Hamoud, l’aîné de la fratrie, se rendra régulièrement à la prison pour y déposer des vêtements propres et de l’argent pour ses repas. 

Une semaine après qu’il s’est rendu à la police, un avion de transfert de la CIA escamote Mohamedou en Jordanie. Puis les États-Unis le récupèrent à Amman et le transfèrent sur la base aérienne de Bagram, en Afghanistan et, quelques semaines plus tard, à Guantánamo. Durant tout ce temps, sa famille paie pour qu’on le nourrisse à la prison de Nouakchott ; durant tout ce temps, les fonctionnaires de la prison empochent l’argent sans rien dire. Enfin, le 28 octobre 2002, Jahdih, le plus jeune frère de Mohamedou, qui a repris le flambeau en tant que membre de la famille gagnant de l’argent en Europe, découvre dans l’édition de cette semaine-là de Der Spiegel que son frère est « enfermé depuis des mois dans une cage en fer, dans un camp de prisonniers situé à Guantánamo ». 

Jahdih est furieux, non pas contre les États-Unis, mais contre les autorités mauritaniennes qui ont toujours assuré à sa famille qu’elles détenaient Mohamedou et que celui-ci était en sécurité. « Ces policiers sont de sales types, des voleurs ! », hurle-t-il au téléphone, lorsqu’il apprend la nouvelle à ses proches. « Ne dis pas une chose pareille ! », répondent ces derniers qui, saisis de panique, raccrochent. Il les rappelle et recommence à s’énerver. Ils raccrochent de nouveau.

Jahdih vit toujours à Düsseldorf. Nous y avons déjeuné ensemble à plusieurs reprises l’année dernière, dans un restaurant marocain situé sur Ellerstraße, où se retrouve la communauté nord-africaine de la ville. Jahdih m’a présenté à plusieurs de ses amis, principalement de jeunes Marocains, dont la plupart sont aujourd’hui comme lui citoyens allemands. Entre eux, ils parlent arabe, français et allemand ; avec moi, ils se sont amusés à tenter de s’exprimer en anglais, comme Jahdih, riant de leurs erreurs. Jahdih a raconté une blague classique d’immigrant, en arabe pour ses amis, puis en anglais pour moi. Il est question d’un candidat à un emploi au sein d’un hôtel, qui passe un test d’anglais. « Que dites-vous si vous voulez demander à quelqu’un de vous rejoindre ? », lui demande-t-on. « Venez par ici, je vous prie », répond-il. « Et si vous voulez que cette personne s’en aille ? » Le postulant réfléchit un instant, puis son visage s’illumine : « Je sors dans la rue et je lui dis : “Venez par ici, je vous prie” ! »

À Düsseldorf, Jahdih et moi avons passé un repas entier à trier et étiqueter des photos des frères et sœurs, beaux-frères et belles-sœurs, nièces et neveux, dont beaucoup vivent dans la demeure multigénérationelle de Nouakchott. Lors de son audience devant le CSRT, en 2004, Mohamedou a souligné combien Al-Qaïda ne l’intéressait plus à partir du moment où il était rentré en Allemagne : « J’avais une famille nombreuse à nourrir, j’avais cent bouches à nourrir ! » C’était évidemment exagéré, mais peut-être seulement du simple au double. Aujourd’hui, Jahdih assume une large part de cette responsabilité. L’activisme étant une activité risquée en Mauritanie, il s’exprime au nom de la famille pour réclamer la libération de Mohamedou. Lors du dernier repas que nous avons partagé, nous avons visionné sur YouTube des vidéos d’une manifestation qu’il a contribué à organiser l’année dernière à Nouakchott, devant le palais présidentiel. L’individu qui s’y exprime est un membre du Parlement, m’a-t-il précisé.

Quelques jours avant ma rencontre avec Jahdih, Mohamedou avait eu l’autorisation de passer un de ses deux appels téléphoniques annuels à sa famille. Ceux-ci étaient mis en place par la Croix-Rouge, qui se chargeait de mettre Mohamedou en relation avec la grande demeure de sa famille, à Nouakchott, et avec Jahdih, en Allemagne. Ce dernier m’a révélé avoir récemment écrit à la Croix-Rouge, afin de demander s’il était possible de porter le nombre de ces échanges téléphoniques à trois par an.

Le premier de ces appels se déroula en 2008, six ans et demi après la disparition de Mohamedou. Un journaliste de Der Spiegel assista à la scène.

 

« En ce vendredi de juin 2008, vers midi, la famille de Slahi se réunit dans les locaux de la Croix-Rouge de Nouakchott, la capitale mauritanienne. Sa mère, ses frères, sœurs, neveux, nièces et tantes sont tous vêtus des boubous flottants réservés en temps normal aux fêtes familiales. Ils sont venus en ces lieux pour parler par téléphone à Mohamedou, leur enfant perdu. La Force opérationnelle de Guantánamo a donné son autorisation, notamment grâce à l’insistance de la Croix-Rouge. Dans ce bureau, d’épais tapis recouvrent le sol de pierre, tandis que des rideaux clairs se gonflent aux fenêtres.

– Mon fils, mon fils ! Comment ça va ? lui demande sa mère.

– Que je suis heureux de t’entendre, lui répond Slahi.

Elle fond en larmes : c’est la première fois depuis plus de six ans qu’elle entend la voix de son enfant. Le frère aîné de Slahi discute ensuite avec lui pendant une quarantaine de minutes. Celui-ci lui dit qu’il se porte bien. Il demande qui s’est marié avec qui, comment vont ses frères et sœurs, et qui a eu des enfants. “C’était bien mon frère, le frère que je connais, il n’a pas changé XIII”, déclare Hamoud Ould Slahi, à l’issue de la conversation. »

 

D’après ce que m’a relaté Jahdih, ces conversations se reproduisent de façon plus ou moins similaire durant les cinq années qui suivent. Mais deux choses ont changé. Elles sont maintenant effectuées via Skype, ce qui permet aux interlocuteurs de se voir à l’écran, et la mère de Mohamedou et de Jahdih n’y participe plus. Elle est décédée le 27 mars 2013.

*
*   *

Le 23 mars 2010, le New York Daily News intitule ainsi son éditorial en une : « N’ouvrez pas la porte de la cellule : faites appel du scandaleux verdict d’un juge visant à libérer un criminel lié au 11-Septembre. »

Il débute par ces lignes…

 

« C’est aussi choquant qu’authentique : un juge fédéral a ordonné la libération de Mohamedou Ould Slahi, l’un des recruteurs en chef en vue des attentats du 11-Septembre, un homme estimé comme étant l’un des plus importants détenus de Guantánamo. » 

 

Il est ici question du verdict rendu par le juge James Robertson – et à l’époque encore classifié – accordant à Mohamedou une ordonnance d’habeas corpus, répondant ainsi favorablement à sa demande rédigée à la main cinq ans auparavant dans sa cellule du camp Echo. Bien que n’ayant pas eu accès à ce verdict, pas plus qu’aux documents judiciaires ou aux transcriptions d’audiences ayant abouti à cette décision, les auteurs de cet éditorial supposent que ce juge veut laisser sortir de prison « un terroriste ayant sur les mains le sang de trois mille personnes », ajoutant de façon alambiquée que « c’est peut-être un homme dont la culpabilité est certaine mais impossible à prouver au-delà d’un doute raisonnable, à cause d’une certaine sensiblerie vis-à vis des preuves acquises suite à un rude traitement ». Exprimant leur certitude que Mohamedou a été « chahuté de manière appropriée après le 11-Septembre », et que le traitement dont il a fait l’objet a rendu le pays plus sûr, ces journalistes font alors pression sur l’administration Obama pour qu’elle fasse appel, ajoutant ceci : « Pourquoi le libérer si rapidement ? Le juge aurait pu, aurait dû attendre que le pays comprenne les raisons de cette décision avant d’exercer son autorité. »XIV

Deux semaines plus tard, la cour publie une version déclassifiée et censurée du verdict du juge Robertson. À un paragraphe de ce texte résumant les arguments du gouvernement selon lesquels Mohamedou doit rester emprisonné, s’ajoute une note de bas de page qui aurait sans doute surpris les lecteurs du journal :

 

« Après avoir dans un premier temps estimé que Salahi répondait aux critères de l’AUMF1 concernant “l’aide apportée aux attentats du 11-Septembre”, le gouvernement a aujourd’hui renoncé à cette théorie, reconnaissant que Salahi n’était probablement même pas au courant des attaques du 11-Septembre. »XV

 

Voilà qui rend l’expression « criminel lié au 11-Septembre » quelque peu exagérée pour décrire Mohamedou. Tout comme c’est aller trop loin que de parler de libération trop rapide en évoquant un jugement qui prononce la libération d’un homme ayant passé neuf années derrière les barreaux. Pourtant, il y a une vérité au cœur de cet éditorial du Daily News : c’est la confusion. Et c’est valable pour la plupart des reportages concernant Mohamedou. Ces neuf années sont aujourd’hui au nombre de treize, et le pays ne semble pas mieux comprendre aujourd’hui les raisons qu’a le gouvernement de garder Mohamedou en détention qu’à l’époque où le juge Robertson, le seul juge à avoir entièrement réexaminé l’affaire, a ordonné sa libération.

Les documents disponibles établissent au moins une chose de façon claire : au départ, l’emprisonnement de Mohamedou par les Américains n’est pas dû à des soupçons le désignant comme étant un des recruteurs principaux du 11-Septembre. Quand il fut interrogé par des agents du FBI, à son retour en Mauritanie, en février 2000, puis de nouveau quelques semaines après les attentats du 11 septembre 2001, il fut principalement question du complot de l’an 2000. Son extradition en Jordanie semble également avoir été motivée par cette raison. « Les Jordaniens cherchaient à savoir quel rôle j’avais tenu dans le complot de l’an 2000, déclara Mohamedou devant l’ARB, en 2005. Ils m’ont dit que ce projet les tracassait beaucoup. »

Lorsque la CIA expédia Mohamedou en Jordanie, Ahmed Ressam coopérait déjà depuis des mois avec le département de la Justice américain. Quand, huit mois plus tard, Mohamedou fut récupéré par les Américains, Ressam avait témoigné dans le cadre de deux procès pour terrorisme et fourni au gouvernement américain et à celui de six autres pays les noms de plus de cent cinquante personnes impliquées dans de telles activités. Certains de ces individus étaient déjà détenus à Guantánamo ; les autorités américaines avaient utilisé les déclarations de Ressam pour contrer leurs demandes d’habeas corpus. Il n’en alla pas ainsi avec Mohamedou. Comme le nota Robertson dans son verdict, Ressam « ne réussit clairement pas à impliquer Salahi ».

La CIA était au courant de cela. Tout comme elle savait que les Jordaniens n’avaient rien découvert permettant de lier Mohamedou au complot de l’an 2000, aux attaques du 11-Septembre, ni à aucun autre projet terroriste. Mais apparemment, la CIA n’a jamais fourni aux procureurs de Guantánamo le moindre renseignement résultant des interrogatoires subis par Mohamedou à Amman. Dans un entretien accordé en 2012 à l’université de Columbia, lors du Rule of Law Oral History Project, Stuart Couch, le procureur issu des Marines chargé de monter le dossier contre Mohamedou à Guantánamo, déclara que la CIA ne lui avait transmis aucun rapport des services de renseignement de son propre chef, et que la plupart de ceux qu’elle avait bien voulu partager avec lui provenaient des interrogatoires effectués à Guantánamo. « Il était entre leurs mains depuis six mois. Ils savaient que j’étais le procureur en chef et que nous traitions une affaire d’une importance capitale. Trouver un lien entre cet homme et le 11-Septembre nous conduirait à réclamer la peine de mort. »

« Il a dû se passer quelque chose, présume Stuart Couch, dans cette interview. Slahi était détenu par la CIA, qui a sans doute compris qu’elle avait tiré autant d’informations que possible de lui, ou que celles dont elle disposait ne signifiaient pas grand-chose le concernant, si bien qu’elle a fini par le “balancer” aux militaires américains de Bagram, en Afghanistan. » XVI

Le rapport d’enquête de l’inspecteur général de la CIA de 2004 intitulé « Counterterrorism and Detention Interrogation Activities, September 2001-October 2003 » (« Détention et interrogatoires dans le cadre du contre-terrorisme, septembre 2001-octobre 2003 ») comprend un paragraphe qui fait froid dans le dos. Il s’agit d’un des deux seuls passages non censurés d’une portion de quatre pages du rapport intitulée « Fin de partie ».

 

« Le nombre de prisonniers aux mains de la CIA est relativement réduit, comparé aux nombre d’individus détenus par les militaires. Néanmoins, à l’instar de l’armée, l’Agence a tout intérêt à les maintenir emprisonnés, en particulier ceux qui, s’ils ne sont pas maintenus à l’isolement, risquent de divulguer des informations à propos de leurs conditions de détention. » XVII

 

Au début de l’année 2002, même la famille de Mohamedou ignorait qu’il était détenu en Jordanie. Très peu de personnes, où que ce soit, savaient que les États-Unis suivaient un programme d’extradition, de détention et d’interrogatoires, non seulement avec l’aide d’alliés de longue date, tels les services de renseignement jordaniens, mais également avec la coopération d’autres nations à la fidélité plus friable. Comme la Mauritanie. En 2002, le président Ould Sid’Ahmed Taya, au pouvoir depuis plusieurs décennies, subissait les foudres internationales pour le peu de cas qu’il faisait des droits de l’homme, et à l’intérieur même de son pays pour sa coopération soutenue avec les États-Unis et leur politique antiterroriste. Le fait que Mohamedou ait été interrogé par des agents du FBI dans son propre pays en 2000 avait déclenché une controverse suffisante pour attirer l’attention de la presse. Qu’en aurait-il été si, au milieu de l’année 2002, il avait été rendu à son pays et avait raconté comment il avait été livré aux Américains, sans la moindre procédure d’extradition, et en violation de la protection explicite qu’était censée lui offrir la Constitution mauritanienne ; comment la CIA l’avait secrètement expédié en Jordanie, où il avait été interrogé des mois durant dans une prison ?

Quoi qu’il en soit, rien n’indique, lorsqu’un C-17 militaire se pose le 5 août 2002 à Guantánamo, avec à son bord Mohamedou et trente-quatre autres prisonniers, que ce Mauritanien de trente et un ans soit un détenu d’une valeur particulièrement élevée. Cela se serait remarqué. Un article paru dans le Los Angeles Times deux semaines après l’arrivée de Mohamedou à Guantánamo, et intitulé « Aucun chef d’Al-Qaïda détenu à Guantánamo », cite des sources gouvernementales selon lesquelles aucun « gros bonnet » n’est emprisonné dans ce camp et que les quelque six cents détenus ne sont pas « suffisamment élevés dans la hiérarchie de commandement et de contrôle pour aider les experts du contre-terrorisme à démêler l’écheveau constitué par les cellules et le système de sécurité d’Al-Qaïda » XVIII. À la même époque, un audit top secret de la CIA mené sur cette prison aboutit aux mêmes conclusions. Quand des journalistes visitent le camp, en ce mois d’août, le commandant des opérations de détention de Guantánamo leur déclare que ses propres officiers doutent de la poursuite de l’appellation de « combattants ennemis » pour ces détenus, par opposition au statut de prisonniers de guerre protégés par la convention de Genève. La réaction du Pentagone consiste à remplacer ce commandant et à intensifier les activités des services de renseignement au sein du camp.

S’ensuit presque immédiatement une scission entre les interrogateurs militaires et les agents du FBI et de la Criminal Investigation Task Force, ou CITF, la Force opérationnelle d’enquête criminelle, jusque-là généralement chargés de mener les interrogatoires des prisonniers du camp. En septembre et octobre, en dépit des vigoureuses objections des agents du FBI et de la CITF, les militaires montent leur première équipe dédiée aux « projets spéciaux » et rédigent un plan concernant l’interrogatoire du détenu saoudien Mohammed al-Qahtani. Plan qui comprend certaines des « techniques d’interrogatoire poussé » employées par la CIA dans sa propre prison secrète. Suivant ce plan, qui est mis en place ponctuellement au cours de l’automne et ensuite, quand est obtenue l’autorisation signée de Donald Rumsfeld, le secrétaire à la Défense, appliqué sous la forme d’un déluge de sévices de cinquante jours à partir du mois de novembre, les interrogateurs militaires soumettent vingt-quatre heures sur vingt-quatre Qahtani à un régime d’extrême privation de sommeil, de musique assourdissante et de bruit blanc, de températures glaciales, de positions douloureuses, de menaces, ainsi que de diverses humiliations physiques et sexuelles.

C’est au cours de cette période, alors que commence au sein du camp une lutte à propos des méthodes d’interrogatoire, qu’apparaît un élément reliant Mohamedou Ould Slahi aux pirates du 11-Septembre : « Le 11 septembre 2002, les Américains ont arrêté un certain Ramzi bin al-Shibh, dont on dit qu’il fut le cerveau des attentats du 11-Septembre », dit Mohamedou devant l’ARB, en 2005.

 

« C’était un an jour pour jour après le 11 septembre 2001, et depuis sa capture, ma vie a radicalement changé. Ce type a déclaré m’avoir vu en octobre 1999, ce qui est la vérité, car il est venu chez moi. Il a dit que je lui avais conseillé de se rendre en Afghanistan par train. Ensuite, son interrogateur __________ du FBI lui a demandé d’imaginer qui je pouvais bien être. Il a répondu qu’il pensait que j’étais un agent d’Oussama ben Laden, et que sans moi il n’aurait jamais été impliqué dans les attaques du 11-Septembre. » XIX

 

Dès le 11 septembre 2001, Bin al-Shibh a été la cible d’une chasse à l’homme internationale, en raison de son rôle supposé dans la coordination de la « cellule de Hambourg » des pirates de l’air. Après sa capture, qui se déroula lors d’une fusillade dans une banlieue de Karachi, il fut immédiatement remis à la CIA, qui dans un premier temps l’emprisonna dans sa fameuse « prison noire », en Afghanistan, puis, l’automne venu, dans une prison située non loin de Rabat, au Maroc. Lors d’un interrogatoire dans un de ces établissements, Bin al-Shibh décrivit une rencontre fortuite avec un inconnu dans un train, en Allemagne, au cours de laquelle les deux amis qui l’accompagnaient et lui-même avaient évoqué le djihad et leur désir de se rendre en Tchétchénie pour prendre part aux combats contre les Russes. L’inconnu leur avait suggéré de contacter Mohamedou à Duisbourg, ce qu’ils avaient fait. Mohamedou les avait alors hébergés pour une nuit. « Quand ils se présentèrent, Slahi leur expliqua qu’il était pour le moment difficile de se rendre en Tchétchénie, car de nombreux voyageurs étaient retenus prisonniers en Géorgie », note la commission du 11-Septembre, dans un récit tiré des rapports des services de renseignement à propos de ces interrogatoires. « Il leur recommanda de plutôt passer par l’Afghanistan, où il leur serait en outre possible de suivre une formation au djihad avant de gagner la Géorgie. » XX

 

Bin al-Shibh n’a pas déclaré que Mohamedou l’avait envoyé en Afghanistan pour participer à un complot visant les États-Unis. Le lieutenant-colonel Couch, qui a consulté le rapport des services de renseignement concernant Bin al-Shibh, raconte, dans un entretien accordé en 2012 : « Je n’ai vu nulle part quoi que ce soit indiquant qu’il ait été question d’agresser les États-Unis. Je n’ai rien vu attestant que Ramzi bin al-Shibh ait déclaré : “Nous lui avons révélé nos projets, puis il nous a assuré que nous devions absolument nous entraîner là-bas.” Il leur a plutôt donné une réponse comme : “Vous pourrez vous entraîner là-bas, si vous le souhaitez.”»XXI Durant la procédure suivant la demande d’habeas corpus de Mohamedou, le gouvernement américain ne prétendit pas que ce dernier avait convaincu ces hommes de se joindre au complot ourdi par Ben Laden ; il estima plutôt qu’en suggérant qu’ils en profitent pour se former en Afghanistan – ce qu’il savait être indispensable depuis qu’il l’avait fait lui-même quelques années auparavant, avant de participer à un autre combat contre les Russes –, il avait agi comme un recruteur d’Al-Qaïda. Le juge Robertson ne partagea pas cet avis, estimant que ces rapports montraient uniquement que « Salahi [avait] hébergé trois individus pour une nuit, en Allemagne, [que] l’un d’eux était Ramzi bin al-Shibh, et [qu’]ils [avaient] discuté de djihad et d’Afghanistan »XXII.

Stuart Couch reçut les rapports des services de renseignement lorsqu’il se vit confier le cas de Mohamedou, à l’automne 2003. Ces rapports, ainsi que cette nomination, avaient une signification particulière pour l’ancien pilote des Marines. En effet, Michael Horrocks, copilote sur le vol United Airlines que les pirates du 11-Septembre lancèrent sur la tour sud du World Trade Center, était un ancien collègue pilote ravitailleur dans les Marines et un de ses amis proches. Ce drame incita d’ailleurs Stuart Couch à reprendre du service. Il intégra l’équipe de procureurs de la commission militaire de Guantánamo dans l’espoir, comme il l’expliqua en 2007 à l’occasion d’un portrait dressé par le Wall Street Journal, de « botter les fesses des types qui avaient agressé les États-Unis » XXIII.

Très vite, il eut entre les mains de très nombreux rapports émanant d’une autre source, à savoir Mohamedou en personne, fruits de ce que les interrogateurs militaires vantaient comme leur interrogatoire le plus réussi à Guantánamo. Ces rapports ne contenaient aucune information à propos des circonstances de ces interrogatoires, cependant Couch avait déjà des doutes. On lui avait révélé que Mohamedou était concerné par les « projets spéciaux ». Lors de sa première visite à la base, il avait aperçu un autre détenu menotté et attaché au sol dans une salle d’interrogatoire vide, et qui se balançait d’avant en arrière sous les flashs d’un stroboscope alors que retentissait une musique heavy metal assourdissante. Ce genre de spectacle n’était pas une nouveauté pour lui ; en tant que pilote au sein des Marines, il avait subi une semaine d’épreuves similaires, dans le cadre d’un programme censé préparer les pilotes américains à l’expérience de la capture et de la torture.

Le lieutenant-colonel vit ses doutes se confirmer quand son enquêteur, un agent de la section criminelle de la Navy, ou NCIS, eut accès aux dossiers des interrogateurs militaires. Ces documents comprenaient les rapports quotidiens de l’équipe des projets spéciaux, ainsi que les comptes-rendus détaillés des interrogateurs, non seulement sur ce qui était dit lors de chaque interrogatoire mais aussi sur la façon dont les informations étaient arrachées.

Bien que toujours classifiés, ces documents sont résumés dans « Inquiry into the Treatment of Detainees in U.S. Custody » (« Enquête sur le traitement des détenus aux mains des Américains »), publié en 2008, et dans l’analyse par le département de la Justice des interrogatoires menés à Guantánamo, en Afghanistan et en Irak, toujours en 2008. Ces rapports décrivent un « interrogatoire spécial » qui suit un second plan minutieux et approuvé par Rumsfeld, et dont le contenu correspond presque exactement à ce que raconte Mohamedou dans ces Carnets de Guantánamo. Parmi les éléments décrits dans ces rapports figurent deux textes qui, lorsque Stuart Couch les découvrit, au début de l’année 2004, le convainquirent que Mohamedou avait été torturé.

Le premier était une fausse lettre à en-tête du département d’État que l’on avait remise à Mohamedou en août 2003, et dont l’objectif était à l’évidence d’exploiter la relation intime qui le liait à sa mère. Dans son rapport, le Comité des forces armées du Sénat décrit « un courrier fictif rédigé par le chef de l’équipe d’interrogateurs et indiquant que sa mère était détenue, serait interrogée et peut-être transférée à GTMO si elle ne coopérait pas. Cette lettre soulignait qu’elle serait dans ce cas la seule femme emprisonnée dans un “environnement jusque-là uniquement peuplé d’hommes” ».

Le second était un échange de courriers électroniques daté du 17 octobre 2003, entre l’un des interrogateurs de Mohamedou et un psychiatre militaire. Voici ce que disait l’interrogateur : « Slahi me dit qu’il “entend des voix”... Il s’inquiète car il sait que ce n’est pas normal... À propos... est-ce là une conséquence attendue chez quelqu’un qu’on prive de nombreux stimuli extérieurs, tels que lumière du jour, interaction humaine, etc. ? C’est un peu effrayant. » Voici la réponse du psychologue : « Les privations sensorielles peuvent provoquer des hallucinations, généralement visuelles plutôt qu’auditives, mais tout reste possible... Dans l’obscurité, on crée des choses à partir du peu dont on dispose... » XXIV

Dans une interview accordée en 2009, le lieutenant-colonel Couch revient sur l’impact de ces découvertes.

 

« Durant cette période, alors que l’agent du NCIS m’avait procuré ces renseignements – les documents et la lettre à en-tête –, que je les avais lus et assimilés, me débattant des mois durant avec ce problème, je me retrouvai dans une église, un dimanche, pour un baptême. Vint le moment de la liturgie où l’assemblée répète – je paraphrase, mais l’idée est là – que nous devons respecter la dignité de tout être humain et rechercher paix et justice sur la terre. Lorsque ces mots furent prononcés, ce matin-là, nous étions très nombreux dans l’église, toutefois j’aurais aussi bien pu m’y trouver seul. Je fus saisi d’une sensation d’évidence inouïe. Je ne pouvais pas venir ici le dimanche et, en bon chrétien, adhérer à cette croyance en la dignité de chaque être humain et prétendre vouloir rechercher la justice et la paix sur la terre, et poursuivre en même temps mon travail sur ce dossier en utilisant ce genre de preuves. Ce jour-là, j’ai compris ce qu’il me restait à faire : il fallait que je choisisse mon camp. » XXV

Stuart Couch se retira de l’affaire Mohamedou, refusant de procéder à toute démarche supplémentaire dans le but de le faire juger devant une commission militaire.

Aucune accusation officielle n’a jamais été portée sur Mohamedou Ould Slahi à Guantánamo, aucun avocat de la défense de la commission militaire ne fut jamais désigné pour défendre ses intérêts, et il semblerait qu’il n’y ait plus eu de nouvelles tentatives de lancer un procès. Selon l’éditorial du Daily News dénonçant la décision du juge Robertson suite à la demande d’habeas corpus, cette situation s’explique par la « sensiblerie » vis-à vis des « preuves acquises suite à un rude traitement ». Il est cependant loin d’être évident que les interrogatoires brutaux subis par Mohamedou à Guantánamo aient fait jaillir des preuves établissant qu’il ait participé d’une façon ou d’une autre à une quelconque activité criminelle ou terroriste. Lors de son audience devant l’ARB, en 2005, il évoqua de fausses confessions rédigées sous la torture, dont les interrogateurs n’ont pas dû tenir compte dans leurs rapports, se contentant de transmettre ce qui, selon Stuart Couch, devait ressembler à un « Who’s Who d’Al-Qaïda pour Allemagne et toute l’Europe » XXVI.

De la même façon que le traitement extrême qu’on lui infligea est souvent cité comme une indication de sa culpabilité, ces rapports finirent par faire figure de preuve « après coup », que Mohamedou lui-même devait figurer dans ce Who’s Who. Pourtant, comme l’a laissé entendre Stuart Couch, Mohamedou en savait sans doute à peine plus que ses interrogateurs. « Si j’ai bonne mémoire, je crois que la plupart de ces gens étaient déjà connus des services de renseignement quand Mohamedou leur en a parlé », relate l’ancien procureur, dans cet entretien de 2012. Et d’ajouter : « Je me dois d’être très clair sur un point. Quand on lit les rapports des services de renseignement, on constate que Slahi ne s’implique jamais dans quoi que ce soit, si ce n’est en reconnaissant connaître les personnes qu’il cite. Mais pas une fois il ne s’associe à quelque action que je pourrais considérer comme faisant partie de la conspiration d’Al-Qaïda visant à agresser les États-Unis le 11 septembre. » XXVII

 

Les services de renseignement américains n’ont manifestement pas davantage exhumé quoi que ce soit impliquant Mohamedou dans d’autres complots ou attaques terroristes. Dans une interview donnée en 2013, le colonel Morris Davis, devenu procureur en chef pour les commissions militaires de Guantánamo en 2005, décrit une ultime tentative – près de deux ans après le retrait de Stuart Couch – de monter une accusation quelconque contre Mohamedou. Sa véritable cible n’était alors pas Mohamedou, qui n’apparaissait même plus sur les radars des procureurs, mais le détenu que les militaires avaient enfermé dans la hutte voisine de la sienne, afin d’atténuer les effets de sa torture et de près de deux années d’isolement total. Or ce prisonnier refusa d’accepter une négociation, à moins que Mohamedou ne bénéficie d’une proposition similaire. « Nous devions imaginer un accord similaire pour Slahi, raconte le colonel Davis. Autrement dit, nous devions trouver quelque chose à lui reprocher, et c’est là que nous étions bloqués. »

« Quand Slahi est arrivé, je crois que beaucoup ont cru qu’ils avaient attrapé un gros poisson. Il me faisait penser à Forrest Gump, dans le sens où il avait été présent quelque part dans le décor de nombre d’événements importants de l’histoire d’Al-Qaïda. Sa présence en Allemagne, au Canada, ainsi que dans divers endroits douteux, laissa croire que c’était un gros bonnet ; mais quand ses interrogateurs firent vraiment l’effort de le sonder, ils comprirent que ce n’était pas le cas. Je me souviens d’une importante réunion, un certain temps après mon arrivée, au début de l’année 2007, à laquelle prirent part la CIA, le FBI, le département de la Défense et celui de la Justice. Les enquêteurs chargés de l’affaire Slahi nous firent un rapport et conclurent qu’il y avait beaucoup de fumée mais pas de feu. » XXVIII

 

Quand la demande d’habeas corpus de Mohamedou fut enfin présentée devant la cour fédérale, en 2009, le gouvernement américain ne chercha pas à prétendre qu’il était un personnage central d’Al-Qaïda, ni qu’il avait participé de quelque façon que ce soit au moindre projet ni à la moindre attaque montée par l’organisation terroriste. Comme la cour d’appel des États-Unis pour le circuit du district de Columbia l’a précisé dans l’analyse qui a suivi l’affaire : 

« Les États-Unis cherchent à maintenir Mohamedou Ould Slahi en détention au motif qu’il a “fait partie” d’Al-Qaïda, non parce qu’il a combattu au sein d’Al-Qaïda ou d’un de ses alliés contre les États-Unis, mais parce qu’il a prêté serment de fidélité à l’organisation, s’est associé à ses membres et l’a aidée de diverses façons, y compris en hébergeant ses chefs et en présentant des aspirants au djihad à des agents reconnus d’Al-Qaïda. » XXIX

 

Quand le juge Robertson entendit la demande de Mohamedou, en 2009, les cours du district de Columbia présidant les demandes d’habeas corpus de Guantánamo cherchaient à déterminer si le requérant faisait partie d’Al-Qaïda selon que le gouvernement pourrait prouver que cette personne était un membre actif de l’organisation à l’époque où elle avait été capturée. Mohamedou avait intégré Al-Qaïda et prêté serment en 1991, mais c’était alors une Al-Qaïda très différente, pratiquement une alliée des États-Unis. Mohamedou a toujours déclaré que la chute du gouvernement communiste d’Afghanistan avait marqué la fin de sa collaboration avec l’organisation. Lors des débats, le gouvernement insista sur ses contacts et interactions occasionnels avec son beau-frère et cousin Abou Hafs et quelques autres amis et connaissances restés actifs au sein d’Al-Qaïda, ce qui prouvait que lui aussi en faisait encore partie. Si quelques-uns de ces contacts pouvaient correspondre à des gestes de soutien, aucun, selon Robertson, ne pouvait être qualifié d’aide concrète dans le cadre du terrorisme, d’autant que ces entrevues étaient si rares qu’elles tendaient à « indiquer que Salahi cherchait à trouver le bon équilibre, évitant d’entretenir des relations trop soutenues avec les membres d’Al-Qaïda tout en évitant de s’en faire des ennemis ».

La décision du juge Robertson, qui répondait favorablement à la demande d’habeas corpus de Mohamedou et ordonnait sa remise en liberté, survint à un moment critique : à la date du 1er avril 2010, le gouvernement américain avait perdu trente-quatre des quarante-six procès en habeas corpus. Lors de l’appel de plusieurs de ces décisions, le gouvernement avait persuadé la cour d’appel pour le circuit du district de Columbia d’accepter des critères plus larges pour juger si un demandeur faisait « partie » d’Al-Qaïda ou non. Comme l’expliqua la cour d’appel lorsqu’elle revint sur le verdict rendu par le juge Robertson et renvoya l’affaire devant la cour de district pour de nouvelles audiences, le gouvernement n’était désormais plus tenu de prouver qu’un détenu de Guantánamo suivait les ordres d’Al-Qaïda au moment de son arrestation.

Lorsqu’elle rendit sa décision, la cour d’appel prit soin de décrire « la nature précise du dossier du gouvernement à l’encontre de Salahi ». « Le gouvernement n’a pas accusé Salahi d’avoir soutenu matériellement les terroristes ou “l’organisation terroriste étrangère” Al-Qaïda, souligna la cour. Pas plus qu’il ne cherche à garder Salahi en détention sous le régime AUMF au motif qu’il a contribué aux attentats du 11-Septembre ou “volontairement et concrètement aidé” les forces associées à Al-Qaïda “lors d’hostilités opposant cette organisation à des partenaires des États-Unis”. » Lorsque cette affaire sera de nouveau entendue devant une cour fédérale, le gouvernement prétendra probablement plutôt que les contacts sporadiques de Mohamedou avec des membres actifs d’Al-Qaïda, dans les années 1990, prouvent qu’il en faisait lui-même toujours partie. Se basant sur les nouveaux critères établis, la cour écrivit : « Même si pris un à un, les liens entre Salahi et ces individus ne prouvent pas qu’il ait “fait partie” d’Al-Qaïda, ces relations rendent plus probable le fait qu’il en ait été membre lors de sa capture. La question de savoir s’il doit être maintenu en détention reste donc posée. » XXX

Non sans ironie, lorsqu’une cour de district reprendra cette affaire, le gouvernement devra probablement faire face à des questions à propos de ce qui a toujours été considéré comme la plus préjudiciable de ces relations, à savoir celle qu’entretenait Mohamedou avec Abou Hafs, son beau-frère et cousin. En tant que membre de la choura de Ben Laden, ce dernier avait vu sa tête mise à prix 5 millions de dollars par les États-Unis à la fin des années 1990, récompense portée à 25 millions de dollars suite aux attaques terroristes du 11 septembre 2001. Cela fait cependant des années que les États-Unis savent qu’Abou Hafs s’est opposé à ces attentats. La commission du 11-Septembre précisa qu’il « avait même envoyé à Ben Laden un message affirmant que l’opposition à ces attaques se justifiait à la lecture du Coran ». Après ces attentats, Abou Hafs quitta l’Afghanistan et se rendit en Iran, où les autorités locales le maintinrent plus d’une décennie en résidence surveillée assez relâchée. En avril 2012, il fut extradé en Mauritanie, où il passa deux mois en prison. Au cours de cette période, il rencontra, dit-on, une délégation internationale qui comprenait des Américains, condamna les attentats du 11-Septembre et renia ses liens avec Al-Qaïda. Il fut libéré en juin 2012 ; il est depuis lors un homme libre.

*
*   *

Je n’ai jamais rencontré Mohamedou Ould Slahi. En dehors du courrier que je lui ai envoyé pour me présenter quand on m’a demandé d’aider à faire paraître son manuscrit – une lettre dont j’ignore aujourd’hui encore s’il l’a reçue –, je n’ai en aucune façon communiqué avec lui.

J’ai demandé à le rencontrer au moins une fois avant de soumettre mon travail achevé, afin de m’assurer qu’il approuvait les modifications que j’avais apportées. La réponse du Pentagone fut aussi brève que définitive : « Rendre visite à n’importe quel détenu du camp de Guantánamo ou communiquer avec lui est impossible à moins d’être son avocat, m’écrivit un agent des affaires publiques. Comme vous le savez, les détenus sont soumis au régime du droit de la guerre. En outre, nous ne souhaitons pas les livrer à la curiosité publique. »

L’expression « curiosité publique » provient de l’un des piliers du droit de la guerre, la convention de Genève de 1949 relative au traitement des prisonniers de guerre. Son article 13, intitulé « Traitement humain des prisonniers », dit ceci :

 

« Les prisonniers de guerre doivent être traités en tout temps avec humanité. Tout acte ou omission illicite de la part de la puissance détentrice entraînant la mort ou mettant gravement en danger la santé d’un prisonnier de guerre en son pouvoir est interdit et sera considéré comme une grave infraction à la présente convention.[...]

Les prisonniers de guerre doivent de même être protégés de tout temps, notamment contre tout acte de violence ou d’intimidation, contre les insultes et la curiosité publique. 

Les mesures de représailles à leur égard sont interdites. »

 

J’avais proposé une rencontre confidentielle, soumise à un protocole de sécurité des plus stricts, afin de m’assurer que la version revue et corrigée du travail de Mohamedou – un ouvrage qu’il a rédigé à destination du grand public – retrace fidèlement le contenu et le dessein du manuscrit original. Lequel a été gardé au secret des années durant sous un régime de censure qui n’a pas toujours respecté les termes de la convention de Genève.

La censure a fait partie intégrante des opérations de détention des États-Unis dès les premiers jours de la période post-11-Septembre. Ce fut là un acte délibéré à deux titres, d’une part pour autoriser des abus sur les détenus, d’autre part afin de dissimuler ces abus. Dans le cas de Mohamedou, il est question d’enlèvement, de détention arbitraire et au secret, de traitements cruels, dégradants et inhumains, et de torture. Nous savons tout cela grâce à des archives qui furent également dissimulées pendant des années.

J’ignore à quel point les intérêts personnels et institutionnels à cacher ces abus ont contribué à prolonger la détention de Mohamedou. Je sais en tout cas que depuis cinq ans que je parcours les documents liés à ce dossier, je n’ai pas été convaincu par les explications floues et changeantes de mon gouvernement quant aux raisons de l’emprisonnement de Mohamedou à Guantánamo, ni par les affirmations de ceux qui justifient ces treize – pour l’instant – années de détention en clamant qu’il est « presque certainement » ou « possiblement » un « ceci » ou un « cela ». Mon propre sens de la justice me dit que la question de ces « ceci » et « cela », ainsi que les raisons pour lesquelles il doit rester emprisonné aux États-Unis, auraient depuis longtemps dû être éclaircies. Ce qui aurait été fait, à mon sens, si ses Carnets de Guantánamo n’avaient pas été tenus secrets si longtemps.

Lorsque, il y a maintenant neuf ans, Mohamedou entreprit de rédiger son manuscrit, dans la hutte isolée même où certaines des scènes les plus épouvantables s’étaient produites très peu de temps auparavant, il s’imposa une chose : « Je n’ai écrit que ce que j’ai vécu, ce que j’ai vu et ce dont j’ai été directement témoin, explique-t-il vers la fin de son récit. J’ai essayé de ne pas exagérer, de ne pas minimiser, de me montrer le plus honnête possible, tant vis-à-vis du gouvernement américain que de mes frères ou de moi-même. »

Tout ce que j’ai vu confirme que c’est précisément ce qu’il a fait. Le récit qu’il livre est parfaitement corroboré par les archives déclassifiées ; il ne cesse de prouver qu’il est un narrateur fiable. Il n’a certainement pas exagéré. En effet, les archives évoquent des tortures et des humiliations qui ne figurent pas dans cet ouvrage, sans compter que celles qu’il relate le sont avec une réelle sobriété. Sa narration est modérée et directe, même lorsqu’il retrace les événements les plus extrêmes, ces horreurs étant suffisamment éloquentes par elles-mêmes.

Cela s’explique par le fait que Mohamedou s’intéresse avant tout au drame humain contenu dans ces scènes. « Les lois de la guerre sont dures », écrit-il au début de son témoignage.

 

S’il y a quelque chose de bon dans la guerre, c’est qu’elle fait apparaître le meilleur et le pire de chacun. Certains tentent de profiter du désordre pour faire du mal, tandis que d’autres cherchent à réduire le plus possible la souffrance générale.

 

En relatant son parcours à travers les zones les plus sombres du programme d’interrogatoire et de détention post-11-Septembre des États-Unis, il concentre son attention sur ses interrogateurs et ses gardiens, sur ses camarades détenus et sur lui-même. Désireux de se montrer « le plus juste possible », comme il le dit, il reconnaît que tous ces personnages interagissent dans un contexte général de peur et de confusion, et que ces relations sont largement influencées par les forces institutionnelles et sociales, beaucoup plus locales. Il note également la capacité de chacun à façonner ou tempérer ses propres actes, tout comme il tente de comprendre les gens, sans tenir compte du rang, de l’uniforme ou de la situation, en tant que protagonistes maîtres d’eux-mêmes. Il transforme ainsi les situations les plus inhumaines en une série d’échanges humains individuels et parfois péniblement intimes.

Voici le monde secret de Guantánamo, un monde fait de brutalités incroyablement préméditées et de dégradations fortuites, mais également un monde de gestes positifs et de petites gentillesses, de reconnaissance, de curiosité mutuelle et d’incursions osées au-dessus de gouffres sans fond.
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