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Au juste inconnu qui ignore tout de la Justice,
à celui qu’elle condamne et persiste à l’aimer,
à tous ceux qui la servent sans jamais s’en servir.





Avant-propos


Cela avait mal commencé. À l’École nationale de la magistrature, la fin de la scolarité bordelaise approchait et le temps allait bientôt venir pour les auditeurs de justice, ceux qui se préparaient à prendre leur premier poste en juridiction, de le choisir. La règle était celle du classement qui permettait à celui qui figurait en tête de choisir le premier, puis les autres en fonction de leur rang, jusqu’au dernier qui n’avait plus de choix. L’année 1968 n’était guère éloignée et, de cette période déjà bien décriée par ceux qui en avaient redouté l’effet, il restait quelque générosité. Quelques-uns entraînèrent notre promotion à mettre en place un autre système, en marge de celui qu’imposaient les textes ; ceux qui le voulaient pouvaient adhérer à une convention qui, plutôt que le rang de classement, privilégiait les contraintes auxquelles étaient exposés quelques-uns d’entre nous. Cette répartition se voulait amiable. Sans doute cette initiative présentait-elle l’inconvénient de favoriser des convenances personnelles avec le risque qu’elles ne conduisent à des choix périlleux pour la Justice, par exemple celui d’une fonction pour laquelle le futur magistrat ne disposait pas de capacités suffisantes. Nombreux étaient en effet les postes de juge d’instruction ou de juge des enfants, des fonctions spécialisées qui méritaient mieux qu’un choix par défaut. Mais l’enthousiasme que porte la nouveauté, peut-être aussi le goût de faire pièce à la chancellerie qui ne l’aimait guère, avait occulté ce qui, avec le recul, pouvait paraître un mauvais signe, celui d’une insuffisante préparation aux exigences du service public que nous abordions. Au moins ne pouvait-on reprocher à ceux qui avaient préconisé ce modèle d’en avoir voulu profiter. Ce ne fut pas le cas de tous ceux qui y avaient adhéré et, bien des années plus tard, restent gravés dans ma mémoire des comportements dont je ne pouvais imaginer qu’on puisse les adopter sans en rougir. Tel celui qui, pour obtenir le poste qu’il guignait, nous fit croire qu’il ne s’agissait rien de moins que de sauver son couple ; on l’aurait mis en péril en ne lui accordant pas de pouvoir rester près de sa femme. Comment résister ? Nul n’y songea. La déception fut grande quand on apprit, mais trop tard, que ces époux étaient déjà séparés… Affligeante turpitude qui augurait bien mal d’une vie consacrée à la Justice ; mais il ne s’agissait sans doute que d’une carrière. D’autres ne firent pas mieux qui, s’étant engagés à s’écarter du classement avant qu’il intervienne, renièrent leur signature quand ils virent, le jour de la proclamation des résultats, qu’ils n’avaient aucun intérêt à l’honorer. Tristes exemples qui donnaient à penser qu’on pouvait prétendre servir la Justice, du moins l’imposer à d’autres, sans s’astreindre soi-même à une simple règle morale.

*
*     *

La morale. Le mot, si souvent employé, semble faire peur. Il est vrai que la caricature s’en empare si facilement qu’elle en défigure le sens. Entre le père-la-morale, qui la pratique moins qu’il ne l’exige, et la chaisière, ou la punaise de sacristie, qui incarne une vertu contrainte par la nécessité, le ridicule n’incite guère à s’en accommoder. Le concept peut évoquer l’hypocrisie, celle de Tartuffe dont Molière a fait un symbole. Ainsi la morale est-elle fréquemment décriée, moins sans doute dans les sociétés qui se sont davantage inspirées de la Réforme, jusqu’au puritanisme. Mais il se peut aussi, quand prospère l’immoralité, que se produisent des réactions tendant à donner l’impression d’un retour à la morale. La multiplication des affaires ces dernières années, par exemple, semble avoir conduit à une sorte de sursaut. Au point de provoquer la floraison de multiples codes de déontologie. Elle est significative d’une volonté de rompre avec une image progressivement devenue insupportable. Il se pourrait bien cependant qu’il ne s’agisse que d’apparence, quand ces codes offrent l’occasion, non de rompre avec des pratiques contestables, mais de convaincre ceux qui en ont été les victimes qu’on les a abandonnées. Un banquier avait ainsi provoqué ma perplexité en me parlant du code de déontologie mis en place par son établissement.

« Qu’y avez-vous inscrit ? demandai-je.

– Quelque chose de très important : la banque doit respecter le client. »

Il fallait en effet au moins un code pour installer un tel axiome. « Il pleut des vérités premières, tendons nos rouges tabliers », comme l’écrivait Courteline… Au moins la déontologie est-elle à l’origine d’un nouveau commerce qui donne à la morale un prix ; partout fleurissent les boutiques où l’on en vend à qui en réclame. La démarche ressortit moins au besoin qu’à l’image, car, sur l’affiche de qui tient boutique, la morale paraît désormais garantir la fiabilité du produit. Il convient de s’en inquiéter quand le Parlement lui-même se dote d’un déontologue, comme si ceux et celles auxquels il revient de dire le droit affichaient leur incapacité à le respecter spontanément. À moins, plus subtilement, qu’il ne s’agisse d’une justification aux infractions commises. Voyez comme il est difficile de déterminer ce qui nous est interdit ; il faut au moins un spécialiste pour nous guider. Alors, pardonnez-nous nos incartades ; elles sont involontaires et ne procèdent que de notre ignorance. Mais, bien sûr, on ne pourrait s’y résoudre sans s’interroger sur la légitimité de ces responsables politiques à nous montrer le chemin en réprimant les tentations qui nous assaillent.

 

 

Pour ceux qui n’ont pas perdu la mémoire ou persistent à tenir l’Histoire pour une référence indispensable à la compréhension des évolutions sociales, ces scandales qui atteignaient notre démocratie n’étaient pas absolument nouveaux. Pourtant les rapines qui ont enrichi Jacques Cœur, Richelieu et Mazarin, sans en excepter bien d’autres et de plus récents, n’ont pas durablement entamé leur crédit dans l’opinion publique. Les gens honnêtes ont toujours eu du goût pour la canaille. Plus que le système politique qui favorisait leurs exactions, l’ignorance dans laquelle celle-ci était globalement tenue pourrait expliquer le phénomène qui donnait à croire que notre nation était dépourvue de sens moral. Il est vrai qu’aux temps clairement monarchiques ces dérives s’inscrivaient dans les mœurs ; elles n’étaient pas réellement caractéristiques d’une déliquescence morale et il avait fallu que Nicolas Fouquet blesse gravement la vanité royale pour que Louis XIV autorise l’inimitié haineuse de Colbert à sanctionner son absence de probité. La révolution de 1789 a changé les institutions, pas les hommes, ni leurs mauvaises habitudes. Elles restèrent longtemps tolérées. Puis, alors que la République avait à pas comptés pris son visage définitif, elle cessa progressivement de servir de façade à la conquête des avantages personnels. Brutalement, à proportion du développement des technologies de l’information, elle s’est éveillée au respect des principes qui avaient préludé à sa naissance. Quand ils paraissaient si tolérants, ses citoyens sortirent de leur passivité et commencèrent de réclamer des comptes à ceux qu’ils avaient élus.

Cette évidence m’atteignit quand, en 1990, fut votée la loi dite de clarification du financement des partis politiques qui amnistiait ceux qui, en leur sein, avaient commis des détournements qui ne leur profitaient pas individuellement. La loi s’engageait ainsi dans une curieuse morale qui validait des appropriations illicites pour la seule raison que des partis en avaient bénéficié et non pas des particuliers. Un tempérament remarquable à notre législation sur le vol, d’autant plus que ceux qui l’avaient votée étaient précisément ceux qui en profitaient. De quoi en révolter beaucoup, pas nécessairement par souci d’égalité devant la loi. Dans ma circonscription il y avait l’un de ces quartiers que l’on dit sensibles, pour ne pas dire qu’on y avait concentré la misère au point qu’on pouvait s’attendre à ce qu’une partie de ses habitants finissent par s’en émouvoir en usant parfois de la violence. Cela venait d’être le cas et j’avais décidé de me rendre sur place pour écouter les doléances qui s’exprimaient mais aussi rappeler au respect des lois. Une réunion publique avait été organisée et la population du quartier conviée à s’y rendre. Ils furent nombreux et la plupart étaient jeunes. Le débat fut assez rude. Pour conclure, je leur rappelai que vivre en France impliquait, quelle que soit son origine, de se conformer aux règles forgées par la République. « Bien, répondit l’un d’eux ; mais alors qu’allez-vous dire aux politiques qui viennent de s’amnistier pour ce qu’ils ont volé ? » Je restai coi, incapable de contredire, même comme représentant de la puissance publique, un argument dont la pertinence pouvait être aisément partagée.

Ainsi, au cours d’une vie des phrases marquent notre esprit de manière indélébile. Elles reviennent en boucle, la moindre occasion les faisant resurgir. Elles appartiennent à notre inconscient, révélant une part de nous-mêmes, autant qu’elles mettent l’accent sur ce qui nous choque ou nous émeut. Mais il est naturel que nos émotions reflètent ce que nous sommes, ce qui, au-delà des apparences, nourrit notre existence.

Pour moi, deux expressions me reviennent souvent, traduisant ce qu’elles me font ressentir. La première s’inspire d’une carte humoristique, dont les Anglais ont le secret, que je trouvai à Londres l’année de mes dix-huit ans. Un bonhomme y figurait sommairement dessiné ; dans une bulle, quelques mots qui se gravèrent aussitôt dans ma mémoire : « Ne me parlez pas de sexe ! Je veux juste qu’on me le demande gentiment. »

Combien de fois ne m’y suis-je référé, sans même devoir solliciter ma mémoire ! Chaque fois la formule s’imposait à moi, traduisant nombre de situations dont l’acteur l’illustrait. De toutes les qualités humaines, la vanité est la mieux partagée. Aussi trop souvent l’apparence rend-elle acceptable ce dont une certaine répugnance nous écarte. Il suffit de peu pour s’y résoudre, sans doute parce qu’on y consentirait volontiers sans le regard des autres. Un rien permet alors de franchir le Rubicon, sans risque de s’y engloutir tant sa profondeur est infime.

 

 

Pendant toutes ces années, plus de trente-cinq d’exercice de fonctions judiciaires, j’ai pu constater qu’il en fallait bien peu pour conduire les hommes à des comportements dont ils se jugeaient incapables. À dire vrai, il n’en fallait pas tant pour m’en convaincre. L’histoire contemporaine est riche d’enseignements sur ce point ; les événements qui, pendant cinq années, suivirent le déclenchement de la dernière guerre mondiale m’ont, depuis toujours, tenu dans la crainte. Celle de m’être alors comporté comme tant d’autres si je l’avais vécue.

Si la dignité suffisait à nous retenir, le courage serait de peu de poids pour nous conduire comme il convient. L’instinct de conservation est si fort que nous sommes plus facilement enclins à la pusillanimité qu’à l’affrontement de nos peurs. Les raisons ne nous manquent jamais pour nous en convaincre, et nous parvenons même à les trouver bonnes. À cet égard souvent l’intelligence m’a paru la meilleure compagne de la lâcheté, comme l’aveugle soutient le paralytique. Elles avancent cahin-caha, à l’égal du corps judiciaire lorsque le maréchal Pétain exigea que les magistrats, au même titre que les fonctionnaires, lui prêtent serment. Apparemment celui qui les unissait à la Justice ne pouvait suffire ; le chef de l’État, né des décombres de la République, avait besoin d’un signe d’allégeance personnelle. Ainsi en usent les régimes dépourvus de légitimité démocratique, comme d’un substitut, plutôt d’un ersatz. Sans doute est-ce ce qui rend intolérables les pratiques qui ressemblent aux leurs quand elles ne trouvent pas de justification dans la dictature. Ce n’est plus la faiblesse mais la veulerie qui s’affiche.

Encore qu’il portât atteinte à l’impartialité qui devrait caractériser le magistrat, le serment fait au maréchal n’était rien, enfin presque, tant du moins qu’il ne signifiait pas de soumission au pouvoir ramassé dans la défaite. À l’égal du certificat d’arianisme exigé des officiers ministériels pour être agréés. Pour en avoir, au hasard de mes attributions, trouvé un dans un dossier de notaire proche de la retraite, je regardai différemment celui qui l’avait autrefois produit pour obtenir une étude. Lâcheté ou conviction, qu’importe. À tout prendre celle-ci aurait entraîné moins d’écœurement. Ce que ce papier représentait d’abandon de tout un peuple à des bourreaux suscitait la honte. Autant que ces magistrats qui, après avoir supporté si vaillamment les vicissitudes de l’État français en arguant de sa légitimité, ne craignirent pas de devenir ses juges, prenant part au jugement de ceux qu’ils avaient si bien servis. Toute honte bue, ils firent alors preuve d’une férocité d’autant plus acerbe qu’ils avaient été accommodants. Lors de la Libération, ils y montrèrent le même zèle, une veulerie semblable, comme s’il s’agissait pour eux de se rédimer des taches dont ils avaient noirci leurs hermines. Mais sur le blanc, elles sont souvent indélébiles. La lecture, jeune encore, du Journal officiel consacré aux débats du procès fait au maréchal Pétain m’en a définitivement convaincu. Il m’a donné en même temps l’envie de me battre pour une Justice qui refuserait la servitude, si dorée qu’elle puisse paraître, si profitable qu’elle soit.

Si le comparatif est de mise, il y eut pire. Parmi ces magistrats qui, ayant abdiqué toute dignité, avaient perdu leur légitimité professionnelle, d’autres renoncèrent à se survivre autrement que dans l’abjection. Ils acceptèrent de juger à nouveau ceux qui déjà avaient été condamnés pour les mêmes faits ; quand les premiers juges avaient prononcé des peines d’emprisonnement, les seconds les livrèrent à la mort parce que l’Occupant l’avait exigé. Pure ignominie dont je sus, dès lors que j’imaginais de servir la Justice, qu’il me faudrait constamment me justifier. Au moins à mes yeux. Sinon je devrais porter le poids d’un remords que l’âge m’avait épargné, celui peut-être même d’avoir apporté mon concours à l’extermination des Juifs. L’humilité ne tire pas sa force de l’optimisme : elle laisse principalement redouter d’être capable du pire. Autant que d’autres, je ne puis douter d’y être soumis, comme ces jeunes notaires dont un dîner de mariage me fit le commensal. Pour détendre une ambiance convenue et plutôt morne, je soutins que, devant la corruption, tout homme avait son prix. L’un d’eux, plus encore que les autres, se récria. Comment osais-je une telle suggestion ? Je fis, sans les émouvoir, défiler les chiffres, jusqu’à l’équivalent de 1,5 million d’euros. Le plus virulent changea de ton : « Il faut réfléchir », dit-il. Tout était dit de la nature humaine qui autorise à passer si rapidement de la vertu à la compromission. Souvent un zéro suffit à convaincre.

 

 

Sans prétendre à l’amalgame, étaient-ils si différents ces procureurs de la République qui naguère réclamèrent une circulaire au garde des Sceaux lors d’une réunion qu’elle avait ordonnée ? Pour qui ignore les habitudes du sérail, la demande peut paraître normale. Le ministre de la Justice n’est-il pas considéré comme le chef du parquet ? Elle était incongrue venant de ceux qui, las de recevoir tant d’instructions, protestent si souvent des atteintes qu’elles porteraient à l’indépendance qu’ils croient pouvoir revendiquer. Pour une fois qu’un ministre ne songeait pas à leur en donner ! Mais voilà, peu auparavant les procureurs généraux, les supérieurs directs des procureurs de la République dans chaque cour d’appel, avaient été destinataires d’une circulaire générale qui les concernait aussi. Ils voulaient donc la leur. Peut-être pour ne pas paraître être tenus pour quantité négligeable ; sans doute pour s’affranchir un peu plus de la tutelle des procureurs généraux qui, seuls destinataires des directives ministérielles, semblaient promus au rang d’interlocuteurs obligés du maître. Petits hommes auxquels il en faut si peu pour étancher leur soif ! L’exemple laisse à penser qu’avec un peu d’habileté il n’est pas si malaisé de les conduire où l’on veut les voir paître. L’essentiel est de les faire espérer. Mais quoi ? C’est à chacun de savoir ce qu’il aime…

Né trop tard pour mesurer ma force dans une tempête extrême, il me reste, quand elle est moindre autant que le danger, à démontrer, à moi plus qu’aux autres, que je n’aurais rien abdiqué de fondamental si j’avais eu à affronter cet orage qui a foudroyé tant de consciences. Celui qui peut le plus peut le moins, paraît-il. À défaut de pouvoir justifier du meilleur, au moins est-il permis d’espérer du moindre une indication, sans s’en satisfaire absolument pour autant. Encore faudrait-il qu’il y ait eu du danger à remplir son devoir. À cet égard, si nos carrières peuvent servir d’étalon à nos ambitions, je doute qu’elles nous autorisent la lâcheté. Déjà le mot semble excessif, comme s’il fallait du courage quand de l’honnêteté suffit. Quant à l’ambition, elle n’est scélérate que dans les moyens dont on use pour la satisfaire.

*
*     *

Voilà bien de la morale, quand il faudrait se bercer d’illusions pour croire qu’un seul de nous puisse être épargné par la tentation qui point au vent mauvais. Il en faut si peu. Une brise parfois suffit à nous dissuader de parler ou d’agir, nous vouant à la compromission que ses adeptes tentent de promouvoir comme une vertu. Rien cependant qui nous retienne de morigéner quiconque y succombe. Quand bien même celui qui s’émeut en serait également coupable. Une sorte de schizophrénie morale qui permet d’être juge, contre un autre, d’agissements que l’on partage pour les avoir commis. Il n’y a, dit-on, que les vieilles putains pour bien faire la morale… Souvent entendue au cours de mon adolescence, la formule, après m’avoir exaspéré, a fini par me séduire. Je l’ai adoptée, la flairant en de nombreuses occasions. Son sens n’appelle pas de longues explications et chacun peut comprendre ce qu’elle stigmatise. Mais il est souvent difficile de se reconnaître dans ce qui nous dépeint, comme ceux et celles qui, le temps écoulé, retrouvent une vertu qu’ils avaient négligée quand l’âge, ou la perte du pouvoir, ne les avait pas encore persuadés de s’en contenter.

La référence à la prostitution pourrait toutefois laisser croire qu’il ne s’agit que de mœurs. Un domaine où la vertu s’affiche si volontiers, d’autant plus lorsqu’elle sert à fustiger ses adversaires. La sentence était utilisée pour désigner celles qui, pour avoir, selon l’expression alors en vogue, beaucoup « rôti le balai » au temps de leur jeunesse, en étaient réduites, l’âge venant, à se scandaliser quand d’autres, à leur tour, suivaient leur exemple. Il fut un temps où je fréquentais les « rallyes », ces réunions mondaines censées apprendre aux garçons réputés de « bonne famille » à jouer au bridge et se tenir dans le « monde », aux filles à se trouver un mari dans le leur. Souvent je m’amusais du regard acéré des mères qui, postées à l’entrée des salles apprêtées pour la danse, scrutaient attentivement la tenue des jeunes filles suspectées, selon leur vêtement, de s’être préparées à d’autres jeux. Quand la minijupe égayait nos rues, y semant le printemps en toutes saisons, la longueur des robes les obsédait. Comme si leur génération n’avait pas vécu, comme chacune à son tour, en provoquant celle qui la précédait, en s’affranchissant de ses codes pour leur en substituer d’autres, au plus grand scandale de ceux et celles que révulsait tout changement. Il est permis d’en sourire, plaignant ces dames d’avoir oublié ce qu’elles avaient été. Parfois le rire laissait place à l’écœurement. Par exemple cette mère, dont la vigueur morale n’avait que suscité la perplexité jusqu’alors, qui, lors d’une soirée donnée pour sa fille, se refusa, au mépris de sa propre histoire, à inviter les enfants dont les parents étaient divorcés. Quand elle s’affiche ainsi, la vertu n’est qu’un masque porté par un cadavre.

D’autres sujets se prêtent à cet aphorisme et, à dire vrai, je n’en aperçois guère qui en soient indemnes. La politique certes, mais la justice aussi et sans doute toutes les activités humaines qui engendrent la critique, chaque fois du moins que son efficacité se renforce de l’expérience de celui qui la porte. Pour toutes la tentation est semblable qui conduit les hommes à se donner les gants d’être supérieurs aux autres. La morale est alors un outil précieux qui ne contraint nullement à la supériorité ; il suffit de se faire l’apôtre de ce que l’on sait ne pas être. Comment ne m’interrogerais-je pas alors sur mon propre cas ? Peut-être les propos qui vont suivre ne procéderont-ils que de cette approche. Ce ne serait pas la première fois qu’un faux cul mènerait le bal…

Toutefois ce n’est pas le risque de voir cet aphorisme se retourner contre moi qui m’a fait y renoncer pour intituler ce livre, comme je m’y étais initialement résolu. Des proches en effet m’ont fait admettre qu’il ne correspondrait guère à la conception que je défends des prostituées ou de leurs équivalents masculins. C’était encore les désigner à l’opprobre des bien-pensants, nettement plus nombreux que les bienfaisants, ceux qui se borneraient à considérer ce titre sous l’angle de la réprobation qu’il convient de témoigner à ceux et celles que le besoin contraint à vendre leur corps. Il ne s’agissait pourtant que de souligner une opposition récurrente entre la vertu et sa pratique. Il est vrai que la simple évocation de la morale suffit à ouvrir la porte à toutes les hypocrisies, et d’abord celle qui consiste à en rechercher les violations chez les autres.

À Nice, où s’étale l’impudicité du fric, on avait trouvé pire ; celle des corps proposés à l’encan. Les mineurs de treize ans devaient être rentrés passé le couvre-feu, ce qui les préservait d’apercevoir les hommes et femmes qui, à la nuit tombée, promenaient leur disponibilité. Pour les adultes, ils étaient libres de ne pas résister à la tentation et l’on ne pouvait jeter la pierre à ceux qui, pour des raisons diverses, cédaient aux avances ou les provoquaient. Mais les touristes, mon Dieu ! Les édiles, dont quelques-uns pourtant ne faisaient guère preuve de pudibonderie, jugèrent intolérable que la Promenade des Anglais, mythique boulevard par lequel on pénètre dans la ville, soit ainsi défigurée par la prostitution. La population locale s’indignait et les élections approchaient. Certes, certains soirs, les véhicules dont le conducteur répondait aux sollicitations provoquaient de considérables embouteillages. Amateurs et professionnels du sexe furent contraints de se replier sur des voies moins glorieuses. Ce n’était point leurs pratiques qui dérangeaient ; plutôt leur présence, du moins quand elles offensaient l’image que l’on voulait donner. Qu’importait que le plus vieux métier du monde s’exerçât dans les rues adjacentes ; il y offensait autant la pudeur et, les clients y étant moins nombreux, obligeait à prendre des risques. Au moins cette ville dont tant de méfaits avaient plus qu’altéré la réputation sauvait enfin les apparences. Prenez ce mouchoir, et couvrez ce sein que je ne saurais voir…

Une autre formule s’est donc imposée, plus convenable sans doute dans une société qui ne cesse de recourir aux périphrases pour éviter de désigner directement ce qui la trouble. Au moins n’autorisera-t-elle personne à gloser dans un contresens dont tout m’écarte. Comme cela m’est arrivé si souvent, quand, par exemple, au nom de la rigueur qui m’était prêtée, nombreux furent ceux qui crurent pouvoir m’agréger à leurs convictions, comme si je devais inéluctablement les partager. Une semblable vanité, dans les cercles les plus divers, a engendré la confusion. Passe d’être de gauche pour ceux qui s’en réclament, dès lors que certaines des préférences qu’ils affichent me sont familières. Les miennes ne tendaient point à forger ma carrière. Au contraire, tant, depuis si longtemps, chacun des clans me croit appartenir à l’autre. Rien qui dispose les uns ni les autres, sauf circonstances particulières, à me confier des fonctions dont ils pourraient pâtir. Chaque fois que je fus nommé procureur de la République, à Chambéry, à Valenciennes puis à Nice, ce fut à l’initiative d’un gouvernement de gauche, mais dans une circonscription tenue par la Droite. Le hasard ou la nécessité ? Quand j’étais à Chambéry depuis 1985, on songea que le poste de procureur à Angoulême me conviendrait. Il m’a été rapporté que le président de la République lui-même s’y était opposé. « Y songez-vous ? Il y a Boucheron ! » En 1997, la chambre régionale des comptes avait en effet relevé les agissements financiers délictueux de cet élu, député socialiste et maire d’Angoulême, ce qui finit, bien plus tard, par entraîner sa condamnation. Un autre visage de la démocratie, à moins qu’il ne s’agisse d’une étrange conception de la Justice…

Plus fâcheuse me parut l’assimilation à des options que je ne pouvais partager. Pour aimer la sécurité comme synonyme de la liberté dans une République à laquelle j’adhère, je doutais qu’on puisse l’installer en s’écartant de la fraternité qui l’éclaire. Les extrêmes ne me tentent pas, au nom de l’Histoire comme de l’intelligence, plus encore d’une foi qui n’autorise guère à humilier ses frères en les distinguant. Un magistrat peut-il d’ailleurs être extrémiste sans défigurer la Justice ? La contradiction serait pour moi fondamentale tant cet état s’inscrit dans l’équilibre précaire d’une balance qui en est le symbole. De ce point de vue, le « mur des cons » affiché dans les locaux du syndicat de la magistrature, pour pitoyable qu’il paraisse en dehors même de son contenu plutôt révoltant, constituait une faute grave contre l’institution. Il a permis à ceux qui redoutent les juges plus que la Justice de s’en emparer pour introduire le doute sur les décisions qui leur étaient contraires. Ainsi ne pouvais-je accepter que les tenants de la discrimination la plus honteuse, celle qui offense l’histoire et la mémoire de notre peuple, se réfèrent à mon action, ne serait-ce que sur des prétextes conjoncturels, pour m’accaparer. Curieuse manie des hommes que de se croire meilleurs de n’être pas seuls. Mais peut-être traduisent-ils alors la conscience de leur imperfection. Ratisser dans les grands cimetières sous la lune témoigne souvent d’une grande fragilité. Elle appelle la mort quand elle prétend la combattre.

*
*     *

Pas plus que la révolte, la candeur ne peut suffire à se prémunir contre tous les travers qui guettent le magistrat. Pas seulement celui-ci, mais tous ceux qui, à un titre ou un autre, tiennent une place dans la cité. Au sommet de l’arbre pour les uns, plus près de l’enfer pour les autres. Tous sont soumis à des règles, écrites ou admises, toujours fondées, du moins théoriquement, sur la nécessité de vivre ensemble. Aucun, à moins que l’intérêt général ne l’exige, ne saurait s’y soustraire au motif qu’il occuperait une place prépondérante sur cette échelle mythique qui prétend accorder à chacun la place que d’autres lui assignent. Aux magistrats il revient, non de faire respecter cet ordre, mais bien de s’assurer que tous également se soumettent aux contraintes de la vie sociale, telle qu’elle est réglée pour l’ensemble, sans s’arrêter aux prétentions particulières ; elles sont pourtant nombreuses et beaucoup paraissent rougir de devoir respecter la même morale que ceux qu’ils jugent leur être inférieurs. Il appartient à la Justice de les ramener à la raison ; mais l’exercice est aléatoire tant il doit, de part et d’autre, inclure les insuffisances dont la nature nous accable.






– 1 –
Grandeur et servitudes de la Justice


On ne saurait douter de la fragilité des décisions judiciaires. Souvent elles sont bâties sur du sable, celui de notre capacité à démêler le vrai du faux. Qu’on se souvienne du roi Salomon, dont la sagesse était pourtant réputée ; il lui fallut recourir à un subterfuge pour déterminer la mère de l’enfant dont il menaçait la vie. Pour parvenir chaque fois à faire émerger la vérité, il faudrait, mieux que des Hommes, des robots insensibles, en somme une aptitude qui échapperait à notre nature et nous rendrait semblables à des dieux. Mais, quand bien même nous pourrions prétendre à cette infaillibilité, elle ne suffirait pas pour rendre la justice. Si les faits sont têtus, ils donnent rarement l’exacte mesure d’un dossier. Il faut chaque fois y ajouter la part de l’Homme, quand il est soupçonné ou, parfois même, qu’il est victime. Cette recherche ne peut s’inscrire que dans l’humanité. Alors, sauf à définir un modèle génétique dont les composants restent à ce jour inconnus, la Justice est condamnée à l’imperfection. Il importe donc, au moins, de préserver son exercice en garantissant le plus possible ceux qui la subissent contre ceux qui la rendent. Sur ce point l’apparence est essentielle tant celui qui perd son procès, ou même ne le gagne que partiellement, est tenté d’analyser son échec en se référant à la personne du juge plus qu’aux faits qui lui ont été soumis. Le meilleur des magistrats ne peut échapper à la critique, sordide parfois, pour la position qu’il a prise ou la décision qu’il a rendue. Quand la Justice n’est souvent tenue que pour une apparence, il n’y a pas lieu de s’étonner de ce que les apparences la défigurent si aisément.

Sans prétendre passer pour une référence, je puis évoquer la manière dont furent reçues mes réquisitions lors de l’examen d’un dossier criminel par la cour d’assises des Alpes-Maritimes. À dire vrai, le procès n’avait pas commencé qu’on m’imputa d’y représenter le ministère public alors que la partie civile était assistée par deux avocats, dont l’un avait été le mien lorsque j’avais été poursuivi à Lyon pour atteinte à la liberté. Au moins les choses étaient-elles claires et le soupçon si public qu’il paraissait difficile de le nourrir davantage. Étant le chef du parquet qui avait poursuivi, m’abstenir de paraître n’aurait servi à rien, sinon à donner prise à une autre critique, celle de laisser un de mes subordonnés s’exposer à ma place. Il ne restait que mon comportement à l’audience pour y répondre. Il me commandait dès lors une vigilance sans faille. L’affaire était intéressante et avait déjà connu quelques vicissitudes procédurales. On avait d’abord, sans même pratiquer une autopsie, conclu au suicide, avant d’ouvrir une information sur la base d’indications qui avaient permis d’en douter. Le juge d’instruction, contre les réquisitions du parquet qui, lui, penchait pour un crime, avait initialement considéré qu’il ne s’agissait que d’un simple délit, un homicide involontaire, et renvoyé celui qui en était suspecté devant le tribunal correctionnel. Or nombre d’éléments périphériques évoquaient plutôt un assassinat, c’est-à-dire un crime avec préméditation. À commencer par le nombre de francs-maçons qui, à un titre ou un autre, gravitaient dans ce dossier.

La qualification d’homicide involontaire paraissait incongrue, trop semblable à celle dont font souvent usage les parquets lorsqu’un décès paraît trouver sa cause dans des violences imputables à des agents de la force publique. La suspicion était grande et j’avais invité celui de mes substituts qui représentait le parquet devant le tribunal correctionnel à requérir l’incompétence de celui-ci en raison du caractère criminel, et non pas correctionnel, des faits. Il le fit en accord avec sa conviction, comme l’impose la loi. Le tribunal suivit ses réquisitions et se déclara incompétent. Cette décision fut confirmée et, après un assez long temps, le prévenu, devenu un accusé, comparut devant la cour d’assises. Pendant le procès qui se poursuivit sur plusieurs jours, les charges réunies furent examinées dans le détail, laissant apparaître, à son terme, que toutes les portes n’avaient peut-être pas été ouvertes. L’un des avocats de la partie civile, les deux enfants de la victime, semblait sûr de son fait et pour lui la culpabilité de l’accusé était acquise. Elle l’était vraisemblablement moins qu’il ne l’assurait et sans doute fut-il trahi par son inconscient puisqu’il affirma d’entrée : « Cette affaire ressemble à un puzzle auquel il manque des pièces. » On ne pouvait mieux saper une demande de condamnation. Déjà fort ébranlée par les différents témoignages et des expertises révélatrices d’incertitudes considérables, ma conviction en fut renforcée.

Vint mon tour de prendre la parole pour, comme on le dit et l’écrit stupidement, soutenir l’accusation. Rappelant mon rôle, je fis valoir que l’estrade sur laquelle j’étais placé, à même hauteur que les juges, m’imposait, semblablement à eux, de ne servir que la vérité, telle qu’elle apparaissait, non pas telle que je la souhaitais ou du moins voulais la voir. La dignité des membres du ministère public s’exprime moins dans l’opportunité des poursuites que dans la liberté dont ils jouissent, légalement, lorsqu’ils prennent des réquisitions orales. Alors ils ne sont plus soumis à cette obéissance hiérarchique qui autorise à contester leur qualité de magistrats. Elle leur est pourtant nécessaire, autant qu’aux juges, pour interpeller leur conscience. Car, comme toujours, il ne suffit pas d’évoquer une liberté pour exprimer ce qu’elle recouvre. Il ne s’agit nullement d’une latitude offerte au procureur de soutenir ce qui lui plaît. Sa liberté de parole s’organise autour du bien de la Justice et cette obligation la sublime ou l’exclut. Hélas la reconnaissance d’une liberté n’implique pas nécessairement qu’il en soit fait usage par son bénéficiaire. D’une part parce que bien des membres de la hiérarchie judiciaire, même des plus éminents et certains qui avaient forcé mon estime, n’ont de cesse qu’elle reste lettre morte. Ainsi ce procureur général qui prétendait demander des comptes à un magistrat du parquet de réquisitions orales qui ne lui avaient pas convenu. Il fallut lui rappeler le principe qui le lui interdisait, comme une atteinte à cette liberté fondamentale. Mais aussi parce que, d’autre part, trop de magistrats n’osent s’en saisir. Dans un procès célèbre, l’avocat général venu, de la cour d’appel, me rendre une visite de courtoisie avant de se rendre à l’audience, évoqua le dossier devant moi. Connaissant celui-ci, je lui fis part de mes doutes. Il m’indiqua les partager mais avoir reçu des instructions dans le sens d’une condamnation. Comme je lui rappelais sa liberté de parole, il eut un mouvement d’épaules qui signifiait son abdication. Ce ne fut pas le seul exemple qui me montra combien il restait au parquet de chemin à parcourir au prix d’un effort qu’il ne craint pas d’exiger des autres, dès qu’il s’agit pour eux de respecter la loi.

Demander une condamnation pour l’assassinat reproché à l’accusé supposait donc, comme pour la prononcer, la conviction que l’accusé soit effectivement coupable. Or, même si je n’étais pas absolument persuadé de son innocence, nombre d’incertitudes m’interdisaient la démonstration qu’il était incontestablement coupable. Requérir sa condamnation était donc exclu. Après avoir écouté les avocats de la défense, qui, un instant démontés, demandèrent une suspension d’audience puis soutinrent naturellement mon point de vue en y ajoutant, la cour d’assises acquitta l’accusé. À peine eurent-ils quitté la salle d’audience, les avocats de la partie civile, qui venaient d’essuyer un échec retentissant alors qu’ils se croyaient forts du soutien du ministère public, se répandirent en propos fielleux, suggérant que je n’avais ainsi requis que pour me faire remarquer, s’étonnant ouvertement que je n’aie pas « soutenu l’accusation ». Pour les avocats de la défense, ils se firent plus discrets, même si mes réquisitions les avaient désarçonnés. Trop souvent la cour d’assises semble une pièce de théâtre dans laquelle chacun est prié de jouer son rôle, avec l’espoir qu’il s’y tiendra. Comme le répètent, non sans humilité, bien des avocats, il est tellement plus agréable que le procureur soit vindicatif ! Il n’est pas à exclure que certains s’y soumettent. Autre effet de la nature humaine qui ne craint pas nécessairement d’assurer sa suprématie sur la médiocrité.

*
*     *

Il ne m’a jamais paru conforme à la dignité du magistrat de jouer La Tête des autres, cette pièce dans laquelle Marcel Aymé met en scène un avocat général qui, le soir d’une condamnation à mort, rejoint paisiblement sa famille, fier de son succès et « sa tête à la main, réclamant son salaire ». Car, dans chaque dossier, c’est au moins l’honneur d’un homme ou d’une femme qui se joue et, au-delà des principaux protagonistes, l’avenir de leur famille. On doit combattre le crime sans jamais mépriser aucun de ceux qui en sont victimes, le subissant de plein fouet, mais aussi l’entourage de son auteur. En s’en tenant à un rôle plus qu’au devoir de Justice, le magistrat s’égare. Il lui arrive même de se ridiculiser, ce qui ne serait rien s’il ne portait ainsi préjudice à l’institution qu’il incarne, le ministère public. La connivence institutionnelle n’est pas toujours là pour l’en préserver, comme j’ai pu le voir un jour.

Les réquisitions de l’avocat général n’avaient guère tenu compte des débats. Lorsqu’il arrivait à l’audience, il avait déjà, à la lecture du dossier, couché son réquisitoire oral sur le papier. Sa gomme, ce jour-là, n’avait pas capté la dimension humaine de l’affaire soumise à la cour d’assises. Étant alors en formation, j’avais pu, comme auditeur de justice, assister au délibéré de la cour d’assises. L’un des jurés, prenant le pouvoir, persuada les autres qu’il ne fallait pas suivre les réquisitions de l’avocat général, et même qu’on devait s’en écarter. Au fil des votes, la peine s’amenuisait jusqu’à une sanction qu’aurait pu prononcer un simple tribunal correctionnel. Quand le niveau fut si bas que, déjà, la condamnation faisait oublier le réquisitoire, le président leva les bras au ciel. « Vous allez ridiculiser cette cour d’assises ! » Conviction ou solidarité de professionnel à l’égard d’un collègue, je ne sais, mais son intervention donnait à croire qu’il avait assigné sa place à chacun, sans permission de s’y soustraire. La scène, souvent vécue depuis lors, où un magistrat consolait un autre de ce qui lui paraissait un revers, m’a convaincu de ce que la Justice devait se libérer de l’institution qui la porte, de la soumission qui la défigure.

 

 

Pour cela aussi, la Justice me fait peur, autant qu’à bien d’autres. Que les mécanismes institutionnels permettent parfois de corriger nos imperfections naturelles semble rassurant. Mais ils ne peuvent suffire à persuader qu’une décision judiciaire puisse ne pas subir l’influence de ceux qui participent à la rendre. Il n’est pas nécessaire d’être confronté à l’institution pour s’en persuader ; il suffit de s’en approcher. Comme ce chef d’entreprise auquel une grue d’un grand modèle avait été dérobée dans la région de Toulon. Il s’était constitué partie civile au nom de sa société et fit savoir au juge d’instruction qu’il était à sa disposition pour être entendu, sachant où l’engin se trouvait. Le juge était de ce modèle qui justifie qu’on ait souhaité sa disparition. Le président de la République qui y songea poursuivait vraisemblablement un autre but, mais ses menées furent grandement secondées par quelques excès inspirés à des magistrats discutables. Comme souvent, la mauvaise monnaie nuit à la bonne… À Toulon, le juge d’instruction refusa d’entendre le plaignant. Celui-ci, je ne sais par quel détour, parvint jusqu’à mon bureau du ministère où j’étais chargé de veiller au bon déroulement des procédures pénales ouvertes, notamment en matière économique et financière, dans les cours d’appel et les tribunaux de grande instance ; le cas échéant des instructions pouvaient être données aux parquets pour en infléchir ou en rétablir le cours. Le propriétaire de la grue m’exposa son étonnement du peu de cas qu’un magistrat pouvait faire d’une victime. Partageant son incompréhension, j’écrivis au procureur général, lui prescrivant, si ce qui m’avait été rapporté était exact, d’inviter le procureur de la République à requérir le juge d’instruction de procéder à l’audition de la partie civile pour permettre à celle-ci de l’informer du lieu où se trouvait la grue volée. Ainsi fut fait et, fidèle à son obstination, le juge rendit une ordonnance dans laquelle, évoquant une atteinte à son indépendance, il refusa ce dont il était requis. C’était bafouer ouvertement le principe même du procès pénal, sans omettre une conception bien particulière de l’indépendance des magistrats. Par le même canal, alors que le parquet général et le parquet restaient étrangement passifs, je fis donc soumettre cette ordonnance à la chambre d’accusation de la cour d’appel. Plusieurs mois s’écoulèrent avant qu’elle ne se décide à statuer sur ce recours : elle constata que la grue avait été retrouvée et qu’il n’y avait plus rien à juger ! L’idéal qui m’avait conduit au choix de la Justice tournait à l’utopie et de tels comportements, où plusieurs s’étaient rassemblés pour lui faire obstacle, achevèrent de me convaincre qu’il fallait juger autrement. Sauf à continuer de s’enliser dans les sables judiciaires, si mouvants que la politique semble craindre de les affronter avec détermination.

Car d’autres dossiers ont défrayé la chronique, participant à cette vague d’angoisse et d’exaspération qui submergea le pays quand il apparut qu’à Outreau, dans le Pas-de-Calais, l’institution judiciaire, à tous les échelons de responsabilité qu’elle comporte, avait permis à un juge d’instruction de compromettre et d’incarcérer des innocents. Ce n’était certes pas la première fois que cela se produisait et nul ne peut douter que cela se reproduira, car, si des leçons ont été tirées de cette affaire, elles n’ont pas été suivies des réformes qu’elles appelaient. Elles paraissent pourtant indispensables pour convaincre l’opinion publique des mérites d’une institution si nécessaire au maintien des équilibres démocratiques. Comment espérer y parvenir quand tant de nominations douteuses semblent ressortir au fait du prince, toujours prompt à rappeler ce qui lui est dû ? On n’est jamais son débiteur sans prendre le risque qu’il présente un jour l’ardoise où sa créance est inscrite et n’exige son paiement. À dire vrai, il n’en a pas besoin, tant nombre de ses obligés s’empressent à le rembourser, tout fiévreux d’acquérir un titre à une prochaine étape, un avancement plus prestigieux encore.

Plus que l’affaire d’Outreau, le dossier Clearstream me fait redouter un système propre à satisfaire de bien bas instincts. Le premier mettait en évidence des insuffisances personnelles et des lacunes institutionnelles, terribles par leurs conséquences humaines, mais auxquelles des solutions pourraient être apportées.
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