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En mémoire de Joan Angela D’Alessandro
et en l’honneur de Rosemarie D’Alessandro
et de tous ceux qui, avec volonté,
courage et détermination, cherchent à obtenir justice
et sécurité pour tous les enfants.
Ce livre leur est dédié avec amour et admiration.
DANS UNE PETITE PIÈCE DE LA GRANDE MAISON
Ici, il n’est pas tant question de « qui l’a fait ? » que de « pourquoi il l’a fait ? ».
Car, au bout du compte, une fois que l’on a découvert le « pourquoi » et le « comment », il est plus facile de déterminer le « qui ». Parce que « pourquoi + comment = qui ».
Le but n’est pas de devenir un ami. Ni un ennemi. Mais de connaître la vérité.
Il s’agit d’une partie d’échecs verbale et mentale sans la moindre pièce. D’une séance d’entraînement sans contact physique. D’une course d’endurance durant laquelle chaque concurrent cherche les failles et les incertitudes de l’autre pour les exploiter.
Nous sommes assis l’un en face de l’autre, autour d’une petite table, dans une pièce mal éclairée aux murs en parpaing gris-bleu. L’unique fenêtre, étroite et protégée par un grillage, se trouve dans la porte en acier verrouillée. Dehors, un gardien en uniforme surveille l’entrevue par la vitre, s’assurant que tout se passe dans l’ordre.
Dans une prison de haute sécurité, rien n’est plus important.
Voilà déjà deux heures que nous parlons, le moment est venu.
« J’aimerais que vous me racontiez avec vos propres mots comment c’était, il y a vingt-cinq ans, je lui lance. Que s’est-il passé ? Comment avez-vous fini ici ? Cette fille, Joan, vous la connaissiez ?
– Eh bien, je l’avais déjà vue dans le quartier », me répond-il.
Il est calme et s’exprime d’un ton égal.
« Revenons au moment où elle s’est présentée à votre porte. Décrivez-moi ce qui s’est passé, étape par étape, à partir de cet instant. »
Cela ressemble beaucoup à de l’hypnose. Le silence règne dans la pièce, et j’observe sa transformation. Même son apparence physique semble se modifier sous mes yeux. Son regard vague est rivé sur le mur vierge, derrière moi. Il change d’époque et de lieu. Il se remémore un épisode de son existence qu’il n’a jamais vraiment oublié.
Il fait froid dans cette pièce et, malgré mon costume, je me retiens de frissonner. Malgré tout, quand il commence son histoire, il se met à transpirer. Son souffle se fait lourd et de plus en plus sonore. Sa chemise ne tarde pas à être trempée de sueur. Ses pectoraux commencent à trembler.
Il me raconte tout, à sa manière, sans me regarder. Comme s’il parlait tout seul. Il est dans un état second, sur place, à l’époque, se remémorant ses pensées d’alors.
L’espace d’un moment, il revient au présent. Il me regarde droit dans les yeux :
« John, quand j’ai entendu frapper à la porte, j’ai levé les yeux. Et, en la voyant derrière la moustiquaire, j’ai compris que j’allais la tuer. »


INTRODUCTION
Ce que nous disent les spécialistes
Ce livre traite du mode de pensée des prédateurs violents, le fil conducteur de mes vingt-cinq ans en tant qu’agent spécial du FBI, profileur comportementaliste et psychocriminologue d’investigation, et de mon travail depuis que j’ai pris ma retraite du Bureau.
Mais il s’agit surtout d’un livre sur des conversations. Après tout, c’est là que tout a commencé pour moi : par des conversations qui m’ont permis de me servir du mode de pensée des prédateurs afin d’aider les polices locales à les appréhender et à les traduire en justice. C’est ainsi que je me suis lancé dans le profilage comportemental.
Je me suis mis à interroger des délinquants violents en prison, car il s’agissait d’une nécessité aussi personnelle qu’institutionnelle ; mais d’une certaine façon, j’avais surtout la volonté de comprendre les motivations profondes de ces criminels. Comme la plupart des agents spéciaux du FBI, j’ai commencé comme simple agent de terrain. Ma première affectation fut à Détroit. Dès les premiers jours, je me suis intéressé aux raisons qui poussaient certains individus à commettre des crimes. Pas pour savoir pourquoi ils commettaient des crimes, mais pour savoir pourquoi ces crimes en particulier.
Détroit était une ville difficile. À l’époque où j’y travaillais, on y recensait pas moins de cinq braquages de banque par jour. Dérober l’argent d’une banque soutenue par la Federal Deposit Insurance Corporation est un crime fédéral qui tombe donc sous la juridiction du Bureau, et, en plus de leurs autres missions, nombre de nouveaux agents étaient chargés d’enquêter sur ces affaires. Souvent, dès que nous avions appréhendé un suspect et lui avions signifié ses droits, à l’arrière d’une voiture du Bureau ou d’un véhicule de patrouille, je le bombardais de questions. Pourquoi braquer une banque où la sécurité est maximale, où toutes les images sont enregistrées sur bandes, plutôt qu’un magasin qui fait surtout ses affaires en liquide ? Pourquoi cette agence en particulier ? Pourquoi ce jour-là, à cette heure-là ? Avait-il prémédité son acte ou celui-ci était-il spontané ? Avait-il surveillé la banque au préalable, y avait-il fait des repérages ? Dans un coin de mon esprit, j’avais commencé à classer leurs réponses et à dresser le « profil » – même si nous n’employions pas encore ce terme – informel de certains types de braqueurs. Je commençais à observer des différences entre les actes planifiés et non planifiés, organisés et non organisés.
Nous étions parvenus à un tel niveau de connaissance que nous pouvions presque prédire quelles agences bancaires étaient les plus à même d’être touchées, et quand. Dans les quartiers où les chantiers étaient nombreux, par exemple, nous avions déterminé que le moment le plus propice aux braquages était le vendredi en fin de matinée, parce que les banques détenaient d’importantes sommes en liquide pour la paie des ouvriers. Nous nous servions de ce genre d’informations pour protéger certaines cibles et, pour d’autres, tenter de prendre les braqueurs en flagrant délit.
Au cours de ma seconde affectation, à Milwaukee, on m’envoya à la nouvelle académie du FBI, à Quantico, en Virginie, pour suivre un stage de deux semaines sur la négociation avec les preneurs d’otages. Il était dispensé par les agents spéciaux Howard Teten et Patrick Mullany, les précurseurs des sciences comportementales au FBI. Leur cours principal, intitulé « Criminologie appliquée », tentait d’intégrer la discipline théorique de la psychopathologie à l’analyse criminelle et à la formation des nouveaux agents. Mullany considérait la négociation avec des preneurs d’otages comme l’une des principales utilisations concrètes du programme de psychologie appliquée. Cette nouvelle approche faisait écho à une nouvelle pratique criminelle qui avait désormais souvent cours lors de détournements d’avion et de braquages de banque : la prise d’otage. Évidemment, le fait d’avoir une idée des pensées et projets du preneur d’otages était tout à l’avantage du négociateur et permettait à ce dernier de sauver des vies. Je faisais partie de la cinquantaine d’agents spéciaux de ce stage dispensé pour la première fois. Il s’agissait d’une expérience audacieuse dans la formation du FBI ; le directeur mythique du Bureau, J. Edgar Hoover, était mort depuis trois ans seulement, et son ombre planait encore sur l’institution. Même dans ses dernières années, Hoover dirigea d’une main de fer cette agence qu’il avait fondée. On retrouve son approche aussi pragmatique qu’intraitable dans la célèbre réplique de la vieille série télé Badge 714 (1951-1959) : « Les faits, madame. Rien que les faits. » Il fallait que tout soit mesurable, quantifiable : combien d’arrestations, combien de condamnations, combien de non-lieux ? Jamais il n’aurait accepté une science comportementale subjective, inductive ou approximative. Il aurait trouvé cela contradictoire.
Lors de ce stage à l’académie du FBI, mon nom circula jusqu’à la Behavioral Science Unit (Unité des sciences du comportement) et, avant mon retour à Milwaukee, on me proposa deux postes, un dans l’unité de formation, l’autre dans l’unité des Sciences du comportement. Même si ce dernier service, auquel j’étais finalement incorporé, était consacré aux sciences du comportement, ses neuf agents avaient pour principale mission d’enseigner. Les cours traitaient de psychologie criminelle appliquée, de négociation durant une prise d’otage, des problèmes concrets de la police, de la gestion du stress et des agressions sexuelles, ce dernier thème ayant plus tard été remplacé par celui de la violence interpersonnelle par mon éminent collègue Roy Hazelwood.
Bien que le modèle de l’académie, fondé sur trois piliers – la formation, la recherche et la consultation – ait commencé à prendre forme, les études d’affaires criminelles par des agents renommés comme Teten étaient strictement officieuses et ne faisaient pas partie du programme. Ces quarante heures de cours étaient censées se focaliser sur le sujet qui préoccupait le plus les enquêteurs : le mobile. Pourquoi des délinquants commettaient-ils de tels actes, de quelle manière les perpétraient-ils, et comment le fait de le comprendre permettait-il de les attraper plus facilement ? Mais il y avait un problème à cette approche : celle-ci faisait surtout appel à des données théoriques, et cet écueil était révélé chaque fois qu’un vieux briscard des forces de l’ordre qui suivait ce programme avait une plus grande expérience personnelle que les instructeurs.
Personne n’était plus vulnérable dans ce domaine que le plus jeune professeur de l’équipe, moi. Je me tenais devant une classe d’inspecteurs et d’officiers chevronnés pour la plupart plus âgés que moi. Et j’étais censé leur enseigner ce qui se passait dans la tête des criminels, ce qui pourrait les aider à résoudre des affaires. La majeure partie de mon expérience, je la tenais des flics aguerris et des inspecteurs de la criminelle de Détroit et de Milwaukee avec qui j’avais travaillé. Il aurait donc été présomptueux de ma part de vouloir leur expliquer leur boulot.
Nous étions nombreux à commencer à comprendre que les techniques applicables dans le domaine de la psychiatrie et de la médicopsychologie n’étaient guère pertinentes dans la police. Quand bien même, je commençai à recevoir le même type de sollicitations que Teten : en cours, à la pause, ou même dans la soirée, des agents et des inspecteurs venaient me demander des tuyaux ou des conseils dans les affaires sur lesquelles ils travaillaient. Si parallèlement je traitais une affaire semblable à la leur, ils s’imaginaient que je pouvais les aider à la résoudre. Ils me considéraient comme la voix officielle du FBI, celle qui faisait autorité. Mais était-ce réellement le cas ? Il devait exister un moyen plus commode de récolter des données utiles et des études de cas qui m’auraient donné l’assurance de savoir de quoi je parlais.
On demanda au jeune Robert Ressler de m’aider à m’adapter à la culture de l’académie et à me sentir plus à l’aise devant mes élèves. Bob avait tout de même huit ans de plus que moi. S’appuyant sur le travail de Teten et Mullany, ce nouvel instructeur avait pour objectif de faire de l’analyse comportementale une discipline utile pour les services de police et les enquêteurs. Le moyen le plus efficace de fournir un concentré d’expérience à un nouvel instructeur était ce que nous appelions les « formations itinérantes ». Les instructeurs de Quantico passaient donc une semaine à enseigner une partie du programme de l’académie, une sorte de florilège, à un service de police ou à une agence de maintien de l’ordre qui en avait fait la demande, puis passaient une deuxième semaine ailleurs avant de rentrer avec des souvenirs de chambres d’hôtel interchangeables et une valise pleine de linge sale. Je pris donc la route avec Bob.
Un matin, au début de l’année 1978, Bob et moi quittions Sacramento, en Californie, où nous avions donné notre dernier cycle de cours. Je lui faisais remarquer que la plupart des criminels que nous évoquions étaient encore en vie. Il nous serait facile de les retrouver. Et si nous tentions d’en rencontrer quelques-uns pour découvrir à quoi pouvait ressembler un crime à leurs yeux, pour qu’ils nous racontent les raisons de tels actes et leurs pensées à ce moment-là, je me disais que nous n’avions rien à perdre, et que certains s’ennuyaient sans doute tellement dans leur routine carcérale qu’ils accueilleraient positivement une occasion de parler d’eux-mêmes.
Il existait très peu de recherches sur les entretiens avec des détenus, et les rares disponibles concernaient surtout leurs condamnations, la libération conditionnelle, la liberté surveillée et la réinsertion. Toutefois, les études semblaient indiquer que, dans l’ensemble, les prisonniers narcissiques et violents étaient irrécupérables, ce qui signifiait qu’il était impossible de les maîtriser, de les faire progresser et s’amender. En discutant avec eux, nous espérions déterminer si c’était réellement le cas.
Bob, bien que relativement sceptique, accepta néanmoins de tenter cette expérience un peu folle. Il avait été militaire, et entre l’armée et le Bureau, il avait suffisamment d’expérience avec la bureaucratie pour avoir comme devise : « Mieux vaut demander pardon que la permission. » Nous comptions nous présenter à l’improviste. À l’époque, notre badge du FBI nous permettait d’entrer dans n’importe quelle prison sans la moindre autorisation. Si nous avions prévenu de notre arrivée, la nouvelle aurait pu se propager. Et si l’on apprenait qu’un détenu s’apprêtait à s’entretenir avec des fédéraux, les prisonniers pourraient croire qu’il s’agissait d’une balance.
En nous lançant dans cette entreprise, nous avions une idée préconçue de ce qui nous attendrait lors de ces entrevues. Notamment :
– Tous revendiqueraient leur innocence.
– Ils mettraient leur condamnation sur le dos d’un mauvais avocat.
– Ils refuseraient de parler à des représentants des forces de l’ordre.
– Les délinquants sexuels se feraient passer pour des obsédés sexuels.
– Si la peine de mort avait été en vigueur dans l’État où ils avaient commis leurs meurtres, ils n’auraient pas tué leurs victimes.
– Ils rejetteraient la responsabilité sur leurs victimes.
– Ils avaient tous eu une enfance difficile.
– Ils savaient faire la différence entre le bien et le mal et connaissaient les conséquences de leurs actes.
– Ce n’étaient pas des malades mentaux.
– Les tueurs et violeurs en série auraient tendance à se révéler très intelligents.
– Tous les pédophiles sont des agresseurs d’enfants.
– Tous les agresseurs d’enfants sont pédophiles.
– Les tueurs en série le deviennent ; ils ne sont pas nés comme cela.
 
Comme nous le verrons dans ces pages, certaines de ces hypothèses se sont révélées exactes, tandis que d’autres étaient très loin du compte.
À notre grande surprise, l’écrasante majorité des hommes accepta de s’entretenir avec nous. Les raisons étaient diverses. Certains pensaient que le fait de coopérer avec le FBI améliorerait considérablement leur dossier, et on ne fit rien pour les en dissuader. D’autres étaient simplement intimidés. De nombreux détenus, surtout parmi les plus violents, ne recevant guère de visites, c’était l’occasion pour eux de sortir de l’ennui, de discuter avec quelqu’un de l’extérieur et de passer quelques heures en dehors de leur cellule. D’autres enfin étaient tellement convaincus de pouvoir embobiner tout le monde qu’ils considéraient cet entretien comme un nouveau défi.
En fin de compte, ce qui n’avait été qu’une simple idée en l’air en quittant Sacramento devint un projet qui allait bouleverser nos carrières et nos vies, à Bob, à moi, et aux agents spéciaux qui rejoindraient l’équipe, et donner une dimension supplémentaire à l’arsenal de lutte contre la criminalité du FBI. Lors de notre première phase d’entretiens, nous avons, entre autres, rencontré le fétichiste des chaussures et étrangleur Jerome Brudos, dans l’Oregon, qui aimait chausser le cadavre de ses victimes de hauts talons qu’il sortait de sa vaste garde-robes de tenues de femmes ; Monte Rissell, qui, adolescent, avait violé et tué cinq femmes à Alexandria, en Virginie ; et David Berkowitz, surnommé « le Tueur au calibre .44 » et « le Fils de Sam », qui avait semé la terreur à New York en 1976 et 1977.
Au fil des ans, mes profileurs, à Quantico, et moi avons interrogé de nombreux prédateurs violents, dont Ted Bundy, le tueur prolifique de jeunes femmes, et Gary Heidnik, qui avait séquestré, torturé et tué des femmes au fond d’un puits, dans la cave de sa maison, à Philadelphie. Pour Le Silence des agneaux, le romancier Thomas Harris s’est d’ailleurs inspiré de ces deux derniers, ainsi que d’Ed Gein, l’ermite du Wisconsin qui avait tué des femmes pour pouvoir en récupérer la peau, et avec qui j’ai eu l’occasion de m’entretenir à l’institut psychiatrique Mendota, à Madison. Il a également servi de modèle pour le célèbre Norman Bates du roman Psychose de Robert Bloch, à l’origine du grand classique d’Alfred Hitchcock. Malheureusement, en raison de l’âge avancé de Gein et de sa maladie mentale, son raisonnement décousu et désordonné empêcha l’entrevue d’être fructueuse. Cependant, il aimait toujours travailler le cuir en fabriquant des portefeuilles et des ceintures.
Ce travail déboucha sur une série de méthodes d’interrogatoire rigoureuses qui nous permirent d’établir un lien entre les crimes et ce qu’il y avait alors dans l’esprit des criminels. Pour la première fois, nous avions le moyen d’associer et de comprendre ce qui se passait dans la tête d’un délinquant grâce aux preuves qu’il avait laissées sur la scène de crime, ce qu’il avait dit à ses victimes si elles étaient encore en vie, ou ce qu’il avait fait du corps, avant et après la mort. Cela nous a souvent permis de répondre à la sempiternelle question : « Quel genre d’individu faut-il être pour faire une chose pareille ? »
Lorsque nous en avons eu terminé avec notre première série d’entretiens, nous savions de quel genre de personnes il s’agissait, et trois termes semblaient caractériser le mobile de chacun de nos meurtriers : « manipulation », « domination » et « contrôle ».
Ces conversations furent le point de départ de tout ce qui allait venir ensuite. Toutes les informations que nous avons recueillies, les conclusions que nous avons tirées, le livre Sexual Homicide que nous avons écrit à partir de nos recherches, le Crime Classification Manual (Manuel de catégorisation des crimes) que nous avons rédigé, les tueurs qui, grâce à nous, ont été arrêtés et traduits en justice… tout cela a commencé quand nous nous sommes assis face aux tueurs et les avons interrogés dans le but de comprendre ce qui les avait poussés à supprimer une vie, et, dans certains cas, de nombreuses vies. Tout cela fut possible grâce à l’attention que nous avons prêtée à cette source de renseignement jusqu’alors inexploitée : les criminels eux-mêmes.
Nous allons examiner à la loupe quatre tueurs à qui j’ai fait face après mon départ du Bureau, en employant les mêmes méthodes que durant notre vaste étude. Ces meurtriers sont tous différents, chacun avec des techniques, des mobiles et des caractéristiques psychiques qui leur sont propres. Ils vont d’une simple victime à près d’une centaine, et chacun d’eux m’a appris des choses. Les différences entre eux sont aussi intrigantes que fascinantes. Mais leurs ressemblances aussi. Ce sont tous des prédateurs, ayant grandi sans pouvoir tisser de liens de confiance avec d’autres êtres humains. Et ce sont tous des exemples types dans l’un des principaux débats qui animent les sciences comportementales : l’inné contre l’acquis. Naît-on tueur ou le devient-on ?
Dans mon unité du FBI, nous accordions une grande importance à l’équation « pourquoi + comment = qui ». Lorsque nous interrogeons des condamnés, nous pouvons inverser ce processus : nous connaissons le « qui » et le « quoi ». En les associant, nous pouvons déterminer les éléments capitaux que sont le « comment » et le « pourquoi ».



I
Le sang de l’agneau

1
Une fillette perdue
Juste après le 4 juillet 1998, je pris un train vers le nord pour rendre visite à un nouvel « instructeur » potentiel. Il s’appelait Joseph McGowan et avait été professeur de chimie au lycée. Mais, plutôt que de l’appeler par son titre universitaire, on le considérait désormais à la prison d’État du New Jersey de Trenton, où il résidait depuis fort longtemps, comme le détenu numéro 55722.
La raison de son incarcération : l’agression sexuelle, la strangulation et le meurtre violent d’une fillette éclaireuse de sept ans venue livrer chez lui deux boîtes de cookies.
Dans le train qui partait vers le nord, je me préparai. Lorsqu’on s’apprête à discuter avec un tueur, la préparation est primordiale, cette fois plus que jamais. Après tout, cette conversation aurait des conséquences bien au-delà de son caractère instructif et théorique. La Commission des libérations conditionnelles du New Jersey m’avait appelé pour que je les aide à déterminer si McGowan, dont la libération anticipée avait déjà été refusée à deux reprises, pouvait être relâché dans la nature.
À l’époque, le président de la Commission des libérations conditionnelles de l’État du New Jersey était un procureur du nom d’Andrew Consovoy. Il avait rejoint la Commission en 1989, et lorsque le cas de McGowan se présenta pour la troisième fois, il venait tout juste d’en être nommé président. Après m’avoir entendu un soir à la radio, Consovoy avait lu notre livre Mindhunter et l’avait recommandé à Robert Egles, directeur général de la Commission.
« En lisant vos livres et celui-ci en particulier, je me suis aperçu qu’il vous fallait disposer de toutes les informations, m’expliqua-t-il des années plus tard. Il vous fallait découvrir qui étaient ces gens. Leur existence ne commençait pas le jour de leur arrivée en prison. »
Partant de ce principe, il mit en place au sein de la Commission une unité d’enquête spécialisée. Composée de deux anciens policiers et d’un chercheur, son but était d’étudier en profondeur les affaires de libération conditionnelle les plus complexes afin de donner aux membres de la Commission le plus d’informations possible au sujet du candidat sur lequel il fallait statuer. Ils me demandèrent de travailler sur le cas de McGowan.
Consovoy et Egles vinrent me chercher à la gare et m’accompagnèrent à mon hôtel, à Lambertville, une petite ville pittoresque sur le fleuve Delaware. Sur place, Egles me remit une copie de tous les documents du dossier.
Ce soir-là, on se rendit tous les trois au restaurant, et on discuta de mon travail d’un point de vue général, sans aborder les détails de l’affaire. Tout ce qu’ils m’avaient dit était que l’homme avait tué une fillette de sept ans, et qu’ils souhaitaient savoir s’il était toujours dangereux.
Après le repas, ils me déposèrent de nouveau à l’hôtel, où j’ouvris le dossier que j’étudiai durant plusieurs heures. Ils attendaient de moi que je devine l’état d’esprit de McGowan. À l’époque et aujourd’hui. Connaissait-il la nature et les conséquences de son acte ? Était-il capable de distinguer le bien du mal ? Était-il préoccupé par ce qu’il avait fait ? Avait-il des regrets ?
Comment se comporterait-il durant l’entretien ? Allait-il se souvenir de certains détails du meurtre ? S’il était libéré de prison, où comptait-il vivre, et qu’avait-il l’intention de faire ? Comment allait-il gagner sa vie ?
En ce qui concerne les entrevues carcérales, ma règle d’or est de ne jamais m’y rendre sans m’y être préparé. J’ai également pris l’habitude de ne jamais y aller avec des notes, car cela pourrait créer une distance artificielle entre le sujet et moi au moment de creuser et de scruter le fond de sa pensée.
J’ignorais ce qui allait ressortir de cette entrevue, mais j’étais sûr d’y apprendre des informations précieuses, comme chaque fois que je m’adresse à des « spécialistes ». Ne me restait plus qu’à déterminer quel genre de « spécialiste » était Joseph McGowan.
Je parcourus donc le dossier de l’affaire, réexaminant les preuves et organisant ma pensée pour l’entretien du lendemain.
J’y découvris une histoire sordide.
 
À 14 h 45 environ, le 19 avril 1973, jour dont sa mère Rosemarie se souviendrait à jamais comme celui du Jeudi saint, Joan Angela D’Alessandro vit une voiture se garer dans la première allée sur la droite, sur St. Nicholas Avenue, au croisement de Florence Street, où elle vivait. Joan et sa grande sœur, Marie, étaient parvenues à vendre des cookies pour les Éclaireuses à tous les habitants de leur quartier, dans la petite ville tranquille d’Hillsdale, dans le New Jersey. À l’époque, il était tout à fait normal que des gamins de cet âge aillent vendre des cookies tout seuls. Fréquentant une école catholique, les sœurs D’Alessandro profitaient de ce jour férié pour livrer leurs commandes. Leurs derniers clients habitaient la maison à l’angle de la rue. Fidèle à elle-même, Joan souhaitait se charger de la livraison.
À sept ans, c’était un mètre trente d’énergie, d’espièglerie et de charme, une jeannette à la fois jolie, fière et enthousiaste. En fait, tout la passionnait : l’école, la danse, le dessin, les chiens, les poupées, les amis et les fleurs. Son institutrice de CE1 la qualifiait de « papillon social », qui exerçait une attraction naturelle sur les personnes de son entourage. Son morceau préféré était l’« Ode à la joie » de la Symphonie no 9 de Beethoven. C’était la plus jeune d’une famille de trois enfants, tous nés peu de temps les uns après les autres. Frank, surnommé « Frankie », avait neuf ans, et Marie huit. Ils étaient plus sérieux qu’elle, d’après Rosemarie. Joan était plutôt insouciante.
« Joan a toujours eu beaucoup d’empathie. Elle se souciait continuellement des autres, de leurs sentiments, de leurs maux… Et c’était une fillette très courageuse. »

Sur presque toutes les photos, elle a le sourire : Joan dans son uniforme de jeannette, avec son béret et son foulard orange, les mains croisées devant elle, sa longue chevelure châtain lui tombant de façon symétrique sur les épaules ; Joan dans son justaucorps noir et ses collants blancs, avec une queue-de-cheval, les bras tendus d’un côté, en pleine démonstration de danse ; Joan vêtue de sa robe écossaise bleu marine, d’un chemisier blanc et d’un nœud rouge, comme si elle se tournait brusquement vers l’objectif, sa frange lui effleurant le front et ses cheveux tombant en cascade autour de son adorable minois ; Joan accroupie en robe de soirée bleu clair, des épingles dans les cheveux, ajustant méticuleusement le bouquet de fleurs dans la main de sa Barbie Miss America. Chacun de ces clichés représente une personnalité différente de cette enfant. Leurs deux points communs : son sourire angélique et l’innocence dans son regard d’azur. « Elle avait bien les pieds sur terre. Je l’aurais volontiers épousée ! » avait déclaré Frankie.
Son grand-père italophone l’adorait, et avait pour habitude de dire : « È così libera ! » Elle est si libre ! Elle avait un rire chaleureux, et Rosemarie envisageait de la faire jouer au théâtre, lorsqu’elle aurait été plus âgée. Elle devait suivre des cours de piano, à ses huit ans.
Cet après-midi-là, elle jouait dehors. Frankie était allé chez un ami du quartier, et Marie à une partie de softball.
Soudain, elle rentra en courant, déclarant à Rosemarie : « J’ai vu la nouvelle voiture. Je vais leur apporter des cookies. » Elle attrapa son sac d’Éclaireuse dans l’entrée. Il contenait deux boîtes de cookies.
« À tout à l’heure, maman, je reviens tout de suite ! » lança-t-elle en filant déjà dehors. Rosemarie se souvient de sa queue-de-cheval qui rebondissait sur son crâne, maintenue en place par un élastique orné à chaque extrémité de deux petites billes de plastique bleu clair, tandis qu’elle descendait les marches qui menaient à la rue, au bout de l’allée. Elle revoyait toutes ces images de manière un peu indistincte.
Une dizaine de minutes plus tard, la voisine d’à côté, comme elle le raconterait par la suite à Rosemarie, entendit son chien Boozer aboyer avec insistance. Joan aimait beaucoup se promener et jouer avec Boozer, et l’animal l’adorait.
Rosemarie ne s’était guère souciée de ne pas voir Joan rentrer tout de suite. Elle était probablement allée chez son amie Tamara, à l’angle de St. Nicholas Avenue et de Vincent Street. C’était ce genre de quartier où l’on pouvait aller chez l’un ou chez l’autre, tout le monde se connaissait. Le « papillon social » trouvait toujours quelqu’un avec qui discuter ou quelque chose à faire. Vers 16 h 45 cependant, à l’arrivée du professeur de piano de Marie, Rosemarie commença à s’inquiéter. Préférant éviter d’alarmer les enfants, elle tenta de se contenir. Après tout, le quartier était sûr, un agent du FBI et un pasteur habitaient à proximité.
Elle commença à passer des coups de fil. Joan n’était chez personne, et personne ne l’avait vue.
Son mari, Frank D’Alessandro, rentra vers 17 h 50. Rosemarie lui expliqua que Joan était introuvable. Analyste en systèmes informatiques, Frank était quelqu’un de méthodique et de taciturne. Elle vit aussitôt combien il semblait préoccupé et tendu, mais comme d’habitude, il garda tout pour lui. « Il faut qu’on appelle la police », déclara Rosemarie. Frank acquiesça et composa le numéro. Puis il sortit avec Frankie et Marie, prit la voiture et fit le tour du quartier à la recherche de Joan. Ils quadrillèrent les environs.
À leur retour, comme ils ne l’avaient pas vue, ni rencontré qui que ce soit qui l’aurait vue, Rosemarie décida de partir elle-même à sa recherche. Frank refusa de l’accompagner. Elle se rappelait qu’en partant, Joan lui avait parlé d’honorer sa dernière commande de cookies, car elle avait vu « la nouvelle voiture » sur St. Nicholas Avenue. Le véhicule appartenait aux McGowan. Joseph McGowan enseignait la chimie au lycée Tappan Zee, à Orangeburg, dans l’État de New York. La maison appartenait à sa mère, Genevieve McGowan, et il vivait là avec elle et sa grand-mère. Il y avait école, ce jour-là. L’heure de son retour correspondait à la fin des cours.
À contrecœur, pour ne pas être seule, Rosemarie prit Frankie avec elle. Ils remontèrent tous deux Florence Street, avant de tourner sur St. Nicholas Avenue. Il était 18 h 50. La demeure des McGowan, une maison rouge brique et beige sur deux niveaux, comportait une allée et un garage double, sur la gauche de la façade. C’était la première sur la droite, à l’angle de la rue.
Ils gravirent les cinq marches qui menaient au perron et sonnèrent. Elle demanda à Frankie de rester sur le palier.
McGowan leur ouvrit. On aurait dit qu’il venait de se doucher. Il tenait un petit cigare que Rosemarie ne remarqua pas, de prime abord. C’était un célibataire de vingt-sept ans. Elle ne le connaissait pas, mais « mes enfants m’ont dit qu’il était très gentil ».
Elle pénétra dans l’entrée. Elle souhaitait se tenir à l’endroit précis où elle savait que Joan s’était tenue peu de temps auparavant. Elle commençait déjà à avoir une drôle d’impression. Elle se présenta : « Auriez-vous vu ma fille, Joan ? s’enquit-elle. Elle est venue vous livrer des cookies. »
« Non, je ne l’ai jamais vue », répondit-il.
Il s’exprimait sur un ton désinvolte, détaché. À ce moment précis, Rosemarie D’Alessandro eut des frissons.
« Au bout de deux minutes dans l’entrée, j’ai remarqué la présence d’un gros camion de pompier, devant chez lui, se rappela-t-elle. Nous avions appelé la police, et quand j’ai vu qu’il réagissait de cette façon, j’ai compris que mon existence ne serait plus jamais la même. »
Elle fut immédiatement frappée par la réaction – ou plutôt l’absence de réaction – de McGowan. « Face à lui, dans l’entrée, j’ai senti les larmes me monter aux yeux. Il me regardait comme s’il n’éprouvait absolument rien. En voyant mes larmes, il a gravi quelques marches de l’escalier qui menait à l’étage, et il est resté face à moi, avec son petit cigare, attendant que je parte. En rentrant chez moi, je savais qu’il savait ce qui était arrivé à Joan. »
Ensuite, les policiers sont arrivés, ils ont interrogé Rosemarie et Frank, et une battue fut organisée dans le quartier. Des scouts se portèrent volontaires. Joseph McGowan aussi. Des centaines de personnes répondirent à l’appel et se répartirent en petites équipes, vérifiant chaque maison, chaque jardin, chaque poubelle et chaque benne à ordures, fouillant les bois, le parc d’Hillsdale et les villes environnantes. Pour aider aux recherches, les policiers firent venir des limiers. Plusieurs personnes montèrent à bord du camion de pompiers que Rosemarie avait vu stationné. Parmi eux se trouvait Rich, le « chéri » de sept ans de Joan. Ils se rendirent même au réservoir près du lac Woodcliff.
Vers 21 h 20, un prêtre de l’église Saint-Jean-Baptiste se présenta à la maison, accompagné d’un policier et d’un berger allemand. Rosemarie conduisit l’équipe canine au panier de linge sale pour que l’animal puisse flairer les sous-vêtements de Joan, puis ils parcoururent de nouveau le quartier. Rosemarie avait l’impression que le chien comprenait ce qui s’était passé et était profondément « désolé » pour elle et Joan. Avec un sens évident du devoir, il remonta la trace de la fillette jusqu’à la maison de McGowan. Il flaira la porte d’entrée, puis celle du garage.
Mais en vain.
 
La nouvelle de la disparition de la fillette se propagea rapidement, et les recherches improvisées s’étendirent tout aussi vite. Des journalistes de la presse écrite et télévisée envahirent le quartier. Comme Rosemarie l’avait fait remarquer, ce genre de chose n’arrivait jamais à Hillsdale. Elle s’adressa à de nombreux médias, dans l’espoir qu’un témoin se manifeste. Son principal souvenir à propos des journalistes était les traces de pas qu’ils avaient laissées chez elle, donnant une teinte anthracite à la moquette brun clair de l’escalier.
Cette nuit-là, l’angoisse chez les D’Alessandro fut presque insupportable. Lorsqu’il était contrarié, Frank manifestait souvent de la colère. La veille, il avait eu un accès de rage parce qu’il n’avait pas trouvé de boîte pour emballer un présent de Pâques. « Il pouvait rester calme et patient durant de longues périodes, et changer d’un coup, se souvint Rosemarie. Il avait une bonne situation, mais il n’était pas très loquace. Ça n’a jamais véritablement été mon âme sœur. »
Philip Varisco, le chef de la police d’Hillsdale, était en vacances en Floride lorsqu’il apprit la disparition de Joan. Dans ce genre de communauté – et avec ce genre de responsable –, il semblait impensable que le chef ne soit pas présent pour un traumatisme comme celui-là. Il rentra aussitôt chez lui. Varisco, qui décéda en 2012 à l’âge de quatre-vingt-sept ans, était un véritable professionnel. Pour rendre ses troupes aussi efficaces que possible, il avait participé aux cours de l’académie du FBI, à Quantico.
Il se rendit chez les D’Alessandro le lendemain de son arrivée. Lorsqu’il remonta l’allée, Rosemarie était assise sur les marches de son perron. Il lui annonça qu’il se chargeait personnellement de l’enquête. Sans lui promettre une issue heureuse qu’il savait peu probable, il lui garantit avec sérénité qu’il ferait tout son possible. Il lui demanda une photo qu’il pourrait publier dans la presse. Rosemarie décrocha dans le couloir un portrait de Joan en uniforme de l’école, le sortit de son cadre et le tendit à Varisco.
Frank prévint les journalistes que si le ravisseur de Joan la ramenait saine et sauve, il demanderait aux autorités de renoncer à toute poursuite judiciaire. Lors d’un entretien télévisé, Rosemarie décrivit Joan au journaliste Vic Miles, lui raconta à quel point elle était particulière, appréciée, implorant qu’on lui rende sa fille. Des années plus tard, une des camarades de classe de Joan lui avoua qu’elle se souvenait de cette émission comme si elle avait été diffusée la veille, car la maman de Joan avait demandé en direct qu’elle revienne. Deux mois auparavant seulement, Rosemarie s’était demandé ce qui se passerait si l’un de ses enfants venait à mourir, et s’était imaginé combien ce serait insoutenable.
La police interrogea plusieurs suspects possibles, dont un homme que l’on avait vu sillonner le quartier au volant de sa voiture environ une heure avant la disparition de Joan, et un autre déambulant à pied dans le secteur. Il s’avéra que le premier cherchait un endroit où emménager, et que le second s’était simplement perdu. Dans les grandes affaires, il y a souvent des fausses pistes et des détails qui demeurent inexpliqués. Mais les enquêteurs se focalisèrent rapidement sur Joseph McGowan. Bien qu’il n’eût pas de casier judiciaire, c’était chez lui que Joan avait eu l’intention de se rendre. Rosemarie avait raconté aux policiers une scène pour le moins sinistre : le lendemain de la disparition de Joan, son mari avait vu l’homme sortir la poubelle. En désignant la maison à l’angle de la rue, il avait déclaré à sa femme : « Quelque chose ne tourne pas rond, là-bas. »
Les policiers s’entretinrent avec McGowan le vendredi et le samedi, lui demandant son alibi au moment où Joan était venue chez lui, et les heures qui avaient suivi. Il était calme et affable, mais nia avoir vu Joan le jeudi. À l’heure où Rosemarie affirmait que sa fille était chez lui, il prétendit être au supermarché. Et qu’en était-il de la voiture que Joan avait vue se garer dans l’allée ? Quelqu’un l’avait-il vue repartir ? Non, il y était allé à pied. À quelle caisse avait-il réglé ses achats ? Il ne s’en souvenait pas. Pouvait-il leur montrer le ticket de caisse ? Il pensait l’avoir jeté. Était-il encore dans la poubelle ? Les éboueurs étaient déjà passés. Quels jours passaient-ils ? Il ne le savait plus. Qu’avait-il acheté ? Des steaks et des pommes. Entre autres. Les steaks étaient-ils au réfrigérateur ? Non, sa mère et lui les avaient mangés. Et les pommes ? Il ne se rappelait plus.
Les inspecteurs chevronnés développent un don pour déterminer si l’histoire d’un suspect est crédible. Un jour, Mark Olshaker demanda à Tom Lange, inspecteur de la LAPD à la retraite, à quel moment il en avait conclu qu’O.J. Simpson était le suspect principal des meurtres de son ex-femme Nicole et de son ami serveur Ronald Goldman, en 1994. Il lui répondit que bien qu’O.J. se soit montré chaleureux et coopératif durant l’entretien, il ne lui avait posé aucune question sur les circonstances de la mort de Nicole. Il n’avait pas demandé si elle avait souffert, si la police avait une idée de l’identité du coupable… toutes ces choses qu’il est normal de vouloir connaître quand on est proche de la victime.
Rich, l’ami de Joan, se rappela avoir vu un attroupement important devant le commissariat de Central Avenue, lorsque McGowan s’y faisait interroger. Il avait eu l’impression que toute la ville s’était retrouvée là.
Les failles et les contradictions dans les déclarations de McGowan se faisant de plus en plus flagrantes, les inspecteurs lui avaient demandé de se soumettre au détecteur de mensonges. Il avait accepté.
Il échoua au test. Lorsque les policiers l’en informèrent, ils le mirent face à ses contradictions. Finalement, épuisé et sans réponses, il demanda à voir un prêtre. Ils s’entretinrent en privé, et McGowan se confessa. Il avoua ensuite son meurtre à la police. Il leur révéla qu’après avoir tué Joan, il avait déposé son corps dans le parc d’État d’Harriman, dans le comté de Rockland, dans l’État de New York, à une trentaine de kilomètres.
Le chef Varisco se chargea d’annoncer la nouvelle en personne à Rosemarie et à Frank. Il était un peu plus de 16 heures ce jour-là. Étant de nature sensible, il fit venir avec lui un prêtre catholique, et, ensemble, ils prirent place autour de la table de la cuisine. Rosemarie se rappellerait avoir ôté la nappe de la table blanche pour retarder, ne serait-ce que de quelques instants, ce qu’elle jugeait inéluctable.
Quand le chef lui répéta les aveux de McGowan, elle s’écria : « Je veux le tuer ! » Elle prétendit qu’elle était parfaitement lucide et se maîtrisait totalement lorsqu’elle avait prononcé ces paroles, sachant à l’époque qu’elle n’en ferait rien, mais éprouvant le besoin de libérer l’angoisse qui la rongeait.
Le prêtre lui fit remarquer que ce n’était pas une façon de s’exprimer.
« À quoi vous attendiez-vous, mon père ? » rétorqua Varisco.
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« J’ai bien dormi »
Le docteur Frederick T. Zugibe, médecin légiste en chef du comté de Rockland, déclara que le cas de Joan était l’un des plus complexes du point de vue émotionnel qu’il ait eu à traiter au long de son éminente carrière.
La nouvelle s’était propagée rapidement, de la police d’Hillsdale au bureau du procureur du comté de Bergen, et, de là, jusqu’aux services de police du shérif du comté de Rockland. Ainsi, en début d’après-midi, en ce dimanche de Pâques, l’agent John Forbes prit sa voiture jusqu’à l’endroit qu’on lui avait indiqué dans le parc d’État d’Harriman, non loin de Gate Hill Road, à l’extrémité sud.
Il y découvrit le corps nu et battu d’une fillette blanche. Le visage visible, elle se trouvait dans une anfractuosité entre deux rochers, sur une pente arborée, sous une saillie rocheuse. La tête penchée sur la gauche, elle regardait vers le bas de la côte. Étant lui-même père de quatre jeunes enfants, Forbes eut du mal à retenir ses larmes.
Il appela l’équipe d’experts.
À l’arrivée du docteur Zugibe, moins d’une heure plus tard, la scène de crime ceinte d’un ruban était déjà envahie par une horde de policiers, de techniciens, d’inspecteurs, d’agents du FBI, de journalistes, de photographes de presse et de curieux. Il ordonna aussitôt aux agents de chasser toute personne qui n’était pas indispensable.
Richard Collier, le voisin des D’Alessandro qui travaillait pour l’agence du FBI de New York, alla identifier le corps.
Oui, c’était bien Joan.
Si la scène de crime n’était plus intacte, personne n’avait déplacé ni même touché le corps. Le docteur Zugibe remarqua aussitôt la lividité cadavérique, les taches violacées autour de sa zone abdominale. Cela signifiait qu’elle n’était pas morte sur place. Si cela avait été le cas, en raison de la pesanteur, la lividité aurait été concentrée dans son dos. Puisqu’il fallait environ six heures pour que le sang produise ces taches, il comprit également qu’on ne l’avait pas simplement déposée là. Prenant sa température, il découvrit qu’elle correspondait à la température ambiante : elle était donc morte depuis au moins trente-six heures, le temps qu’il fallait à un cadavre pour refroidir totalement. Cela lui fut confirmé par l’absence de rigidité cadavérique, une raideur musculaire post mortem qui s’installait quelques heures après la mort et se dissipait en vingt-quatre à trente-six heures.
En rassemblant tous ces indices physiques aisément observables, le docteur Zugibe estima que Joan était morte depuis une cinquantaine d’heures. Lorsque, durant l’autopsie, il fut en mesure de réaliser des tests plus précis, il poussa son estimation à un minimum de soixante-dix heures. Autrement dit, Joan avait trouvé la mort moins de deux heures après que Rosemarie l’eut vue pour la dernière fois.
Procédant à une fouille minutieuse des environs, les hommes du shérif découvrirent un sac en plastique gris orné du logo de Mobil. D’après le médecin, ce sac soigneusement préparé, et non rempli à la va-vite, contenait les vêtements que portait Joan au moment de sa disparition : une paire de baskets rouge et blanc, un haut turquoise, un pantalon bordeaux, des chaussettes blanches et une culotte, blanche elle aussi, tachés de sang.
Avant d’emporter la dépouille, un policier contacta le Marian Shrine1 de Stony Point (New York), et lui demanda de faire venir un prêtre sur place. À son arrivée, illuminé par les projecteurs de la police et en présence d’inspecteurs, d’agents du FBI et de journalistes, il administra les derniers sacrements à Joan Angela D’Alessandro. Dès que le religieux en eut terminé, Zugibe déclara officiellement la mort de la fillette, une formalité apparemment évidente, mais nécessaire dans toute enquête sur un meurtre.
De retour à son bureau, à Pomona (New York), à moins de vingt kilomètres de là, le médecin commença son autopsie. De ce qu’ont pu m’en dire de nombreux médecins légistes au fil des ans, je crois pouvoir affirmer qu’il n’existe rien de plus pénible que de devoir examiner la dépouille d’un enfant, d’autant plus quand ce dernier a été victime d’un meurtre.
Quand il eut terminé, Zugibe dressa une liste de blessures qui témoignaient de la dépravation totale du crime : fracture du cou, strangulation manuelle, luxation de l’épaule droite, ecchymoses multiples, lacérations sous le menton et à l’intérieur de la lèvre supérieure, fracture du lobe frontal, fracture des sinus, gonflement du visage, yeux pochés et gonflés, trois dents cassées, lésion et hémorragie du cerveau, contusions aux poumons et au foie et rupture de l’hymen.
En bref, Joan avait été frappée, étranglée, violée, et finalement battue à mort. Mais, d’après le docteur Zugibe, c’était pire que cela. Si elle était morte juste après s’être fait frapper et étrangler, son visage et son corps n’auraient pas enflé. À la mort, les fonctions homéostatiques qui provoquent les gonflements autour d’une plaie cessent de fonctionner. Et comme les gonflements se produisent en une demi-heure, il en conclut que Joan avait dû rester en vie au moins ce temps-là après son agression. Dieu merci, il était fort probable qu’elle ait rapidement perdu connaissance.
L’examen attentif du cou par le légiste révéla deux zones de blessures : le cartilage thyroïdien et l’os hyoïde. Il en déduisit qu’environ une demi-heure après son attaque mortelle, l’agresseur, incertain d’avoir réellement tué sa victime, retourna terminer le travail avec une seconde strangulation manuelle. Cela me paraît tout à fait crédible. Avec quelqu’un comme Joseph McGowan, un « tueur inexpérimenté », il n’était pas impossible que, doutant de l’efficacité de sa méthode, il ait préféré éviter de prendre le moindre risque.
 
J’avais remarqué une attitude comparable dans le meurtre d’une fillette de six ans, JonBenét Ramsey, à Boulder, dans le Colorado, durant le Noël 1996. Dans son rapport, le médecin légiste mentionnait deux blessures potentiellement mortelles : un traumatisme crânien dû à un choc violent, et une strangulation à l’aide d’un lien. En l’absence d’hémorragie sur la scène de crime, j’en avais conclu que la mort était due à l’étranglement, et qu’en portant le coup violent à la tête, le tueur avait tenté de s’assurer que sa victime était bien morte.
D’un point de vue comportemental, cette preuve scientifique était significative : aucun parent n’ayant subi aucune maltraitance extrême dans son enfance n’aurait pu étrangler cette enfant durant plusieurs minutes. C’était inconcevable. Cette preuve et toutes les autres ne nous permettaient pas de savoir qui avait tué JonBenét, mais elles nous disaient qui ne l’avait pas tuée : ses parents. Avec de telles conclusions, Mark et moi nous sommes heurtés à une certaine réticence, voire à une condamnation générale, y compris de la part de mon ancienne unité du FBI, mais la quête de justice n’a rien d’un concours de popularité, et il faut savoir laisser parler les preuves.
Ce qui était parfaitement mon intention avec Joseph McGowan.
 
Joseph McGowan fut assigné à comparaître devant le juge James F. Madden du comté de Bergen. Malgré la caution de cinquante mille dollars proposée par ce dernier, McGowan demeura en détention. Le mardi 24 avril 1973, il fut inculpé pour le meurtre de Joan D’Alessandro.
Deux jours plus tard, en fin de matinée, l’enterrement eut lieu à l’église catholique Saint-Jean-Baptiste, dont dépendait l’école de la fillette. Les enfants de sa classe, présents à la messe, s’alignèrent tous dehors pour saluer son cercueil lorsque celui-ci passa devant eux.
Quand on enquête sur des crimes violents, on essaie de rester le plus distant possible, d’un point de vue émotionnel. Non seulement pour conserver son objectivité et son esprit critique, mais également pour protéger sa santé mentale. En fait, durant toute ma carrière de profileur comportemental, il m’a fallu me mettre à la place de chacune des victimes sur lesquelles je travaillais et, d’un point de vue psychique, cela a eu un impact très négatif. La réaction du docteur Zugibe et de l’agent Forbes, en découvrant le petit corps de Joan, était parfaitement compréhensible. On a beau tenter d’être le plus « professionnel » possible, il est impossible de rester de marbre face à ce genre d’horreur.
Quel genre d’homme ou de monstre peut-il faire subir de telles atrocités à une fillette de sept ans ? me suis-je demandé en étudiant le dossier, vingt-cinq ans plus tard. C’est ce que je souhaitais découvrir.
Avant d’entrer dans le détail de cette affaire, je tiens à préciser que je n’y révèle aucune information confidentielle et ne trahis à aucun moment le dossier médical de McGowan. Toutes les évaluations et analyses que je cite ont été publiées dans le jugement d’appel de l’affaire « Joseph McGowan contre la Commission des libérations conditionnelles du New Jersey » rendu par la cour supérieure du New Jersey le 15 février 2002.
 
McGowan répéta ses aveux au docteur Noël C. Galen, psychiatre judiciaire formé en neurologie et en psychiatrie à l’hôpital Bellevue, à New York, et qui officiait auprès des tribunaux du New Jersey. Le lendemain de son inculpation, McGowan lui raconta qu’il avait ouvert la porte, et que, lorsque Joan lui avait expliqué la raison de sa présence, il lui avait demandé de le suivre en bas, où se trouvait son argent. Elle avait dû hésiter ou résister, car il avoua l’avoir entraînée de force dans sa chambre, au sous-sol. Dans le même temps, la grand-mère de McGowan, alors âgée de quatre-vingt-sept ans, regardait la télévision à l’étage. Sa mère était au travail.
Une fois en « sécurité » dans sa chambre, loin de la rue, il demanda à Joan de se déshabiller. Bien qu’il prétende « ne jamais avoir perpétré l’acte », il était si excité qu’il éjacula sur sa main, à quelques centimètres de la jeune fille, avant de la pénétrer à l’aide de ses doigts. Probablement incapable d’attendre, il l’avait fait avant qu’elle soit complètement nue, car sa culotte était tachée de sang. Même s’il reconnut avoir du sperme sur les doigts, il nous est impossible de savoir s’il a « perpétré l’acte » ou non. Quoi qu’il en soit, le sang et les blessures dans l’entrejambe de la fillette indiquaient une violente agression.
D’après le récit de McGowan, c’est à ce moment-là qu’il prit conscience des conséquences de son acte impulsif. « Tout à coup, expliqua-t-il au psychiatre, je me suis rendu compte de ce que j’avais fait. Si je la laissais partir, ma vie était fichue. Je ne pensais plus qu’à une chose : comment me débarrasser d’elle. »
D’un point de vue criminologique, cela paraît tout à fait crédible. Dans ce genre de situation de grand stress, un criminel « intelligent » aura tendance à se focaliser sur un seul objectif : éviter de se faire prendre. C’est apparemment ce qui s’est passé avec McGowan.
Joan a-t-elle vécu aussi longtemps après son étranglement que le suppose le docteur Zugibe ? Cette question reste en suspens, car il est impossible de déterminer laquelle de ses tentatives pour la tuer lui permit de parvenir à ses fins. Mais, d’après la transcription de ses aveux, la description générale des faits semble incontestable :
 
« Je l’ai attrapée, et j’ai commencé à l’étrangler. Je l’ai traînée hors du lit, jetée dans un coin de ma chambre, sur le carrelage, loin des tapis. Elle essayait, vous voyez, de crier, et elle se débattait. Mais, bien sûr, elle ne pouvait rien faire, j’avais mes mains autour de son cou. Euh… elle a cessé de se débattre… elle restait étendue là. Je me suis habillé. J’avais énormément transpiré. Je suis allé chercher des sacs en plastique au garage. [En revenant], j’ai vu qu’elle bougeait encore. Alors, j’ai recommencé à l’étrangler, et je lui ai frappé la tête par terre à plusieurs reprises. Elle s’est mise à saigner du nez, de la bouche, du visage… et de je ne sais où. Il y avait du sang partout. J’ai alors attrapé l’un des sacs en plastique, et je le lui ai mis sur la tête. Je l’ai serré très fort jusqu’à ce qu’elle arrête. »
 
En lisant ce passage pour préparer mon entretien avec lui, j’ai songé : Une ou deux heures avant, ce type se tenait devant une classe, il donnait un cours de chimie à des lycéens. Qu’est-ce qui a bien pu le mener du point A au point B ?
Dans ses aveux, McGowan décrivit de quelle manière il avait soulevé le corps de Joan, l’avait glissé dans un sac-poubelle puis enroulé dans une vieille housse de canapé qu’il avait ficelée, avant de le déposer dans le coffre de sa voiture, dans son garage – la « nouvelle voiture » que Joan avait repérée depuis son jardin, un peu plus bas dans la rue. Il nettoya le sang du mieux qu’il le put, à l’aide de vieux tee-shirts. Puis il conduisit une trentaine de kilomètres et se débarrassa du corps sur la pente du parc d’État d’Harriman. Il le déballa et l’abandonna sous la saillie rocheuse. Il abandonna les sacs et la housse de canapé dans une benne à ordure, sur le bord de la route.
À son retour à Hillsdale, il se joignit aux recherches.
« Je me sentais mieux, quand je suis rentré chez moi, expliqua-t-il au docteur Galen. J’ai bien dormi. »

1. Établissement religieux dédié à la Vierge Marie. (N.D.T.)
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L’esprit du tueur
Frank Mikulski, alors chef de la police d’Hillsdale – il prit sa retraite en 2006 après quarante-deux ans de carrière au sein des forces de l’ordre –, était chef de patrouille au moment des faits.
« C’était le crime le plus atroce qui s’était jamais produit dans la municipalité, et c’est celui auquel je pense toujours, reconnut-il dans le journal local de Bergen. Ce type était un monstre, et quand une chose pareille arrive à un enfant, ça reste gravé à tout jamais dans la mémoire de la communauté. Ici, c’est l’équivalent de Pearl Harbor, ou du 11-Septembre… On se souvient tous où on était et ce qu’on faisait quand on a appris la nouvelle. » C’est le cas aussi pour tous ceux qui connaissaient soit les D’Alessandro, soit Joseph McGowan.
À l’annonce de la disparition de Joan, Robert Carrillo, un professeur de mathématiques qui se rendait au travail avec McGowan et un autre collègue, avait aussitôt eu des soupçons. « Je me suis dit : Bon sang, Joe habite là-bas. Je me demande s’il la connaît. Mais jamais je n’aurais cru qu’il était réellement impliqué. »
Le dimanche de Pâques, avec sa femme et sa fille, Carrillo était allé rendre visite à sa mère dans le Queens. Ce soir-là, ils étaient sur le chemin du retour quand ils découvrirent le nom du meurtrier. « Nous étions sur le Cross Bronx Expressway, quand ils ont annoncé à la radio qu’on avait mis la main sur le tueur présumé de Joan D’Alessandro, qu’il s’agissait d’un professeur de sciences dans un lycée du comté de Rockland. Quand ils ont donné son nom, j’ai dû m’arrêter sur le bas-côté. J’ai cru que j’allais vomir. »
Jack Meschino enseignait la chimie avec McGowan. Il leur arrivait, à lui et à son collègue de longue date Paul Coletti, de sortir. « Je me rappelle quand on a appris la nouvelle, se remémora Coletti. Quand on a reçu ce coup de fil, qu’on a raccroché et qu’on s’est regardés : “Quoi ?!” »
« Ouais, c’était complètement dingue, admit Meschino. On était choqués qu’il ait pu faire un truc pareil. D’un autre côté, ajouta-t-il, Joe était un type curieux, vraiment. Et, avec du recul, on repense à des choses. Ce qui m’avait aussi frappé, c’était son humour. Il avait un drôle d’humour. Il riait sur des sujets qu’il était le seul à trouver amusants. C’était très bizarre. Joe se promenait toujours avec un gros trousseau de clés. Personne n’a besoin d’autant de clés… Dieu seul sait à quoi elles pouvaient lui servir. Joe avait pris l’initiative de vérifier les portes de chaque classe, après les cours. Et il était réputé pour avoir dénoncé certains de ses collègues parce qu’ils étaient partis sans verrouiller leur salle. Ça ne faisait pas partie de ses prérogatives. Il n’avait aucune responsabilité administrative. Comme s’il essayait de se faire bien voir de la direction. »
« Il était considéré comme un lèche-bottes, reconnut Carrillo. Je me rappelle aussi quand le truc à la mode était de faire partie du Playboy Club du New Jersey : Joe était membre Gold ! Il ne manquait jamais d’occasion de montrer sa carte à tout le monde, dans la salle des profs. Ce genre de petites choses était important, à ses yeux. Il cherchait l’approbation ou la reconnaissance des autres. »
On demanda à Carrillo si McGowan était apprécié des élèves. « Je crois, oui, répondit-il. C’était le genre d’enseignant qui tentait de se montrer amical avec eux. Il cherchait à se faire aimer des jeunes. »
Cela ne se passait cependant pas toujours comme il l’escomptait. Mark et moi apprîmes plus tard auprès d’un certain nombre de ses étudiantes qu’elles se sentaient mal à l’aise en sa présence. Une femme, qui a aujourd’hui la soixantaine, se rappelle avoir demandé à McGowan dans le labo de chimie ce qu’elle devait faire avec une fiole de verre dont elle n’avait plus besoin. McGowan la lui avait arrachée des mains et l’avait jetée à terre, la faisant voler en éclats dans toute la salle. Il n’avait jamais expliqué son geste.
D’autres étudiantes avaient des anecdotes du même genre sur McGowan. L’une d’elles raconta la sienne sur les réseaux sociaux : « À l’époque, en terminale, en 1971, il me semble, j’avais McGowan en chimie. Il me donnait tellement la chair de poule que je suis allée dans le bureau de la direction pour demander à changer de classe. »
La semaine suivant le meurtre de Joan, le lycée Tappan Zee ferma ses portes pour les vacances de printemps, mais lorsqu’il les rouvrit le lundi suivant, l’ambiance fut suffocante. « Ça nous a fait très bizarre de retourner à l’école, reconnut Carrillo. Tout le monde était au courant, mais personne n’osait vraiment aborder le sujet. Les élèves en discutaient peut-être entre eux, mais le personnel était profondément secoué. Le conseil d’établissement révoqua [McGowan] lors d’une réunion confidentielle. Aucun communiqué ne fut publié. »
Carrillo et Eugene Baglieri, le troisième collègue qui faisait du covoiturage, évoquèrent le sujet : « On repense à des choses, avec le recul, déclara Carrillo. Mais c’était si atroce, même pour ceux que ça ne touchait pas directement, que tout le monde évitait d’en parler. »
Pour Jack Meschino, c’était pire. « Le retour fut horrible. On enseignait en tandem, et, tout à coup, nos étudiants sont devenus mes étudiants. Je n’oublierai jamais les premiers cours que j’ai donnés seul. Il m’a fallu cinq à dix minutes pour trouver le courage de m’adresser aux élèves. Nous nous regardions tous en nous demandant comment nous allions gérer la situation. Nous étions sans voix. »
Durant les semaines qui suivirent, alors qu’il était détenu à la maison d’arrêt du comté, à Hackensack, Joseph McGowan allait se soumettre à d’autres examens psychologiques. Le 10 mai 1973, un peu plus de deux semaines après son entretien avec le docteur Galen, le suspect dut répondre aux questions du psychologue Emanuel Fisher. Ce dernier trouva le prisonnier « extrêmement instable, tendu et psychotique. Il a tendance à exprimer ses humeurs et ses désirs de manière très explosive. En dépit du fait qu’il s’agit d’un individu incroyablement brillant, il est presque dénué de maîtrise rationnelle ».
Le docteur Fisher remarqua « une formidable hostilité inconsciente, sous-jacente », qu’il « réprime, évite, exalte et intellectualise ». Et, bien qu’il se présentât comme « quelqu’un de conformiste, conventionnel et correct, cette propriété exagérée – le conformisme et le conventionnalisme – constitue une façade défensive vis-à-vis de lui et des autres contre une dépression et un ressentiment sous-jacents dont il n’a pas conscience ».
Moins d’un mois plus tard, le 6 juin, le docteur Galen remit un rapport psychiatrique fondé sur ses entrevues avec McGowan. Il y stipula que ce dernier avait « donné de nombreux exemples détaillés de son attirance sexuelle envers les fillettes. Si on y ajoute la présence manifeste d’une mère étouffante et dominatrice, cela laisse supposer de graves difficultés pour lui à s’adapter à une femme adulte ». Galen révéla que McGowan lui avait avoué que, durant l’année écoulée, il lui était arrivé d’être excité par des fillettes, faisant notamment allusion à sa cousine de douze ans. Il avait reconnu s’être masturbé en imaginant des scènes de viol. Le psychiatre en avait conclu que « les fillettes ne constituent aucune menace à sa conception plutôt précaire de sa virilité ».
En octobre, le docteur Abraham Effron présenta un nouveau rapport neuropsychiatrique, confirmant les déclarations de McGowan à propos de « relations sexuelles fantasmées avec des fillettes », ajoutant qu’à dix-neuf ans, alors animateur de colonie de vacances, il avait été excité par une fillette qui s’était assise sur ses genoux. Le docteur Effron interrogea également Genevieve, la mère de McGowan, qui ne se trouvait pas chez elle au moment du meurtre. Elle raconta que son mari, mort d’une crise cardiaque quand Joseph était étudiant, était bien plus proche qu’elle du garçon, et que père et fils sortaient souvent ensemble. Après l’obtention de son diplôme, Joe était retourné vivre avec elle, chez sa grand-mère.
Dans son rapport, Effron écrivit :
« Il ne montre pas forcément ce qu’il ressent. Il dissimule de nombreuses facettes de sa personnalité complexe, de sa véritable identité, et des difficultés affectives qu’il éprouve. Il tente de masquer son incapacité à véritablement établir sa virilité. Chaque fois qu’il approche une personne du sexe opposé, il éprouve une certaine crispation. Cette passivité entraîne une angoisse, qui, à son tour, se nourrit d’elle-même, provoquant un état de tension encore plus grand qui ne peut être compensé que par une totale perte de maîtrise de soi ou le plaisir sexuel.
Il parvient à maîtriser sa psychose sous-jacente en mettant intellectuellement en sommeil ses pulsions primaires de manière disproportionnée, mais, comme par le passé et, de façon dramatique, comme dans un passé récent, il est possible qu’il passe de nouveau à l’acte. »

Le débat fait encore rage aujourd’hui pour déterminer si on naît prédateur violent ou si on le devient – cette fameuse question de l’inné et de l’acquis. Pour ma part, je dirais que, si quelqu’un qui n’a aucune tendance innée à l’impulsivité, à la colère et/ou à la perversion sadique, il ne risque pas de devenir prédateur à cause d’une mauvaise éducation. Il ne fait aucun doute dans mon esprit que ceux qui ont de telles tendances peuvent être poussés vers la prédation à cause d’influences négatives durant leur jeunesse.
Ce fut le cas d’Ed Kemper.
*
*     *
Mettant en pratique mon idée de nous entretenir avec des tueurs, Bob et moi avons décidé qu’Edmund Emil Kemper III serait le premier prisonnier que nous irions interroger. Il n’y avait alors qu’un problème : nous ne savions pas encore vraiment ce que nous faisions.
En tant qu’agents du FBI, nous avions plutôt l’habitude d’interroger des témoins et des suspects, mais nous nous sommes rapidement aperçus que les entretiens menés en prison étaient bien différents.
Un interrogatoire d’investigation est davantage un entretien avec une ou plusieurs personnes susceptibles de fournir des informations sur un crime ou son auteur. Dans ce cas de figure, nous tentons de découvrir aussi bien le « qui » que le « quoi », le « quand », le « où », le « pourquoi » et le « comment ». De plus, le témoin n’est pas considéré comme un suspect.
L’interrogatoire d’un suspect, en revanche, nécessite certaines précautions. L’individu doit être informé de ses droits, et en aucun cas l’entretien ne doit contrevenir à la procédure légale. Cela a de plus en plus tendance à ressembler à un exposé de la part de l’interrogateur, dans lequel le suspect est informé des preuves scientifiques qui le relient à un crime. Pour le pousser à coopérer et à passer aux aveux, les questions ne se présentent pas sous la forme de « si », mais de « pourquoi » et « comment ».
Aucune de ces deux approches ne convenait à nos entretiens en prison. L’interaction entre l’agent et le condamné se devait d’être informelle et non trop structurée. Nous ne voulions pas tant le récit des faits, qui était déjà connu, que le mobile, l’attitude avant et après, le processus de sélection des victimes. Nous souhaitions également des réponses à la grande question : « Pourquoi à ce moment-là », sans nous montrer trop fermes, trop directs, ni trop dirigistes – le contraire de ce que l’on ferait au cours de l’interrogatoire d’un suspect. Même si cela semblait contre-intuitif, il fallait que notre rencontre donne l’impression d’être « naturelle » : deux personnes qui discutent librement et échangent des informations.
Puisque nous étions en Californie, nous avions décidé de nous occuper avant tout de la « clientèle » locale. Un agent spécial sur place, l’un des anciens étudiants de Bob, fit office d’intermédiaire entre nous et le système carcéral. Ed Kemper, un géant de deux mètres cinq pour cent trente-cinq kilos, purgeait plusieurs peines à perpétuité au California Medical Facility, à Vacaville, à mi-chemin entre Sacramento et San Francisco. Il avait été surnommé « l’Ogre de Santa Cruz » en raison de ses meurtres au sein de l’université de Californie et alentour, en 1972 et 1973.
Avant notre entretien, nous nous sommes penchés sur l’ensemble des détails de son effroyable dossier. Cela allait faire partie intégrante de notre processus, afin d’éviter de nous faire induire en erreur ou berner par des hommes dont c’était l’une des spécialités. Au-delà des faits, nous désirions avant tout savoir à quoi des types comme Kemper pensaient et ce qu’ils ressentaient en préparant leurs crimes puis en les mettant à exécution. Nous souhaitions comprendre ce qui les poussait à agir, les techniques qu’ils employaient, de quelle façon ils considéraient chacune de leurs agressions, chacun de leurs meurtres, après coup. Nous voulions déterminer où et comment débutait le fantasme, quelles étaient les parties du crime les plus gratifiantes d’un point de vue émotionnel, et si la torture et la souffrance des victimes étaient des éléments importants pour eux. En d’autres termes, quelle était la différence entre les aspects « pratiques » de la réussite d’un crime et les raisons « émotionnelles » de commettre celui-ci.
Kemper a grandi dans une famille à problème. Né en 1948 à Burbank, en Californie, le garçon a vécu avec deux petites sœurs et ses parents, Ed et Clarnell, qui se disputaient constamment, avant de se séparer. Dès son plus jeune âge, il démembrait les chats de la famille et mettait en scène des rituels funèbres avec sa sœur Susan. Clarnell l’envoya vivre avec son père, et, après sa fugue, chez ses grands-parents paternels, dans une ferme isolée dans les contreforts de la sierra californienne.
Un jour où sa grand-mère Maude lui demanda de l’aider aux tâches ménagères plutôt que d’accompagner son grand-père dans les prés, l’imposant adolescent de quatorze ans l’abattit d’un coup de fusil de calibre .22, avant de la poignarder à plusieurs reprises avec un couteau de cuisine. Quand le grand-père rentra, il fut également tué par le garçon. Cela lui valut un séjour à l’hôpital d’État d’Atascadero, réservé aux psychopathes violents, jusqu’à l’âge de vingt et un ans. Malgré l’opposition des psychiatres, on le plaça sous la garde de Clarnell.
Installé calmement dans la salle d’interrogatoire de la prison, Kemper nous raconta son enfance. Sa mère redoutant qu’il s’en prenne à ses sœurs, elle le faisait dormir dans une pièce dépourvue de fenêtres, au sous-sol, ce qui le terrifiait et accroissait son ressentiment envers sa mère et ses sœurs. C’est alors qu’il commença à mutiler des chats. Il décrivit ensuite ses petits boulots après avoir quitté Atascadero, et nous expliqua que Clarnell, secrétaire dans la nouvelle université de Californie, à Santa Cruz, était populaire et attentionnée envers les jeunes, mais qu’elle lui avait fait comprendre qu’il ne serait jamais à la hauteur des étudiantes pour pouvoir les fréquenter.
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