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Pour maman


  
    
      
        Extrait de la transcription de Réexamen du meurtre de Chuck Buhrman, épisode 1 : « Présentation du meurtre de Chuck Buhrman », 7 septembre 2015

        Charles « Chuck » Buhrman n’avait pas d’ennemis. Affable professeur d’histoire des États-Unis dans une petite faculté d’arts libéraux du Midwest, Chuck était respecté par ses pairs et apprécié de ses étudiants. Chaque année, les étudiants du département d’histoire de la faculté d’Elm Park organisaient un vote informel pour élire leur professeur favori et, chaque année, Chuck Buhrman remportait le titre. Au dire de chacun, il était tout aussi estimé par la population locale d’Elm Park, où il avait élu domicile. Nul n’y avait oublié sa disponibilité pour des tâches bénévoles aussi ingrates que l’organisation du défilé d’Halloween, le placement de billets de loterie pour le financement du centre culturel, ou la tenue de la caisse aux ventes de charité de la bibliothèque municipale. Même sa vie familiale était idyllique : une jeune et belle épouse, deux adorables filles modèles.

        Chuck Buhrman incarnait le rêve américain. Mais le 19 octobre 2002, cet homme sympathique et apprécié connut une fin prématurée – un tir à l’arrière du crâne, à bout portant, dans sa propre cuisine.

        Warren Cave, dix-sept ans, son voisin, fut appréhendé et accusé du meurtre. Condamné à la réclusion à perpétuité, il purge actuellement sa peine.

        Le meurtre de Chuck Buhrman avait été un crime absurde et révoltant, mais au moins la justice avait prévalu, n’est-ce pas ?

        N’est-ce pas ?

        Sauf que : et si Warren Cave n’était pas coupable ? S’il était emprisonné à vie pour un meurtre qu’il n’avait pas commis ?

        Je m’appelle Poppy Parnell, et ceci est mon Réexamen du meurtre de Chuck Buhrman. Je vais consacrer les semaines à venir à approfondir ces questions et les éventualités qui pourraient s’ensuivre. Mon objectif ? Examiner sans complaisance les maigres preuves qui ont peut-être fait condamner un innocent et, soit rétablir la vérité, soit dissiper les derniers doutes sur ce qui s’est réellement passé durant cette nuit fatidique d’octobre 2002. J’espère que vous aurez envie de faire ce bout de chemin avec moi.

      

      

  




  

  Chapitre 1

  
    Rien de bon n’advient après minuit. Du moins, c’est ce que nous disait tante A., chaque fois qu’on la suppliait de retarder notre couvre-feu. On grimaçait en faisant de grands yeux et on lui annonçait théâtralement qu’elle détruisait notre vie sociale mais, avec le temps, j’avais fini par réaliser la sagesse de ses paroles. Il n’advient que de mauvaises choses entre minuit et six heures.

    Alors, quand mon téléphone sonna à trois heures du matin, je me dis : Il est arrivé quelque chose de grave.

    Je cherchai instinctivement Caleb du bras, mais ne trouvai que des draps froids. La panique me serra la gorge, puis je me souvins qu’il encadrait depuis déjà trois semaines une mission humanitaire en République démocratique du Congo. Encore à moitié endormie, je me figurai qu’il devait être à peu près huit heures, là-bas. Caleb avait dû oublier le décalage horaire, ou se tromper dans son décompte. Honnêtement, ni l’un ni l’autre ne lui arrivaient jamais, mais je savais à quel point ces voyages l’éprouvaient.

    Le téléphone sonna encore, et je l’attrapai en ânonnant une vague formule réflexe, convaincue que j’allais entendre en retour le familier accent néo-zélandais de Caleb, le paisible ronronnement de sa voix énonçant : « Jo, mon bébé. »

    Mais, rien. Je laissai échapper un soupir de frustration. Les appels internationaux de Caleb étaient toujours entachés de blancs exaspérants, d’échos et de cliquètements étranges, mais cela avait été tout particulièrement pénible lors de ce voyage-ci.

    « Allô ? réessayai-je. Caleb ?... je crois que la connexion est mauvaise. »

    Mais alors même que je prononçais ces mots, je remarquai l’absence de parasites. La connexion était parfaite. Si parfaite, même, que je pouvais entendre le souffle de quelqu’un qui respirait. Et... quelque chose d’autre. Quoi ? Je tendis l’oreille, et crus percevoir comme quelqu’un qui chantonnait ; un air familier, mais insaisissable. Un frisson d’appréhension me parcourut la nuque.

    « Caleb ? essayai-je encore, alors même que je n’étais déjà plus vraiment convaincue que mon petit ami était à l’autre bout du fil. Je vais raccrocher. Si tu m’entends, rappelle-moi. Tu me manques. »

    Je m’apprêtais à couper la communication quand une voix féminine familière me dit doucement : « Tu me manques aussi. »

    Je laissai tomber le téléphone, les mains tremblantes, le cœur battant la chamade. Ce n’était qu’une mauvaise connexion, me morigénai-je. Il ne s’agissait que de mes propres mots revenus en écho. Il n’y avait pas eu de « aussi ». Il était trois heures du matin, après tout. Ce n’était pas elle. Ce n’aurait pas pu être elle. Cela faisait près de dix ans ; elle n’appellerait pas maintenant, pas comme ça.

    Il est arrivé quelque chose de grave.

    Je repris le téléphone et vérifiai le journal d’appels, mais il n’affichait rien d’utile, juste un vague APPEL MASQUÉ.

    Il est arrivé quelque chose de grave, me répétai-je en me forçant à rester calme. Ce n’était que Caleb, ce n’était qu’une communication transcontinentale difficile, rien qui ne se fût déjà produit auparavant.

    Mais il me fallut quand même deux NyQuil pour me rendormir.

     

    Il était près de onze heures quand je m’éveillai, et à la lumière du jour le mystérieux appel nocturne ne parut plus être qu’un mauvais rêve. J’expédiai un bref mail pragmatique à Caleb (Désolée que la connexion ait été aussi mauvaise cette nuit. On se rappelle. Bises) et laçai mes chaussures de jogging. Je m’arrêtai sous le porche de notre brownstone de Cobble Hill pour parler du beau temps avec Mme Saunders, la vieille dame qui habitait au rez-de-chaussée de l’immeuble, puis me dirigeai vers la promenade de Brooklyn Heights.

     Lorsque Caleb et moi avions quitté Auckland pour nous installer à New York deux ans plus tôt, je m’étais imaginé que la grâce envahirait nos vies. Je me voyais côtoyant des œuvres d’art d’avant-garde en allant prendre mon métro, choisissant des tomates anciennes à côté de Maggie Gyllenhaal sur les marchés bio de Brooklyn, ou admirant la statue de la Liberté en faisant mon jogging sur le pont de Brooklyn. Moyennant quoi, en réalité, je ne voyais généralement en matière d’art des rues que des marelles dessinées à la craie et quelques graffitis sur des poubelles. Je n’avais jamais acheté de tomates anciennes sur les marchés bio à cause de leur prix astronomique, et la seule célébrité que j’avais coudoyée était une Real Housewife (qui, je me dois d’ailleurs de le préciser, s’offusquait haut et fort du prix de ces mêmes tomates). Quant au jogging sur le pont de Brooklyn, cette bonne idée en théorie ne l’était pas en pratique. Le pont était constamment encombré de touristes à appareils photo, de cyclistes et de patineurs. Je lui avais vite préféré le calme de la promenade, avec son allée large, sa fréquentation plus limitée, et sa vue tout aussi impressionnante.

    Je regagnai l’appartement en sueur et revigorée, avec juste assez de temps pour prendre une douche et avaler un sandwich avant d’aller rejoindre l’équipe de l’après-midi à la librairie. Plus jeune, je m’imaginais que j’irais travailler chaque jour en tailleur et talons hauts (la tenue exacte variait avec mon humeur, mais s’approchait généralement de celles du personnage de Christina Applegate dans Panique chez les Crandell). J’aurais été choquée d’apprendre que la moi trentenaire porterait un jean et des baskets au travail, et la moi de seize ans aurait probablement considéré cela comme un échec personnel. Mais même si je n’avais pas exactement suivi la voie que je m’étais autrefois tracée, j’étais très satisfaite de travailler à la librairie. Dans les premiers temps de notre installation à New York, j’avais fait appel à une agence d’intérim pour trouver des emplois de bureau qui me donnaient envie de m’arracher les cheveux. Puis j’avais découvert que la librairie en bas de la rue embauchait. J’avais commencé à temps partiel, en parallèle avec un autre emploi de barista, puis, au fil des deux années suivantes, j’étais peu à peu passée à un temps plein. J’adorais chaque minute à la librairie, à aider les clients à choisir leurs livres. Pendant les temps morts, je lisais les biographies des présidents américains, et je me disais qu’un jour je finirais par trouver une utilité au diplôme d’histoire que j’avais obtenu sur le net.

    Cet après-midi-là, je travaillais avec Clara, dont les superbes traits éthiopiens et l’impressionnante collection de tee-shirts d’inspiration littéraire suscitaient mon envie. Vive et chaleureuse, Clara était ce qui s’approchait pour moi le plus d’une amie à New York. Parfois, nous partagions une séance de yoga ou allions courir ensemble ; parfois, elle m’invitait à aller voir quelqu’un qu’elle connaissait dans une pièce d’un petit théâtre de quartier ou à une lecture de poésie. Un peu plus tôt cet été, Caleb et moi avions fait équipe avec elle et celle qui était encore sa petite amie pour la soirée quiz hebdomadaire d’un bar de Court Street, et chaque fois ces sorties étaient le temps fort de ma semaine.

    L’ex-petite amie avait commencé à rappeler Clara et, alors que nous mettions en rayon un nouvel arrivage de livres, Clara m’avait demandé de l’aider à interpréter leur dernière conversation. Pendant que nous cherchions si par « À la prochaine », il fallait entendre « Fixons un rendez-vous » ou « Peut-être que nos chemins se recroiseront », le timbre de la porte avait signalé l’arrivée de clients, et nous avions toutes deux relevé la tête.

    Je ne crois pas aux signes. Je ne crois pas au destin, je ne m’inquiète pas quand je croise un chat noir, et je ne me suis fait tirer les cartes que pour rire.

    Mais si j’avais dû une seule fois dans ma vie croire aux présages, c’eût été cet après-midi-là, l’écho de cette voix étrange au téléphone résonnant encore dans ma mémoire, quand cette femme entra dans la librairie avec ses filles jumelles. Ma vision se brouilla et mes genoux se dérobèrent ; je dus me rattraper à une table pour ne pas tomber.

    « Bonjour, dit la femme. Je cherche des livres de Nancy Drew. Vous en avez en rayon ? »

    Je hochai silencieusement la tête, incapable de détacher mes yeux des jumelles. Ce n’était pas qu’elles nous ressemblaient : non, pas le moins du monde. Elles étaient blondes, avec des joues pleines de taches de rousseur et de grands yeux noirs – quasiment à l’opposé de nos cheveux de jais et de nos yeux bleus. Elles étaient par ailleurs visiblement antagoniques, se faisant des grimaces et échangeant de petits coups en douce derrière le dos de leur mère. Lanie et moi ne nous étions jamais disputées de cette façon. Pas jusqu’à un tout autre âge, en tout cas. Mais il y avait quelque chose chez elles, une charge émotionnelle qu’elles exsudaient, qui me médusait.

    « Bien sûr, dit Clara en me contournant pour aller la servir. Je vais vous les montrer. »

    Je filai aux toilettes pour cesser de dévisager les jumelles. Je sortis mon téléphone de ma poche et revérifiai le journal d’appels. APPEL MASQUÉ. Et si ça n’était pas Caleb ? Est-ce que ce pouvait être Lanie ? Je n’avais plus parlé à ma sœur depuis près d’une décennie ; il faudrait vraiment qu’il se soit passé quelque chose de grave pour qu’elle m’appelle.

    Le temps que j’émerge des toilettes, les jumelles et leur mère étaient parties.

    « Oh, je te comprends, compatit Clara. Les jumeaux me font toujours froid dans le dos, à moi aussi. Probablement les séquelles de la vision traumatisante de Shining au tendre âge de huit ans.

    – Shining ? » répétai-je, encore secouée.

    J’avais lu le livre, mais je n’avais pas le souvenir d’y avoir vu des jumeaux.

    « Tu plaisantes ? Tu n’as jamais vu Shining ? Mes frères aînés se le passaient en boucle. Ils me pourchassaient à travers toute la maison en hurlant “Ertruem ! Ertruem !”, ajouta Clara en souriant et en agitant affectueusement la tête. Les petits cons...

    – Je suis fille unique, rétorquai-je. Il n’y avait personne pour me forcer à regarder des films d’horreur.

    – Eh bien, tu as manqué quelque chose. Qu’est-ce que tu fais ce soir ? Si tu n’as pas un projet mirifique, tu es bonne pour une soirée cinéma chez moi. »

    Je m’empressai d’accepter, tellement heureuse de ne pas rester seule ce soir-là ; et le film fut une distraction efficace. Du moins, jusqu’au moment où je consultai mes mails, et vis que Caleb avait répondu : Désolé chérie, mais je ne t’ai pas appelée hier soir. Cela fait des jours que le signal Internet est trop faible. Tout se passe bien, ici, niveau boulot. Nous sommes dans les temps, et je devrais pouvoir rentrer dans une semaine environ. Je te donnerai plus de détails bientôt. Je tuerais pour une salade. Tu me manques. Je t’aime.

    Le mail de Caleb me glaça plus que les sinistres événements qui se déroulaient à l’hôtel Overlook. Si ce n’était pas lui au téléphone, alors ce ne pouvait être que Lanie, j’en étais certaine. Une nuée de souvenirs déferla sur moi : Lanie tournoyant comme une toupie sous un ciel nocturne, des cierges magiques au bout de ses bras tendus ; Lanie me claquant la porte de la chambre au visage, la bouche pincée et les yeux injectés de sang ; nos lits jumeaux et Lanie écartant mes couvertures pour se glisser à côté de moi, son souffle chaud sur mon visage comme elle me chuchotait : « Josie, est-ce que tu dors ? », pour commencer sans attendre ma réponse à livrer ses secrets à la nuit.

    « Josie-Posie, il faut que je te dise quelque chose, m’avait-elle confié une fois sur le ton de la conspiration. Mais il faut que tu me promettes que cela restera entre nous. Tout ce qui se dit dans cette chambre doit rester entre nous, pour toujours.

    – Pour toujours, avais-je convenu en enroulant mon annulaire autour du sien, notre signe de reconnaissance. Je te le promets. »

    Elle avait embrassé le chef d’équipe de notre journée tennis, un grand de dix-huit ans, derrière le bâtiment municipal cet après-midi-là – une révélation choquante, si l’on considérait que nous avions treize ans et qu’elle avait réussi par ses charmes à détourner ce joli garçon de ses obligations. J’en avais été scandalisée, et avais persiflé que nos parents ne seraient pas contents.

    « Ils n’ont pas besoin de le savoir, m’avait-elle répondu sombrement. N’oublie pas, cela reste entre nous. Pour toujours. »

    Pour toujours. Sa voix résonnait encore dans ma mémoire. C’était sans aucun doute Lanie.

    Rappellerait-elle ?

    Et, si elle le faisait, serais-je prête à lui répondre ?

     

    Le lendemain après-midi, j’étais en congé, et je pris le métro pour le marché bio d’Union Square. Mais une fois sur place, je fus découragée par la foule et les étals de choux et de poires déjà écumés, et je finis par faire mes courses au magasin Whole Foods – à peine moins bondé.

    Assise dans mon wagon de la ligne R, tenant sur mes genoux deux sacs pleins de burgers végétariens congelés et de divers produits hors de prix mais superbes, j’entendis quelqu’un dire : « Eh, tu as entendu parler de ce truc sur le meurtre de Chuck Buhrman ? »

    Le sang me monta aux oreilles et ma vision s’obscurcit. Cela faisait plus de dix ans que je n’avais plus entendu le nom de mon père, et le retrouver nonchalamment prononcé par une adolescente maigrichonne avec un piercing à la lèvre me retourna l’estomac.

    « Tu veux dire le podcast dont tout le monde parle ? répondit son amie. Nan, c’est pas mon truc les podcasts.

    – Là, c’est pas pareil, insista la première. Fais-moi confiance. C’est un putain de truc. Tu vois, ce type est condamné pour meurtre, mais les preuves sont toutes, comment ils disent, circonstancielles. Le plus gros truc qu’ils ont, c’est que la fille du mort dit qu’elle a tout vu. Mais seulement, voilà : au début, elle avait dit qu’elle n’avait rien vu du tout. Alors on sait que c’est une menteuse. Mais sur quoi ment-elle ? Faut vraiment que tu écoutes ça. C’est addictif à mort. »

    Quand le métro s’arrêta à Court Street, la fille continuait de discuter du podcast avec enthousiasme. J’étais tellement abasourdie que je doutais de pouvoir me lever, et encore moins monter les escaliers de la station avec deux sacs de courses, ou marcher jusqu’à l’appartement. Mes genoux fléchirent comme je me redressais, mais je réussis à me propulser à travers les couloirs bondés et à rejoindre la surface. Dans mon état d’hébétude, je pris la mauvaise sortie, émergeai à l’autre bout de Borough Hall, et parcourus encore deux pâtés de maisons dans la direction opposée à ma destination avant de reprendre mes esprits. Une fois réorientée, je parvins à mettre un pied devant l’autre pour rentrer chez moi.

    Je glissai ma clé dans la serrure, et hésitai. J’avais passé ces dernières semaines à haïr le calme de notre appartement en l’absence de Caleb. À détester la façon dont tout restait exactement à l’endroit où je l’avais laissé. Cela faisait des semaines que je n’avais pas trébuché sur les chaussures de jogging de Caleb, étalées dans le salon. Je ne trouvais plus de tasses de café à moitié bues dans la salle de bains, de livres cornés entre les coussins du canapé, ou la radio passant du rock dans la chambre vide. Je pouvais sentir son absence dans la disparition de ces petits inconvénients domestiques, et cela me serrait le cœur chaque fois que je franchissais la porte.

    Mais cette fois, la main tremblant sur la clé dans la serrure et le nom de mon père ricochant sans cesse dans mon crâne, j’étais heureuse de trouver l’appartement désert. J’avais besoin d’être seule.

    Laissant les courses dans l’entrée, les burgers végétariens décongelant lentement sur le sol, je me précipitai vers mon ordinateur portable. Je tapai avec fébrilité le nom de mon père dans un moteur de recherche. La bile me monta aux lèvres lorsque je vis le nombre de résultats. Il y avait des pages et des pages remplies d’articles, de chroniques d’opinion et de commentaires de blogs, remontant tous à ces deux dernières semaines. Je cliquai sur le premier lien et il était là : le podcast.

    Réexamen du meurtre de Chuck Buhrman s’étalait en rouge et en majuscules sur une photo noir et blanc floue de mon père. Il s’agissait du portrait qu’il utilisait pour le travail, celui sur lequel il ressemblait moins à un véritable professeur d’université qu’à sa caricature, avec sa veste en tweed, ses lunettes arrondies et son épaisse barbe noire. La petite lueur dans son regard menaça me faire craquer.

    Papa.

    Je refermai d’un coup sec l’ordinateur et l’enfournai sous une pile de revues. Lorsque je ne pus plus rien voir d’autre que Kim Kardashian me regardant depuis la couverture glacée d’un magazine people que j’avais un jour acheté en douce en attendant le métro – une preuve de plus que tout partait à vau-l’eau sans Caleb –, ma respiration retrouva peu à peu son rythme.

    Ma cousine Ellen ne répondit pas quand je lui téléphonai ; je lui laissai un message lui demandant de me dire ce qu’elle savait du podcast. Après vingt minutes passées sur le canapé à tenter de convaincre mentalement mon téléphone de sonner, j’abandonnai et cherchai un moyen de me changer les idées : je rangeai les courses, nettoyai la flaque que les burgers végétariens avaient laissée dans l’entrée, me fis couler un bain mais le vidai au lieu de m’y plonger, commençai à me faire les ongles mais abandonnai après en avoir seulement peint trois d’un violet sombre et sinistre.

    Seul le vin rouge sut me réconforter. Ce ne fut qu’après en avoir bu un grand verre que je fus assez calme pour retourner sur le site du podcast. Je m’en resservis un, et repoussai les magazines. Avec précaution, j’ouvris l’ordinateur.

    Le site était toujours là, le podcast promettait de « réexaminer » le meurtre de mon père. Je fronçai les sourcils, perplexe. Il n’y avait rien à réexaminer. Warren Cave avait tué mon père. Il avait été jugé coupable, et châtié. Comment cette Poppy Parnell, cette femme dont le nom évoquait plus une poupée de chiffon qu’une journaliste d’investigation, pouvait-elle en tirer une série entière ?

    Nerveusement, je fis aller et venir mon curseur au-dessus du bouton Téléchargement du premier des deux épisodes disponibles. Allais-je oser cliquer sur le lien ?

    Je me mordillai la lèvre en frissonnant, repris une gorgée de vin pour me donner du courage, et cliquai.

    Ellen appela alors que le premier épisode achevait de charger. Saisie d’une fascination morbide, je déclinai presque l’appel pour écouter le podcast, mais me ressaisis et pris le téléphone.

    « Ellen ?

    – N’écoute pas ce podcast. »

    Je laissai échapper un grand soupir que je n’avais pas eu conscience de retenir.

    « C’est purement et simplement de la boue, une abomination sensationnaliste. Cette pseudo-journaliste transforme la tragédie de ta famille en produit de consommation, et c’est immonde. J’ai déjà demandé à Peter de chercher s’il nous était possible de l’attaquer pour calomnie, ou diffamation, ou je ne sais quelle qualification. C’est lui l’avocat ; il trouvera.

    – Tu penses vraiment qu’il peut faire cela ? Y mettre fin ?

    – Peter peut tout faire, s’il s’y attelle.

    – Comme épouser une femme de la moitié de son âge ?

    – L’heure n’est pas vraiment à la plaisanterie, Josie, me répondit Ellen – sauf que je pouvais sentir son sourire dans sa voix.

    – Je sais, c’est les nerfs. S’il te plaît, remercie de ma part ton estimé époux pour son aide.

    – Je te tiendrai au courant dès que j’en saurai plus. Et toi, comment le prends-tu ?

    – Eh bien, pour commencer, j’aurais aimé l’apprendre autrement qu’en surprenant une conversation d’adolescentes dans le métro. Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?

    – Parce que j’espérais que ce ne serait pas nécessaire, que ça passerait. Mais apparemment, on dirait que l’Amérique a le goût de ce genre de réécriture opportuniste et sensationnaliste de la vérité.

    – Je n’arrive pas à croire que ce soit réel. Qu’est-ce que je suis censée faire ?

    – Rien, répondit fermement Ellen. Peter s’en occupe. Et il reste possible que le soufflé retombe tout seul. Après tout, combien de temps pourra-t-elle vraiment réexaminer une affaire aussi limpide ? »

     

    Même si Ellen m’avait catégoriquement déconseillé d’écouter le podcast, je n’étais pas sûre de résister, comme on peut vouloir gratter une croûte ou arracher une cuticule jusqu’à en saigner. Je savais qu’il n’en découlerait rien de bon, mais j’avais envie – non, j’avais besoin – de savoir ce que racontait cette Poppy Parnell. Comment pouvait-elle justifier de « réexaminer » le meurtre de mon père ? Et comment pouvait-elle en faire le postulat de toute une série ?

    Je pouvais résumer l’affaire en une seule phrase : Warren Cave a tué Chuck Buhrman. Point final.

    Je remplis mon verre à nouveau en regrettant que Caleb ne soit pas là. J’avais besoin de la sensation relaxante de ses grandes mains chaudes sur mes épaules, de sa voix apaisante m’assurant que tout allait bien se passer. J’avais besoin qu’il me prépare un thé et mette cet étrange programme de téléréalité avec ces hommes édentés qui distillaient du whisky de contrebande. Si Caleb était là, je serais douillettement installée et sereine ; je ne serais pas en train de boire du vin dans la pénombre, transie de terreur.

    Cependant, j’étais soulagée par son absence. La seule idée de devoir lui parler du podcast, et par là même d’être forcée d’admettre tous les mensonges que je lui avais faits, me glaçait le sang. J’espérais de tout mon être qu’Ellen avait raison, et que ce podcast disparaîtrait de lui-même avant que Caleb ne revienne d’Afrique.

    Je n’écoutai pas le podcast, mais ne pus m’empêcher de faire obsessionnellement des recherches Internet sur Poppy Parnell toute la nuit. Elle avait la trentaine, pas plus de deux ou trois ans de plus que moi. Elle venait du Midwest, comme moi, et avait obtenu sa licence de journalisme à l’université Northwestern de Chicago. Je vis également qu’elle avait tenu un site web de faits divers assez populaire, et qu’elle avait signé de nombreux articles dans des magazines comme L’Atlantic ou Le New Yorker. Une fois les liens épuisés, je passai aux images. Poppy Parnell était mince, aux traits anguleux et aux gros yeux presque globuleux, les cheveux blond vénitien, d’une beauté académique insuffisante pour la télévision, mais trop jolie pour la radio. Sur la plupart des photos, elle portait des vestes de tailleur trop amples et était penchée en avant, bouche ouverte et main tendue, en mouvement. Poppy avait l’air du genre de fille avec laquelle j’aurais pu être amie, dans ma vie d’avant.

    Me renfrognant devant son sourire, je versai le reste de la bouteille dans mon verre. Je tendis la main pour fermer l’ordinateur, mais quelque chose m’arrêta. Le podcast était toujours ouvert dans un autre onglet.

    Papa.

    En maudissant tout autant Poppy Parnell que moi-même, je cliquai sur Lecture.

    
      Extrait de la transcription de Réexamen du meurtre de Chuck Buhrman, épisode 1 : « Présentation du meurtre de Chuck Buhrman », 7 septembre 2015

      Je ne savais pas à quoi m’attendre, la première fois que je rencontrai Warren Cave. Lorsque je fis sa connaissance, j’avais déjà passé bon nombre d’après-midi avec Melanie, sa mère, une femme à la beauté formelle, aux manières élégantes et au port altier. Son fils est l’un de ses sujets de conversation favoris, et elle le tient en haute estime, louant sa chaleur et sa générosité, son talent pour l’informatique, et par-dessus tout, sa foi.

      En complément – et en contradiction – de la description laudatrice que sa mère faisait de lui, j’avais par ailleurs approfondi mes recherches sur Warren Cave. J’avais lu les rapports de police, les minutes du procès, et les articles se rapportant à lui.

      Comme la majeure partie de ceux qui se sont intéressés ne fût-ce qu’un peu à cette affaire, l’image que j’avais de Warren Cave était celle d’un gosse malingre aux épaules voûtées et couvert d’acné, ses cheveux filasse teints en noir. Les photographies qu’on avait de lui le montraient toujours entièrement vêtu de noir, son regard ne croisant jamais l’objectif. Warren Cave était le genre d’adolescent que la plupart d’entre nous préfèrent éviter en changeant de trottoir.

      Il m’avait paru difficile de concilier cette image et celle du jeune homme que sa mère me présentait sous un jour aussi favorable. Son amour maternel l’avait-il aveuglée quant à la véritable nature de son fils ? Ou l’image agressive de ce jeune homme n’était-elle qu’une posture ? La vérité se trouvait-elle, comme souvent, quelque part entre les deux ?

      Lorsque je fus face à Warren Cave au centre pénitentiaire de Stateville, la maison centrale près de Joliet, Illinois, où il a passé les treize dernières années, je ne le reconnus pas. Il s’était mis à la musculation, et avait transformé sa silhouette chétive en une impressionnante masse de muscles. Comme il me l’expliqua, il avait soulevé de la fonte plus par nécessité que par plaisir. En prison, avait-il commenté, on ne pouvait se permettre d’être faible. C’était une leçon qu’il avait apprise d’expérience : son visage était marqué d’une cicatrice qui traversait toute sa joue gauche, souvenir d’une agression par un autre prisonnier durant sa première année de détention.

      Warren, les cheveux ras, avait toujours le regard fuyant. Son expression restait sur la défensive, mais il sourit chaleureusement quand j’évoquai sa mère. Melanie fait deux heures de route chaque dimanche pour rendre visite à son fils, qui dit d’elle qu’elle est sa meilleure – et seule – amie. En dehors de sa mère et de Terry Glover, le pasteur de la première église presbytérienne d’Elm Park, Warren ne reçoit aucune visite. Andrew Cave, son père, avait quitté la famille peu après son arrestation ; il est mort d’un cancer de la prostate il y a huit ans de cela. Et aucun des amis d’enfance de Warren n’est resté en contact.

      Je ne perdis pas de temps et allai sans détour aux questions cruciales.

       

      POPPY : Si vous n’avez pas tué Chuck Buhrman, pourquoi sa fille dit-elle qu’elle vous a vu le faire ?

       

      WARREN : C’est la question que je n’ai cessé de me poser chaque jour de ces treize dernières années. Et savez-vous ce que j’ai trouvé à y répondre ? Nada. Les voies du Seigneur sont impénétrables.

       

      POPPY : Vous voulez dire qu’elle a tout inventé ?

      
       

      WARREN : Eh bien, vu que je n’ai pas tué Charles Buhrman, je suppose que oui, quelque chose comme ça. Mais je crois que je peux comprendre comment elle a pu se tromper. À l’époque, je m’étais sérieusement écarté du droit chemin. Je prenais beaucoup de drogues, et j’écoutais des chansons aux textes sataniques. La Bête m’avait sous son emprise, alors je me dis qu’elle l’a peut-être ressenti. Ç’a dû l’embrouiller. Ce n’était qu’une gosse.

       

      POPPY : Vous-même n’étiez qu’un gosse, à l’époque.

       

      WARREN : J’étais en âge de comprendre.

       

      POPPY : Vous les aviez bien connus, elle ou sa famille, avant la mort de Chuck ?

       

      WARREN : Non. Nous sommes arrivés à Elm Park en 2000, donc nous ne vivions là que depuis deux ans lorsque M. Buhrman est mort. Je n’étais pas du genre à participer aux fêtes de voisins, si vous voyez ce que je veux dire. Je restais dans mon coin. Je ne crois pas avoir jamais parlé à Mme  Buhrman. Parfois, je la voyais dans le jardin, mais en dehors de cela, elle ne quittait quasiment jamais la maison. Elle était un peu bizarre, vous savez ? Elle a rejoint une secte, non ? J’ai parlé une fois à M. Buhrman, par contre. Un après-midi, ma mère avait des problèmes avec la tondeuse. Mon père était en déplacement pour son travail, et j’étais trop demeuré pour l’aider, alors M. Buhrman est venu lui donner un coup de main. On a fini par passer un moment ensemble à parler des Doors. Il était plutôt cool.

      POPPY : Vous saviez que votre mère avait une liaison avec Chuck Buhrman ?

       

      Que ce fût en raison de la brusquerie de la question ou de la force de ses croyances religieuses qui condamnent l’adultère, Warren se tendit sensiblement.

      WARREN : Ma mère n’est pas adultère.

      POPPY : Donc, vous n’avez jamais rien vu qui vous aurait fait soupçonner que votre mère couchait avec M. Buhrman ?

       

      WARREN : N’insultez pas ma mère.

       

      POPPY : Je ne voulais pas vous offenser. Je cherche simplement à établir la vérité. Pour ce que j’en comprends, à cette époque, votre père était souvent en déplacement professionnel, et vos parents avaient des problèmes de couple.

       

      WARREN : Peut-on passer à la suite ?

       

      Warren resta contracté et presque muet durant le reste de notre entrevue. La force de sa réaction me dérangea. Warren savait-il alors qu’il y avait quelque chose entre sa mère et Chuck Buhrman ? Le fait que Chuck avait une relation avec Melanie est indéniable : elle l’avait reconnu elle-même à la barre des témoins, et c’était la raison pour laquelle son mari l’avait quittée. Mais il n’a jamais été établi que cette relation était déjà de notoriété publique.

      Et c’est un élément important. Cette relation était, après tout, le mobile que le ministère public avait attribué à Warren. L’accusation avait considéré que Warren, déjà au départ un adolescent à problèmes, avait été rendu si furieux par l’infidélité de sa mère qui achevait de détruire un mariage chancelant, qu’il s’en était pris à l’objet de ses sentiments. Mais une lecture objective des minutes du procès montrait que le ministère public avait été incapable de prouver que Warren avait eu connaissance de cette relation, et avait eu du mal à apporter des témoignages pouvant laisser penser qu’elle avait pu être notoire.

      Au bout du compte, l’incapacité de l’accusation à prouver le mobile n’avait pas compté, parce qu’il y avait un témoin oculaire. Mais une question continue de me hanter, et pas uniquement pour la partie qui paraît la plus évidente. Warren avait-il connaissance de cette relation ? Et si la famille de Melanie était au courant, qu’en était-il de celle de Chuck ? Que savaient exactement l’épouse de ce dernier et leurs enfants ?

    

    
    
      Extrait de la transcription de Réexamen du meurtre de Chuck Buhrman, épisode 2 : « Les preuves du ministère public, ou leur indigence », 14 septembre 2015

      L’élément le plus troublant dans la condamnation de Warren Cave est l’absence de preuves solides. Il va passer le reste de sa vie derrière les barreaux pour quelques empreintes digitales et une bonne dose de diffamation.

      Le dossier de l’accusation reposait sur le témoignage oculaire de Lanie Buhrman. Sans ce dernier, les autres « preuves » – et je mets ce terme entre guillemets – auraient probablement été réfutées comme circonstancielles, et n’auraient de toute façon probablement pas réussi à convaincre un jury au-delà du doute raisonnable.

      Je comprends, évidemment : Lanie était une jolie jeune fille, bien élevée, visiblement anéantie par la mort de son père. Les récits contemporains la décrivent comme s’effondrant à la barre, le cœur brisé. Elle avait fait vibrer la corde sensible des membres du jury, qui ne demandaient qu’à la croire.

      Néanmoins, les témoignages oculaires, s’ils provoquent une réponse émotionnelle dans le jury, sont aussi notoirement peu fiables. De nombreux facteurs peuvent affecter la précision de ces déclarations. Songez, par exemple, que le récit que fit Lanie à la barre des témoins – qu’elle était descendue au rez-de-chaussée pour boire un verre d’eau et était tombée sur le meurtre – n’était pas ce qu’elle avait d’abord raconté. À l’origine, les deux jumelles Buhrman avaient prétendu être endormies, et avoir été réveillées par le bruit d’un coup de feu.

      L’ancien inspecteur Derek McGunnigal, qui fut l’un des premiers sur la scène de crime, m’a rapporté son entretien avec Lanie Buhrman.

       

      McGUNNIGAL : Notre première démarche fut logiquement de parler aux filles. Laissez-moi vous dire que ce ne fut pas facile. Elles étaient vraiment sous le choc. Nous avons mis un temps fou rien qu’à les convaincre de nous ouvrir la porte de leur chambre. Ç’a pris un bon quart d’heure pour qu’elles nous laissent entrer, et elles se serraient les mains l’une l’autre, refusaient de se séparer. La procédure exige que les témoins soient interrogés seul à seul, mais il était évident que, séparées, elles n’auraient pas ouvert la bouche. Il fallut déjà leur arracher les mots un par un, et elles me racontèrent juste qu’elles dormaient, qu’elles n’avaient rien vu ni entendu jusqu’à la détonation.

      Peu après que j’en eus terminé avec les filles, des agents revinrent avec Erin Buhrman, qui passait la nuit chez une amie pour se remettre d’une opération dentaire. Je ne voulais pas que cette pauvre femme nous regarde procéder sur la scène de crime, alors je l’ai amenée à l’étage, dans la chambre parentale. Ses filles l’ont entendue arriver, et ont fait une telle scène que je les ai laissées entrer avec nous, même si je savais que c’était une erreur. Ce n’était pas la procédure, mais je n’avais pas le cœur à les forcer à sortir.

      Je n’aurais pas dû les laisser rester dans la chambre, mais Erin ne faisait guère que pleurer, de toute façon, alors ça n’avait pas l’air de changer grand-chose. Je m’efforçai de la pousser à se souvenir de tout ce qu’il était possible – si elle avait vu quelqu’un de louche dans le quartier ces deux derniers jours, s’il manquait des objets dans la maison, ce genre de choses –, mais son état ne faisait qu’empirer. Et juste au moment où je pensais qu’Erin allait s’effondrer dans mes bras, Lanie a dit : « Je l’ai vu. »

      Tout le monde s’est figé dans la pièce. Comme c’était la première fois qu’elle en parlait, je me suis immédiatement montré méfiant. Vous ne croiriez pas le nombre de gens qui s’immiscent dans une enquête de police juste pour le frisson. Et c’est deux fois plus vrai chez les adolescentes – ce n’est pas du sexisme, je dis ça juste d’expérience. Je n’avais évidemment pas l’intention de l’effrayer, mais je voulais être sûr qu’elle ne me menait pas en bateau, alors je lui ai demandé de me décrire exactement ce qu’elle avait vu. Et c’est là qu’elle a désigné Warren Cave comme étant le meurtrier de son père.

       

      POPPY : J’ai lu quelque part que la première déclaration d’un témoin est généralement la plus digne de foi. Qu’est-ce qui vous a fait croire à la seconde déclaration de Lanie ?

       

      McGUNNIGAL : Honnêtement, ce n’était pas mon choix. Je peux vous dire que mon chef pensait que jusqu’au retour de leur mère les filles avaient été trop terrifiées pour se confier. Elles étaient scolarisées à domicile, vous savez – elles n’avaient pas une grande expérience de l’autorité. Il s’est dit que la présence de leur mère leur avait donné assez confiance pour pouvoir parler.

       

      POPPY : Mais ce n’est pas votre opinion ?

       

      McGUNNIGAL : Ce n’est pas ce que je dis. Je dis juste que Lanie Buhrman ne paraissait pas plus calme une fois sa mère dans la pièce. Je dirais même qu’elle était plus agitée. Mais bon, il y a bien une raison pour laquelle mon chef dirige toujours la police, alors que je m’occupe de prévention des sinistres, maintenant.

       

      POPPY : Vous avez été renvoyé parce que vous étiez en désaccord avec votre chef sur Lanie Buhrman ?

       

      McGUNNIGAL :Je ne suis pas là pour parler de moi. Tout ce que je dis, c’est qu’à mon avis elle ne se sentait pas mieux une fois sa mère dans la pièce. Mais qui sait ce que cela peut vouloir dire ? Sa mère était un peu bizarre, vous savez ? Même avant de rejoindre cette secte. De toute façon, le fait est que Lanie Buhrman a parfaitement décrit la scène de crime, jusqu’à l’endroit où le tireur devait se tenir. Elle n’aurait jamais pu le faire si elle s’était trouvée à l’étage durant tout ce temps. Sa première déclaration ne pouvait qu’être fausse.

      Donc, j’ai envoyé deux agents à la maison voisine, celle des Cave. Mélanie Cave était devant sa porte, sous la véranda – elle observait la police depuis le début –, et elle a refusé de laisser les policiers entrer, en prétextant que Warren dormait et ne pourrait rien leur dire. Quand ils lui ont annoncé qu’ils venaient l’appréhender, elle en a été bouleversée.

       

      POPPY : Vous pensez que Melanie Cave a sciemment menti sur les allées et venues de son fils ?

       

      McGUNNIGAL : Non, je pense qu’elle croyait vraiment que son fils était à l’étage. Par contre, elle s’est montrée volontairement évasive sur l’endroit où se trouvait son époux. Elle disait juste qu’il était « sorti », refusait d’en dire plus. À l’époque, on s’était dit qu’il y avait peut-être anguille sous roche, mais on a appris plus tard que c’était juste un problème conjugal.

      De fait, si Melanie avait su que son fils n’était pas à la maison, je pense qu’elle n’aurait pas laissé entrer les agents sans mandat. Alors que c’est ce qu’elle a fait, et elle les a menés à sa chambre. Comme vous le savez, il n’était pas là. Les agents ont immédiatement réagi, ont supposé qu’il était armé et dangereux, et ont rapidement fouillé le reste de la maison. Nous commencions à inspecter le voisinage quand Warren a remonté l’allée du garage à vélo, trempé jusqu’à l’os. Il a immédiatement eu un comportement conflictuel avec les agents, a refusé de leur dire d’où il venait, les a traités de porcs et pire encore. Il a été arrêté comme suspect dans le meurtre de Chuck Buhrman, et inculpé pour rébellion.

       

      Warren reconnaît volontiers s’être mal conduit cette nuit-là, et sait qu’avoir résisté aux forces de l’ordre l’a desservi. Je lui ai demandé ce qui lui était passé par la tête.

       

      POPPY : Beaucoup de gens ont considéré que votre conduite la nuit du décès de Chuck Buhrman avait été suspecte. Pouvez-vous me dire ce que vous aviez en tête ?

      WARREN : Je comprends pourquoi des gens ont trouvé que j’avais agi comme un coupable. Et je ne suis vraiment pas fier de mon comportement cette nuit-là. Mais il ne faut pas oublier que j’étais un anarchiste de dix-sept ans qui haïssait la police par principe. Par ailleurs, j’avais passé une partie de la nuit à triper sous DXM dans le cimetière.

       

      POPPY : Triper sous DXM ?

       

      WARREN : Oui, vous savez, quand vous buvez un max de sirop contre la toux pour planer ?

       

      POPPY : C’est possible ?

       

      WARREN : Oui, mais c’est idiot. Je vous le déconseille.

      POPPY : Je n’avais pas l’intention d’essayer. Donc, la nuit où Chuck Buhrman a été tué, vous n’aviez pas d’alibi parce que vous buviez du sirop contre la toux tout seul dans un cimetière ?

       

      WARREN : Oui.

       

      POPPY : Pourquoi un cimetière ?

       

      WARREN : Je ne sais pas. Ça semble irrespectueux aujourd’hui, mais c’était une chose que j’aimais faire. Voyez-vous, une surdose d’antitussif vous fait halluciner. Et il n’y a rien de plus éclatant que d’halluciner dans un cimetière. Du moins, c’est ce que je pensais à l’époque.

      Vous n’imaginez pas le nombre de fois où j’ai regretté depuis de ne pas avoir fait autre chose. J’aurais dû rester à la maison, ou si j’étais parti faire un truc idiot, j’aurais dû le faire là où quelqu’un m’aurait vu. Mais on ne pense jamais à ce genre de chose – avoir un alibi, je veux dire – avant de se faire arrêter.

       

      POPPY : Mais vous avez néanmoins vu du monde, cette nuit-là, n’est-ce pas ?

       

      WARREN : En fait oui, mais pas au cimetière. J’étais seul, là-bas. Mais sur le chemin du retour, j’ai coupé par le parc Lincoln, et quand je suis passé à vélo près de l’endroit où il y a les tables de pique-nique, j’ai reçu une canette de bière. Je ne savais pas trop si j’hallucinais ou pas, alors je me suis arrêté. Et j’ai réalisé que des jeunes étaient assis à l’une des tables, et qu’ils me jetaient vraiment des canettes en alu. Quand un type m’a lancé une bouteille en verre, je me suis énervé et j’ai foncé sur eux. Je ne me souviens pas bien de ce qui s’est passé, mais certains de ces types m’ont entraîné jusqu’au lac – il est à deux pas des tables de pique-nique, vous savez. Ils m’ont tenu la tête sous l’eau, j’ai vraiment cru que j’allais mourir. J’ai dû m’évanouir parce que, quand j’ai rouvert les yeux, j’étais étendu sur la berge et ils avaient disparu.

       

      POPPY : Et vous ne savez pas de qui il s’agissait ?

       

      WARREN : Non. J’ai tout fait pour les retrouver. Comme ils paraissaient avoir à peu près mon âge, mon avocate m’a apporté les annuaires scolaires d’Elm Park et des villes environnantes. Mais il faisait nuit et j’étais défoncé, alors je n’avais aucune certitude. J’ai cru reconnaître deux d’entre eux, mais ça n’a mené à rien.

       

      C’était la première fois que j’entendais parler de Warren faisant mention de témoins à décharge potentiels, donc j’ai posé la question à Claire Armstrong, son avocate d’alors.

       

      ARMSTRONG : Ç’eût été extrêmement utile si Warren avait pu identifier ceux qui l’avaient jeté dans le lac. Si nous avions pu les convaincre de témoigner, cela aurait placé Warren à plus d’un mile de la scène de crime. Malheureusement, il ne les a jamais reconnus avec certitude. Il a trouvé quelques visages ressemblants, mais les garçons en question ont nié toute implication.

      Pour compliquer le tout, il s’agissait d’élèves modèles – vous savez, délégués, sportifs, premiers de la classe. Un jury n’aurait jamais donné raison à Warren contre eux et, sans leur coopération, cela ne servait plus à rien. De toute façon, même Warren n’était pas certain que c’était eux. J’ai passé quelques annonces dans le journal local, implorant tous ceux qui savaient quelque chose de se faire connaître, mais je n’ai obtenu aucune réponse.

       

      On aurait pu penser que trouver Warren dégoulinant aurait donné une certaine crédibilité à son histoire et suggéré qu’il était innocent, mais il se passa exactement le contraire. Les policiers se dirent que Warren s’était lui-même jeté dans le lac pour détruire les preuves, comme des traces de poudre ou tout autre élément le reliant à la maison des Buhrman. À supposer même que cela fût vrai, le sang n’aurait-il pas été un bien plus gros problème ? Un bain dans le lac suffit-il à en effacer toute trace ? J’ai posé la question à l’ancien inspecteur McGunnigal.

       

      POPPY : Et qu’en est-il du sang ? Comment Warren Cave aurait-il pu tirer une balle à bout portant dans l’arrière du crâne de Chuck Buhrman sans être couvert de sang ? L’eau du lac n’aurait pas lavé sa chemise, alors comment expliquez-vous qu’il n’y ait pas eu une seule tache de sang sur ses vêtements ?

       

      McGUNNIGAL : On s’est toujours dit qu’il avait porté quelque chose par-dessus ses vêtements. Un imperméable, peut-être même du plastique. Et que cette surcouche avait fini au fond du lac – avec le pistolet.

       

      Vous avez bien entendu : non seulement il n’y a pas de preuves dans l’affaire Buhrman, mais il n’y a même pas d’arme. Aucune arme n’a été retrouvée sur la scène de crime, ni n’a pu être localisée par la police durant les treize années qui ont suivi. La chambre de Warren avait été fouillée la nuit du meurtre, et le reste de la maison le lendemain. Le cimetière et le parc furent également inspectés, et le lac dragué, sans succès.

       

      POPPY : Puisque vous avez dragué le lac et que vous n’avez pas retrouvé l’arme, qu’est-ce qui vous fait penser qu’elle s’y trouve ?

       

      McGUNNIGAL : Draguer un lac est loin d’être un procédé infaillible, en particulier pour un objet aussi petit qu’un pistolet. Je n’ai pas été surpris qu’il ne soit pas retrouvé.

       

      POPPY : Cela ne vous a pas dérangés de ne pas disposer de l’arme du crime ?

       

      McGUNNIGAL : Nous n’en avions pas besoin pour le faire inculper. Nous avions ses empreintes sur la scène de crime, et la petite Buhrman l’avait vu le commettre.

       

      Ah oui, les empreintes. Si le témoignage de Lanie avait conduit Warren en cellule, la découverte de ses empreintes au domicile des Buhrman – et la façon dont il avait menti à ce sujet – avait verrouillé les grilles derrière lui. Warren avait initialement affirmé avec vigueur n’être jamais allé chez les Buhrman. Puis, quand son avocate avait été engagée et qu’il avait été confronté au fait indéniable que ses empreintes digitales le plaçaient sur le lieu du crime, il était revenu sur ses déclarations.

       

      WARREN : Je les avais cambriolés. C’était le mercredi après-midi, quelques jours avant la mort de M. Buhrman. J’avais séché les cours, et je traînais dans ma chambre quand j’ai vu Mme Buhrman quitter la maison avec les jumelles. Elle ne sortait quasiment jamais parce que, vous savez, elle n’était pas vraiment claire dans sa tête. J’avais entendu ma mère parler d’elle au téléphone, raconter qu’elle était complètement cintrée, et je m’étais dit qu’elle devait prendre des médicaments sacrément forts. Alors, quand je l’ai vue sortir, j’y suis juste allé. J’ai pris les clés dans la cachette – ils ont une de ces fausses pierres, comme tout le monde – et je suis entré. Elle avait du Xanax, que j’ai pris, ainsi qu’un peu d’argent.

       

      Admettre un cambriolage n’est certes pas une défense admirable, mais je pense que c’est une défense sincère. Lors du procès, le ministère public, dans ses conjectures, n’a jamais réellement su expliquer de façon crédible pourquoi les empreintes digitales de Warren se trouvaient non seulement dans la cuisine, mais aussi à l’étage, tout particulièrement dans la chambre parentale et la salle de bains. Si les empreintes remontaient à la nuit du meurtre, qu’était-il allé faire en haut ? Comment y était-il même arrivé ? J’ai visité l’ancien domicile des Buhrman et, croyez-moi, ce n’est pas une maison qui déborde de couloirs et de recoins sombres. Surtout, il n’y a qu’un seul escalier. S’il reste concevable que Warren se soit glissé subrepticement à l’étage et soit redescendu sans que Chuck Buhrman ne s’aperçoive de sa présence, c’est tout de même très improbable. En fait, le problème de Warren est peut-être d’avoir été un trop bon voleur : personne n’avait remarqué le cambriolage, et personne n’y avait cru a posteriori.

      Maintenant que nous avons vu les endroits où les empreintes de Warren se trouvaient, il convient de mentionner celui où elles ne se trouvaient pas : sur la balle logée dans le mur.

      Cela ne troubla pas le ministère public. L’accusation suggéra que Warren portait des gants – chose bien peu vraisemblable à mon sens, vu le nombre d’empreintes trouvées par ailleurs – ou que quelqu’un d’autre avait chargé l’arme. Une seconde, Poppy, vous dites-vous. Quelqu’un d’autre ? Warren Cave avait un complice ? Même si l’éventualité que Warren ait eu un complice reste évidemment crédible, la théorie de la partie civile était éminemment plus choquante : l’accusation pensait que Chuck Buhrman avait chargé sa propre arme.

      Voici toute l’histoire : Chuck était le propriétaire d’un pistolet de calibre .38, arme restée introuvable à ce jour. Erin expliqua à la police que son époux avait acheté l’arme pour ses parents à elle, après une effraction dans leur ferme, et que l’arme n’avait été enregistrée au nom de Chuck que suite à une erreur administrative. Elle déclara ne pas savoir ce qu’il était advenu du pistolet après le décès de ses parents en 2000, mais assura qu’elle n’avait en tout état de cause jamais vu l’arme à son domicile.

      Je ne suis pas certaine de l’importance et de la façon dont cet aparté sur une arme qui a pu appartenir ou ne pas appartenir à Chuck Buhrman s’imbrique dans la globalité de notre histoire. Pour ceux qui sont convaincus de la culpabilité de Warren Cave, c’est un moyen simple d’expliquer comment ce gosse a pu mettre la main sur une arme à feu : il l’a volée à sa victime, évidemment. Ceux-là considèrent que Chuck a récupéré le pistolet après la mort des parents d’Erin, ou qu’il ne le leur a simplement jamais donné, et que Warren en a profité. Mais jusqu’à quel point ce scénario est-il crédible ? Suffisamment pour un jury, en tout cas.

      Tout bien considéré, les preuves étaient maigres et circonstancielles, et le dossier de l’accusation reposait presque entièrement sur le témoignage de la fille adolescente de la victime, qui avait changé deux fois de version dans les trente premières minutes de ses déclarations à la police. Avait-elle été en état de choc, comme le ministère public l’a soutenu lors du procès ? Ou a-t-elle menti sciemment ?

      Pour Melanie et Warren Cave, cela n’importe pas.

       

      MELANIE : Nous voulons juste la vérité. Lanie, si tu nous entends, je voudrais que tu saches que nous te pardonnons. Je te donne ma parole que ni mon fils ni moi ne te poursuivrons en justice ou ne demanderons de dommages et intérêts. Nous voulons juste que tu dises la vérité. Nous voulons juste que Warren soit libéré.

    

    



Chapitre 2
Il était presque cinq heures du matin quand j’achevai d’écouter le deuxième épisode, et je ne crois pas que j’aurais pu dormir même si j’avais eu sommeil. J’avais l’impression d’avoir des parasites plein la tête, sous lesquels grondait le sourd murmure de mon mécontentement. Si les empreintes remontaient au jour du meurtre, que faisait Warren à l’étage ?
Warren était-il monté cette nuit-là, s’était-il tenu, un pistolet à la main, à quelques pas de l’endroit où je dormais ? J’en frémis. Pour que ce fût possible, il lui aurait fallu se déplacer avec une extrême circonspection pour n’alerter ni mon père, ni ma sœur, qui était réveillée.
Mais s’il n’avait pas laissé ses empreintes cette nuit-là, alors il les avait laissées à un autre moment. Warren avait dit vrai sur l’exceptionnalité des sorties de ma mère ; il était facile de se souvenir de l’après-midi dont il avait parlé. Nous étions allées au centre commercial pour trouver un cadeau d’anniversaire pour tante A. Et je conservais un vague souvenir de ma mère fouillant tous ses tiroirs le soir même en maugréant. Je lui avais demandé ce qu’elle faisait, et elle avait marmonné quelque chose, qu’elle se mélangeait les idées et perdait ses affaires, ou le contraire. Notre mère avait souvent l’esprit ailleurs ; je n’y avais pas accordé d’importance, à l’époque. Et si elle avait été à la recherche des médicaments ou de l’argent que Warren avait volés ? Et, s’il avait effectivement laissé ses empreintes à l’étage plusieurs jours plus tôt, n’était-il pas logique que celles du rez-de-chaussée fussent de la même journée ?
Arrête, me morigénai-je. Les empreintes n’avaient aucune importance. Peut-être qu’il en avait laissé d’autres la nuit où il avait tué mon père, ou peut-être que, cette nuit-là, il avait choisi de porter des gants. Tout cela n’était qu’une diversion, un moyen de détourner l’attention de la vraie preuve : Lanie l’avait vu presser la détente.
 
Une fois consciente de son existence, je me mis à voir Réexamen partout. Tous ceux qui portaient des écouteurs me paraissaient être des auditeurs potentiels (voire probables, selon mon niveau d’anxiété de l’instant) ; tous les mots qui résonnaient vaguement comme Buhrman me faisaient sursauter. Alors que je faisais la queue chez Trader Joe’s, je crus entendre quelqu’un dire Réexamen et me crispai. Mais un coup d’œil craintif par-dessus mon épaule me fit apercevoir la compagne de celui qui avait parlé agiter négativement la tête avec véhémence et lui répondre : « Ce n’est pas le genre de chose sur lequel on réexamine sa position. Ton coloc est une brute, et je ne lui arrangerai pas le coup avec Denise. »
Au fond de moi, je savais qu’une telle paranoïa était infondée, mais je n’arrivais pas à me débarrasser de l’impression lancinante que tout le monde me regardait. Je ne sortais plus de mon appartement sauf pour aller travailler. Je me faisais livrer tous mes repas, et quand je n’eus plus de papier toilette, je m’en fis livrer aussi. Je cessai de dormir. Je restais assise dans mon lit toute la nuit, à lire tout ce que je pouvais trouver sur Poppy Parnell et son podcast.
Parfois, je me demandais ce qui arriverait si Caleb rentrait d’Afrique et entendait parler de Réexamen. Parfois, je paniquais en imaginant qu’il l’avait déjà découvert ; qu’il avait additionné deux et deux, et compris que je lui avais menti sur mon passé ; qu’il ne reviendrait jamais. Nous ne nous étions parlé qu’une fois depuis ma découverte du podcast, un appel pénible de cinq minutes durant lequel chaque mot nous revenait en écho, après un tel retard que ç’en devenait comique. Certainement pas le meilleur moment pour annoncer qu’un nouveau podcast à la mode réexaminait le meurtre de votre père.
Mais penser à Caleb était encore plus douloureux que penser à mon père, alors je remisai ces angoisses. Je les affronterais quand le temps serait venu. D’ici là, j’avais bien assez à faire avec le podcast.
 
Le vendredi après-midi, je n’avais cumulé en deux jours que quelques heures de repos intermittent, et la frontière entre le sommeil et l’éveil s’était à ce point estompée que je n’avais plus pour seul état de conscience qu’une quasi-transe léthargique. Je m’efforçai de mettre en rayon un nouvel arrivage de livres à la librairie, mais mon cerveau était tellement à la traîne que je regardai pendant cinq minutes un exemplaire de Cent ans de solitude en me demandant où classer Gabriel García Márquez dans l’ordre alphabétique.
Clara observa mes pitoyables efforts, avant de me prendre le livre des mains et de me dire :
« Ça va, Jo ? Ne te vexe pas, mais tu n’as pas l’air en forme.
– Je manque de sommeil, reconnus-je en clignant des yeux.
– Tu veux aller faire un tour au Starbucks ? Je te couvre, pas de problème. Un café te ferait du bien.
– Merci, réussis-je à articuler, la gorge serrée. Mais ça va aller. »
 
Mais l’éventualité que tout s’arrange était loin d’être une évidence. Le podcast était invasif, il s’infiltrait jusque dans les allées de la librairie, un lieu où l’on se demandait habituellement si un succès commercial était une réussite littéraire, ou si Hemingway était misogyne ou misanthrope. Si même les snobs se mettaient à discuter de ce qu’ils avaient entendu sur le net plutôt que de débattre sur des références littéraires absconses, alors j’étais perdue.
Sur le chemin du retour, mon corps parut vibrer du manque de sommeil et d’un accès de panique. Je marchais tête basse, convaincue que tous ceux que je croisais avaient écouté les délires de Poppy, et savaient maintenant tout de mon douloureux passé. Des années plus tôt, j’avais modifié mon patronyme, laissant officiellement Josephine Buhrman derrière moi, mais ce n’était qu’un détail technique qui ne m’offrirait plus de réelle protection une fois que les fans se mettraient à faire des recherches d’images. Maintenant que leur curiosité avait été piquée par la vue du visage de mon père sur le site de Réexamen, ce n’était plus qu’une question de temps avant qu’ils ne se mettent à rechercher des images de nous tous. Et s’ils avaient déjà commencé ? M’étais-je montrée naïve en me convainquant que les podcasts n’étaient que de la radio moderne, des mots qui flottaient dans l’air ? Ils cohabitaient sur Internet avec les images Google, n’attendant que les hordes de détectives acharnés du web.
Je m’arrêtai chez le marchand de vin, mais abandonnai la bouteille que je voulais acheter parce qu’une jeune fille dans la file derrière moi s’était aussitôt mise à tapoter sur son téléphone. À l’idée qu’elle pouvait savoir qui j’étais, et alors même que je savais que j’agissais de façon irrationnelle, je me précipitai hors de la boutique. Une fois dehors, j’avisai la devanture d’un salon de coiffure que je n’avais jamais remarqué, et m’y engouffrai.
« J’ai besoin d’une coupe », énonçai-je d’une voix qui me parut aussitôt trop sonore. La jeune réceptionniste me dévisagea nerveusement.
J’étais consciente de devoir baisser d’un ton, mais cela me paraissait hors de portée, et je fis exactement le contraire, en me penchant en avant et en ajoutant :
« Immédiatement.
– Très bien, dit-elle lentement avec la même circonspection que si je lui avais agité une arme sous le nez. Je vais voir si je peux vous trouver quelqu’un. »
Elle quitta son comptoir et se dirigea vers l’autre bout du salon, regardant deux fois par-dessus son épaule, méfiante. Elle tint conférence à voix basse avec les trois stylistes vêtues de noir qui se tenaient là, jusqu’à ce que l’une d’entre elles, aux cheveux blond platine, aussi mince qu’un lévrier, finisse par hausser les épaules et s’avancer, ses grappes de bracelets tintant les uns contre les autres.
« Je m’appelle Axl, me dit-elle. Je peux vous prendre.
– Coupez tout, ordonnai-je en m’installant dans le fauteuil. Vraiment tout. »
En un éclair, je me revis soudain près de dix années plus tôt, un après-midi humide et bruineux de la fin mai, dans le fauteuil d’un salon de coiffure bon marché, à Londres. Coupez tout, avais-je dit d’un ton que j’espérais faire passer pour résolu. S’il vous plaît. La styliste s’était contentée d’un coup d’œil à mes yeux rouges gonflés, à mon maquillage de la veille, et elle avait secoué la tête. Vous ne m’avez pas l’air d’être en état de prendre une décision irrévocable pour une aussi belle chevelure, princesse, m’avait-elle dit. Et si on se contentait d’une jolie remise en forme ?
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