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			Livre I

		



Après avoir fini d’écrire mon précédent roman, j’ai sombré dans un long silence. Le syndrome de la page blanche… on pourrait appeler ça un blocage – sauf que la plupart des auteurs n’utilisent pas ce terme, qu’ils ne comprennent parfois même pas. Quand un écrivain se tait, rien ne bloque, rien n’est bloqué. Simplement, il est à sec. J’ignore pourquoi ce silence m’est tombé dessus. Maintenant que c’est terminé, je n’aime pas à y repenser. Je sais juste que, pendant des mois, qui sont devenus une année puis deux, j’ai été incapable d’écrire. Il m’était impossible de lutter, plus je me débattais, plus le nœud se resserrait, je ne pouvais pas écrire, puis c’est le sommeil qui m’a fait défaut, après quoi c’est ma propre présence qui m’est devenue insupportable et j’ai commencé à avoir des idées noires. Je ne m’appesantis pas là-dessus. Dans mon métier, on dit que les problèmes d’écrivains n’intéressent que les autres écrivains. Si je mentionne ici cette plage de silence, c’est uniquement parce que c’est la raison pour laquelle j’ai écrit ce livre, puisque c’est durant cette période où j’étais à l’affût de toute potentielle idée de roman, que j’ai reçu un mail d’un vieil ami nommé Jeff Larkin.

J’ai connu Jeff quand on avait 12 ans. On s’est rencontrés en septembre 1975, à l’entrée au collège, dans un établissement pour garçons privé très prestigieux et (à mes yeux) terrifiant, et on est devenus copains presque sur-le-champ.

Soyons francs, je suis un peu gêné à l’idée de commencer ce livre de cette manière – en y mêlant souvenirs d’enfance et vieux amis. Je n’éprouve pas de nostalgie de cette période de ma vie. Je ne suis même pas certain qu’on puisse en faire un récit sincère. Je me méfie de mes souvenirs, on se raconte tellement d’histoires au sujet de son passé ; moi comme les autres. Pire – bien pire – je ne crois pas qu’un écrivain ait vocation à s’insinuer comme ça dans ses récits. Ça dessert le texte plus qu’autre chose. La place de l’auteur est en coulisses. Cela dit, ai-je vraiment le choix ? Si je dois raconter cette histoire, je ne peux pas faire l’économie d’une touche autobiographique.

Alors voilà :

Pendant ma dernière année de primaire, mon professeur s’est soudain mis en tête de convoquer mes parents pour leur dire que je m’ennuyais en cours, ce qui était sans doute vrai. Avaient-ils songé à m’envoyer dans le privé ? Un établissement rigoureux, un lieu strict où je cesserais (ici, je paraphrase) d’être dans la lune et de faire le malin. Chez moi, on ne s’était jamais posé la question. Mes parents avaient tous deux été scolarisés dans le public et ils s’imaginaient que le privé, c’était pour les Américains pur sucre. Cela dit, ils avaient compris l’essentiel du message : j’avais besoin d’un bon coup de pied au cul.

C’est ainsi qu’à la rentrée suivante, je me retrouvai dans une école qui n’avait pas dû beaucoup évoluer ces vingt ou même cinquante dernières années. Aucune fille. Cravate de rigueur. On n’enseignait pas l’espagnol ; en revanche, latin obligatoire. Le gymnase était une « palestre », la cafétéria un « réfectoire ». Des portraits de vieux « maîtres » à moustache ornaient les couloirs. On trouvait même un buste du roi Charles Ier qui nous surplombait de son nez pointu et de son combo moustache-barbichette – à lui seul, il eût suffi à me guérir de ma rêverie et de mon insolence. Mes parents eux-mêmes furent impressionnés, intimidés par le lieu. Ma mère me mit en garde : « Tu verras qu’ils vont te faire des grands sourires, tous ces snobs, mais je te promets que par-derrière, ils nous traitent de sales juifs. »

Jeff Larkin, lui, avait débarqué là sans se poser toutes ces questions. C’était un prince. Son grand frère Alex, en dernière année, excellait dans trois disciplines sportives et jouissait du statut de héros qu’on accordait aux athlètes au lycée. Le père de Jeff aussi était célèbre : c’était un avocat pénaliste, du genre qu’on voyait dans les journaux ou au JT flanqué d’un gangster, à déblatérer sur l’incompétence de la police tout en proclamant l’innocence d’un client accusé à tort. Son boulot avait une aura glamour un peu inquiétante – du moins jusqu’à la catastrophe, quand sa proximité avec de violents criminels cessa d’être pour nous un objet d’admiration. Mais ça, ce serait plus tard.

Aussi hostile que fût l’école, du moins avais-je un nouvel ami. Jeff et moi, ça a tout de suite collé. Nous étions inséparables. C’était l’une de ces amitiés d’enfance si naturelles, si faciles, qu’on semblait la découvrir plutôt que la construire. Je n’ai aucune relation adulte semblable à celle qui m’unissait à Jeff. Et je suis sûr que ça ne m’arrivera plus jamais. Une fois enfilée l’armure de l’âge adulte, on perd toute capacité à former ce type de lien naïf et inconditionnel.

Mais quarante années plus tard, en 2015, quand j’ai reçu le mail de Jeff, nous avions perdu contact depuis bien longtemps. Pour me joindre, il était passé par l’adresse de contact trouvée sur mon site d’auteur, comme le premier quidam venu. 

Son message était laconique :

« Salut, j’ai adoré ton bouquin. M. K*** serait tellement fier.

(M. K*** était un prof d’anglais que nous adorions.)

Partant pour une bière un de ces jours ? »

« Une, deux, trois ou plus, tout me va, écrivis-je en retour. Dis-moi où. »

*

Il opta pour Doyle’s, un vieux pub de Jamaica Plain, aujourd’hui fermé. Un choix nostalgique. À 20 ans, Jeff et moi y traînions tous les soirs, à refaire le monde. Le lieu avait changé au fil des ans. Il était plus spacieux et plus lumineux désormais, plus proche du restaurant familial que du vieux pub cradingue et patiné dont j’avais le souvenir. Mais le long comptoir était toujours là, inchangé, ainsi que le miroir victorien tarabiscoté derrière le barman.

À mon arrivée, Jeff m’attendait au bar. Il avait les cheveux gris et je ne m’attendais pas à lui voir des traits si ronds et si ridés. Il m’aperçut, se leva avec un large sourire, et instantanément je retrouvai mon vieux copain.

– Mais voici le célèbre écrivain Philip Solomon, me charria-t-il. Quel honneur.

Et nous nous donnâmes le genre d’accolade gauche et ambiguë typiquement masculine.

Les heures suivantes, nous bûmes et plaisantâmes comme avant. La conversation reprit comme si nous nous étions quittés la veille, en dépit de cet étrange bond de vingt-cinq ans ; je suis quelqu’un de réservé, et je l’étais plus encore durant cette période difficile, mais ce soir-là, je braillai mon comptant d’âneries et ris comme je ne l’avais pas fait depuis un bail.

Il était tard, autour de minuit, quand Jeff finit par évoquer l’affaire de sa mère et les quarante années de malheur qui avaient suivi. Nous avions quitté le comptoir pour une banquette. Il s’exprimait à voix basse, sur le ton de la confidence.

– T’es au courant, pour mon père ?

– Non.

– Il a Alzheimer.

– Aïe. Je suis désolé.

– Pratique, pas vrai ?

– Ce n’est pas sous cet angle qu’on l’envisage, d’ordinaire.

– Comme ça, il peut oublier. Ou du moins, faire semblant.

– Tu crois qu’il simule ?

– Je ne sais pas. Je ne l’ai pas vu. C’est Miranda qui me donne de ses nouvelles.

Miranda est la benjamine de Jeff, d’une année et demie.

– Elle lui parle ?

– Elle s’occupe de lui.

Je restai interloqué.

– Elle veut que j’aille le voir. Avant qu’il soit trop tard.

– Alors, vas-y. Qu’est-ce que ça change ?

– Je refuse de lui donner cette satisfaction.

– Il a Alzheimer. Il ne s’en souviendra même pas.

– C’est ce que dit Mimi. D’après elle, ça a trop duré.

Et, goguenard, il ajouta :

– Il faut que je « brise le cercle de la haine ».

– Le cercle de la haine, ça existe, ça ?

– Commence pas… tu la connais. (Secouant la tête :) Miranda, quoi.

– Ça ferait un nom de groupe génial. Cercle de haine.

– Selon elle, cette haine, c’est surtout moi qu’elle détruit.

– Elle n’a peut-être pas tort.

– Peut-être pas, ouais. Mais c’est pas une raison pour que j’arrête.

– Je te reconnais bien là. Continue à tourner en rond dans ta haine. Super décision.

– Tu devrais l’appeler, Phil. Ça lui ferait plaisir de t’entendre.

– Miranda ? Non, je crois pas. Enfin, je sais pas.

– T’en fais pas, je ne dirai rien à ta femme.

– Trop aimable, mon cher, merci.

J’eus droit à un grand sourire alcoolisé.

– Ça te donnera peut-être de la matière pour écrire.

*

Un peu de contexte :

La mère de Jeff, Jane Larkin, a disparu le 12 novembre 1975. Nous n’étions au collège que depuis quelques semaines, mais j’avais croisé Mme Larkin à plusieurs reprises. Avec le recul, elle ne m’a pas beaucoup marqué. Je n’ai guère de souvenir marquant ou d’anecdotes personnelles révélatrices à partager avec vous à son sujet. Pour le gosse de 12 ans que j’étais, c’était sans doute une mère comme les autres. Rien ne laissait présager qu’elle allait devenir une sorte de célébrité, la-femme-qui-s’est-volatilisée.

Mais après sa disparition, de fait, c’est ce qu’elle devint. À l’automne 1975, croyez-moi, si on vivait à Boston, on savait qui était Jane Larkin. La presse locale fit ses choux gras de cette affaire, surtout dans les premières semaines. C’est ce déluge perpétuel d’infos, plus que Mme Larkin elle-même, dont je me souviens le mieux.

Une photographie en particulier m’est restée en mémoire. C’était un encadré à la rubrique faits divers, l’image avait dû leur être fournie par son mari au tout début, au moment de la disparition. C’était un portrait formel : le buste de trois quarts, épaule gauche devant, elle regardait droit dans l’objectif, comme si elle venait d’entendre quelqu’un entrer et s’était retournée. Les coins de sa bouche étaient relevés, les lèvres légèrement entrouvertes, une expression qui n’était pas tout à fait un sourire. Je relève aujourd’hui, quarante ans plus tard, ce que cette pose avait de sexy. C’est pour ça qu’elle avait tant plu à la presse : ce petit sourire aguicheur. Jane Larkin n’avait que 39 ans lorsqu’elle a disparu, et son sex-appeal était un angle essentiel dans le traitement de l’affaire. Un argument massue qui servit à assommer son mari quand il commença à être suspecté. Comment un homme avec une épouse si séduisante osait-il en demander plus ? Comment osait-il se dire insatisfait ? Pour qui se prenait-il ?

*

Quelques jours après mon dîner avec Jeff, je suis allé voir sa sœur Miranda. Eh oui, je l’ai dit à ma femme, même si je me suis borné à dire que Miranda était une « vieille copine » – un euphémisme conjugal, a minima.

La vérité c’est que, quand on était mômes, j’étais désespérément amoureux de Miranda Larkin. Elle était d’une beauté absurde. Et bizarrement, la catastrophe ne fit qu’ajouter à son charme, lui conférant un aspect irrésistiblement abîmé, torturé. Elle était deux classes au-dessous de nous, mais elle avait des années d’avance, une de ces gamines étonnamment matures – une adulte coincée dans un corps d’adolescente. Une intello, un peu comédienne, d’une culture incompréhensible ; je me rappelle qu’un jour, apprenant que je lisais beaucoup, elle m’avait demandé : « Tu as lu les Russes ? » Je devais avoir 14 balais. Je ne savais pas trop de quels Russes il s’agissait, il me semblait qu’il y en avait des tas. J’étais plutôt porté vers Alistair MacLean, Irwin Shaw, Robert Ludlum, Leon Uris – du roman de gare. Inutile de préciser que le cerveau de Miranda m’a toujours un peu impressionné (et que j’ai toujours craint en secret son jugement sur mes romans).

Miranda était également une artiste – quel genre, ça restait à déterminer. On eût dit qu’elle pouvait tout faire. Elle jouait de la guitare. Elle écrivait – des histoires, des poèmes et même un roman alors qu’elle était encore au lycée. Elle peignait – des paysages, des natures mortes, des abstractions, rarement des gens. Elle ne s’attardait jamais longtemps sur ce qu’elle entreprenait, papillonnant d’un sujet à l’autre comme un oiseau perché dans un arbre passerait de branche en branche. Mais elle me parut toujours d’un tempérament authentiquement créatif. Pour ma part, n’étant pas spécialement artiste – je suis plutôt un bosseur, un bûcheur, un bricoleur –, j’ai toujours envié la créativité instinctive et naturelle de Miranda.

J’ai perdu contact avec elle à peu près au moment où Jeff est parti pour San Francisco, où il a passé la majeure partie de sa vingtaine ; il était le lien nécessaire entre nous. Et donc, après un blanc de plus ou moins vingt-cinq ans, j’ai dû googler « Miranda Larkin » pour apprendre ce qu’elle était devenue. Il s’est avéré qu’elle travaillait comme photographe et peintre.

Elle occupait un atelier dans une usine réhabilitée à Waltham. De l’extérieur, ça semblait abandonné, le genre de bâtisse industrielle en brique rouge qu’on trouve partout en Nouvelle-Angleterre. L’intérieur, en revanche, était une véritable fourmilière. Un panneau dans le hall annonçait plusieurs peintres et photographes, un sculpteur, un atelier de travail du métal.

Le local de Miranda se résumait à une pièce avec une belle hauteur sous plafond au dernier étage, lumineuse grâce à d’immenses baies vitrées laissant entrer le soleil à flots. Pour autant, n’allez pas imaginer quoi que ce soit de romantique ou de pittoresque. Les lieux avaient davantage l’allure d’un grenier de collectionneur. Peu de mobilier : un bureau en chêne abîmé où trônait un énorme ordinateur, une vaste table de travail, un tabouret. Partout des piles de papiers, surtout des magazines et des catalogues, quelques livres.

Enfin, debout au milieu de tout ce bazar, Miranda. Vêtue d’un jean et d’un sweat-shirt trop grand pour elle, portant une queue-de-cheval brouillonne sur le haut du crâne.

– Dis donc, Phil, fit-elle, tu n’as pas changé d’un pouce.

– Toi non plus.

Ce qui n’était pas vrai. Elle était toujours jolie, mais dégageait désormais une certaine austérité. Elle avait beaucoup minci – trop, songeai-je, comparé à la fille dont je me souvenais. Ni maquillage ni bijoux. Toute cette sévérité protestante ne faisait pas oublier sa beauté indéniable – pommettes hautes, yeux clairs, dents blanches – mais elle semblait affadie, réduite, diluée. Enfant, elle était radieuse. Plus maintenant.

Ça n’aurait pas dû me surprendre, évidemment ; elle avait simplement vieilli et le fait de s’occuper de son père devait l’épuiser. C’est juste que, depuis notre dernière rencontre (il y a une éternité), Miranda Larkin n’avait pas pris une ride dans mon esprit. À mes yeux, elle avait toujours 16 ans (même si elle était plus âgée la dernière fois que je l’avais vue). L’espace d’un instant, un seul, je regrettai même de l’avoir retrouvée et de gâcher ce souvenir précieux si vivace.

Elle s’approcha et m’étreignit chaleureusement, comme son frère avant elle.

– Si tu savais comme je suis contente de te voir. Tu m’as manqué.

J’acquiesçai. Comme de nombreux écrivains, je crois, je suis plus retenu dans la vie que dans mes textes. J’aurais été bien incapable de lancer, comme tout un chacun l’aurait fait : « Toi aussi, tu m’as manqué. » 

Au lieu de quoi, ramenant la conversation sur des sujets plus futiles et confortables, je répondis :

– J’adore tes photos, ça ne te gêne pas si je jette un œil ?

Je passai en revue les œuvres disposées çà et là. Une bonne dizaine de photographies – des scènes en noir et blanc, pour l’essentiel – mais les plus intéressantes étaient des toiles sans cadre, adossées au mur. Celles-là me plaisaient énormément.

– Miranda, c’est vraiment… waouh.

C’étaient des compositions mêlant photographies et peintures de Miranda avec des coupures de presse – publicités tirées de magazines, photos d’actualité, gros titres. Je ne veux pas faire un éloge démesuré de son travail ; ce type de collage à la Rauschenberg est courant de nos jours, et bien sûr il est difficile de porter un regard objectif sur le travail de ses amis. Mais, à mes yeux, ç’avait une touche de fraîcheur pleine de vie. Les arrangements étaient conçus autour d’une ou deux de ses photos au centre, généralement en noir et blanc, et de préférence des gens debout dans la rue. Les sujets semblaient avoir été pris sur le vif, à leur insu. Leurs visages étaient dissimulés sous des traits de peinture ou d’autres ajouts : échantillons de tissu ou de papier journal, ou menus pastiches de grandes toiles de maître. Davantage que des collages décoratifs, c’étaient des portraits.

– Miranda, je suis sans voix. C’est épatant. Vraiment, vraiment beau.

– Merci.

– J’en voudrais un. À combien sont-ils ?

Haussement d’épaules.

– Plus cher qu’une voiture ?

– Quel modèle ?

– Ouch, laisse tomber.

– Disons que ça dure plus longtemps qu’une voiture, donc…

– Comment tu t’y prends pour obtenir ces images ? Ça ne les gêne pas, les gens ?

– Je ne sais pas. Je n’ai jamais demandé.

– Ils ne savent pas que tu les photographies ?

– Non.

– Comment c’est possible ? Tu te caches dans une boîte aux lettres ? Derrière un arbre ?

– Je ne me cache pas. J’ai un truc.

Elle prit sur son bureau un étrange boîtier cubique, un appareil photo assez encombrant.

– Le voilà, mon secret. C’est un Hasselblad. Tu connais le principe ?

– Non.

– Viens voir.

Elle vint près de moi et souleva le petit clapet sur le dessus.

– Ça, c’est le viseur. Tu tiens l’appareil à hauteur des hanches ou de la poitrine, comme ceci, et tu regardes par là. Tout ce que tu as à faire, c’est ne pas te mettre en face de ce que tu prends en photo. Je regarde dans le viseur, mais l’appareil est orienté de profil, donc la personne que je photographie n’a pas la moindre idée de ce qui se trame.

– Et c’est tout ?

– C’est tout.

– C’est pas juste, cette manière de prendre les gens au piège.

– Qui a dit que la vie était juste ? Viens, je peux faire ton portrait ? Au nom du bon vieux temps ?

– Jamais de la vie. Après tu vas me mettre dans une de tes toiles et je finirai au mur d’un cabinet de dentiste.

– Ça n’arrivera pas, promis.

– Nan, laisse tomber. Et je me laisserai pas avoir par ton petit truc de photographe non plus.

– Entendu.

Elle referma le clapet du viseur de son Hasselblad, qu’elle reposa sur le bureau.

– Viens t’asseoir. Tu veux boire quelque chose ? Un café ?

– Non, merci.

– Tant mieux parce que j’en avais pas.

Elle tapota le tabouret, me fit signe d’approcher.

Sur son biceps droit, j’aperçus son vieux tatouage, que j’avais oublié. En petits caractères, un peu flous désormais, on lisait : Omnia mea mecum porto, version latine de « Tout ce qui est mien, je le porte en moi ». Elle se l’était fait faire quand nous avions quitté le lycée, au début des années 1980, à un moment où elle était un peu paumée. C’était avant cet engouement massif pour les tatouages, et à l’époque j’avais détesté, non que je fusse en désaccord avec le message (au contraire), mais parce que je détestais voir défigurer un si joli bras. Ça revenait à gribouiller au feutre sur le David de Michel-Ange. Aujourd’hui, j’étais frappé par les dimensions modestes de ce tatouage, placé de sorte que seule Miranda puisse le lire sans peine : sous le biceps, une unique ligne courant du milieu de son bras jusqu’à l’épaule. Un peu comme une brève note manuscrite adressée à elle-même.

Elle s’assit sur son bureau, face à moi.

– J’étais désolé quand j’ai appris pour ton père.

– Sincèrement désolé ?

– Non, enfin… Désolé pour toi. Jeff m’a dit que tu t’occupais de lui.

– C’est le cas. Et c’est compliqué.

– J’imagine.

– Tu écris toujours, Phil ? À quand le prochain bouquin ?

– C’est compliqué.

– Pourquoi ? Raconte.

– Écrire sur quoi ? J’ai rien à dire.

– Mais tu peux écrire sur le monde entier.

– Mouais. Le monde est un tel foutoir en ce moment. Le concept même de roman – ça semble trivial de raconter des petites histoires alors que tout fout le camp.

– Tout a toujours foutu le camp. L’art n’en est pas moins nécessaire.

– Je sais. C’est juste que… je voudrais écrire sur un truc bien réel, un truc compliqué.

– Bah fais-le. Écris un truc réel. Un truc compliqué.

Elle m’adressa un petit sourire malicieux.

– Je peux peut-être t’aider.

*

C’est Miranda qui s’était aperçue en premier de l’absence de sa mère, le mercredi.

12 novembre 1975. C’est une enfant qui n’a pas tout à fait 11 ans. Pas encore marquée par la vie. Une blondinette aux cheveux bouclés, le genre de gamine au visage lumineux qui plaît tant aux adultes. Ce jour-là, elle rentrait de l’école avec, dans les bras, un classeur joufflu à trois anneaux, un gros livre de maths et une édition de poche du roman Un jour un enfant noir. Elle portait sa jupette bleu sarcelle préférée et le col roulé ivoire à côtes qui allait avec, son « uniforme scolaire ».

Devant la porte qui donnait sur l’arrière de la maison, serrant les livres contre son buste, elle pivota pour appuyer sur la sonnette. Pas de réponse. Il y avait toujours quelqu’un à la maison pour accueillir Miranda – sa mère le plus souvent –, mais ce jour-là, la maison était dans le noir.

Posant ses livres en pile impeccable sur le perron, elle essaya la poignée. Fermée.

Elle alla chercher le double des clés dissimulé dans le garage, sous un pot de fleurs vide, déverrouilla la porte et remit aussitôt le trousseau dans sa cachette, comme on le lui avait appris.

Une fois à l’intérieur, elle lança : « Je suis là ! » Aucune réponse ne lui parvint. Au pied de l’escalier, elle cria en direction de l’étage : « Je suiiis lààà ! » Toujours rien.

Elle parcourut le rez-de-chaussée puis monta, passant en revue les pièces les unes après les autres. « Maman ! Maman ! » appela-t-elle pendant un moment, mais les lieux étaient déserts. Seul le chat, une bête maigrichonne et nerveuse aux griffes assassines répondant au nom de Carl, se glissa dans le couloir pour la dévisager et se frotter à ses chevilles.

Elle ne songea pas à avoir peur. L’agenda de sa mère était dans l’entrée. Elle avait dû sortir un court instant. Loin de paniquer, elle ressentit un agréable petit frisson d’indépendance à l’idée d’avoir la maison pour elle. Elle n’avait pas souvenir d’avoir jamais été laissée ainsi complètement seule.

Miranda prit trois biscuits Oreo dans la cuisine, alluma la petite télévision en noir et blanc du salon et s’installa devant le « Mike Douglas Show ». Les invités du jour étaient les Jackson Five (elle se rappellerait toujours ce détail) et elle fut ravie que personne (Alex ou Jeff) ne soit là pour changer de chaîne et mettre « Les Trois Stooges » ou un dessin animé à la noix. À 16 heures, quand le « Mike Douglas Show » prit fin, elle éteignit le poste et erra dans la maison. Dans le silence, on remarquait mieux le décor. Vide, ce n’était pas chez elle ; c’était juste un lieu que sa famille, pour l’heure, se trouvait occuper. Il s’agissait d’une construction vieille de quatre-vingts ans, basique, très cubique, avec quatre murs tout droits sans la moindre fioriture, contrairement à la plupart des demeures victoriennes tarte-à-la-crème du voisinage. Toutes les surfaces avaient subi les outrages du temps et des occupants – le bois avait foncé, les gonds et les poignées de porte en laiton avaient terni, le crépi s’écaillait. L’âge même de la maison supposait une idée troublante : d’autres familles avaient vécu en ces lieux. Ce parquet noueux et piqueté avait grincé sous les pas d’autres enfants. Et d’autres familles encore s’y installeraient quand les Larkin n’y seraient plus.

La maison déserte exhalait des petits bruits. Hoquet des radiateurs s’emplissant de vapeur, craquement des tuyaux qui se dilataient puis se contractaient dans les murs, bruit sourd de la chaudière redémarrant par intermittence au sous-sol.

Elle entra dans la chambre parentale, d’ordinaire chasse gardée. Sur le chevet de son père, trois uniques objets : un réveil digital Sony, avec des cartes perforées tournant pour afficher l’heure, un exemplaire de Newsweek et un roman de la série Horatio Hornblower montrant un voilier sur la couverture. Miranda ouvrit le tiroir, observa son contenu impeccablement rangé : un petit paquet de mouchoirs, un tube de crème, quelques magazines retournés. Elle prit celui du dessus. C’était Penthouse. Sur la couverture brillante s’affichait une femme au grain doux, nue, dos à l’objectif. La mannequin regardait par-dessus son épaule avec une expression absente. Miranda l’examina un instant, regrettant sa découverte, puis la replaça minutieusement dans le tiroir qu’elle repoussa.

Dans une grande armoire renfermant les vêtements de son père, des piles de chemises encore dans leur housse plastique du pressing. Elle ouvrit son placard : des costumes sur des cintres en bois assortis, une série de bleus, une de gris, rien ne dépassait. Ses souliers à bout pointu s’alignaient au sol, avec des embauchoirs en cèdre dans chacun, des noirs, des marron, des sang de bœuf.

Dans le vestiaire de sa mère se trouvait une photo vieille de dix-huit ans. Son père, les cheveux courts, sa mère en chemise de nuit blanche, les cheveux relevés sur le sommet du crâne comme un haut-de-forme, souriant tous les deux. Miranda ouvrit le coffre à bijoux de sa mère et y jeta un œil. Sur un plateau argenté, quelques piécettes, du mascara, un rouge à lèvres, un petit tube de blush et un pinceau de maquillage d’une douceur irrésistible. Une brosse à cheveux Mason Pearson avec, coincés dans les soies, quelques cheveux entortillés. Un paquet entamé de Lark (rouge, avec le papier argent) et un cendrier en céramique rempli de mégots de cigarette tachés de rouge. Miranda fit glisser le pinceau sur ses joues, son nez et son front, une caresse à la sensualité délicieuse.

16 h 30, la lumière déclinait, la maison se fit plus glauque et Miranda fut subitement gagnée par l’angoisse.

Elle songea à appeler son père au travail. Le numéro était dans le répertoire, à la cuisine. Mais Miranda n’avait encore jamais appelé au bureau et elle était trop timide pour se lancer aujourd’hui. Qui allait répondre ? Comment s’y prendrait-elle pour demander son père, comment fallait-il l’appeler ? « Monsieur Larkin » ? « Dan » ? De toute manière, il était occupé et Miranda comprenait, sans qu’on le lui ait jamais dit, qu’il ne fallait pas le déranger durant la journée. La mère et les trois enfants considéraient le travail de Dan Larkin avec déférence. Le Droit – ainsi que l’appelait sa mère – était une affaire exigeante, complexe et noble. Personne dans la famille n’en parlait avec cynisme, à l’exception de Dan lui-même.

Il n’y avait pas davantage de voisin ou d’ami de confiance que Miranda pouvait appeler. Ses parents avaient peu d’amis et aucun de ces adultes ne pénétrait dans le cercle familial.

Restait Grandma Lil, mais elle allait à coup sûr surréagir et débouler dans tous ses états, alors qu’à dire vrai Miranda ne savait même pas si problème il y avait.

Ou Grandma Mildred, sinon, mais c’était une option beaucoup trop angoissante.

Elle patienta donc. Qu’aurait-elle pu faire d’autre ? Dans la pénombre croissante, Miranda alluma une unique lampe, dans le petit salon du rez-de-chaussée, et dans ce halo rassurant elle lut Un jour un enfant noir, bien résolue à ne pas lever le nez du livre tant que sa mère ne serait pas rentrée. C’était une bonne lectrice, mais ce jour-là elle eut du mal. Une idée revenait sans cesse, à l’arrière-plan de son esprit – comme parfois une pensée parasite vous détourne de votre lecture – l’idée que sa mère puisse ne jamais rentrer à la maison.

*

Quatre décennies plus tard, quand Miranda me raconta cette histoire dans son atelier encombré, elle marqua une pause à cette étape :

– C’est bizarre, hein ? Pourquoi j’aurais pensé que ma mère était partie pour toujours ? C’était comme si je savais déjà.

– Va savoir. Peut-être que c’est normal d’imaginer le pire, pour un gosse.

Miranda en convint et reprit son récit : Jeff, revenant du collège avec, à la main, son maillot de football américain bordeaux avec des renforts aux épaules qui donnaient l’impression que c’était un buste. Puis Alex, penché sur les deux plus jeunes pour les rassurer, ce n’était probablement rien. Dan, de retour du boulot, qui découvrait sa femme envolée, les mômes seuls, pas de dîner sur le feu. Les coups de fil de plus en plus anxieux aux amis et, plus tard, à la police, qui refusa de s’en occuper le soir même sous prétexte que Jane ne serait considérée comme « disparue » qu’après un délai de quarante-huit heures. Miranda, au lit, plongée dans une panique sourde, écoutant la voix de son père qui téléphonait en bas, effrayée par son ton bien qu’elle ne parvînt pas à distinguer les mots, n’attendant qu’une chose : que sa mère vienne s’allonger auprès d’elle.

Elle me confia :

– Je me disais que c’était ma faute. Que j’avais fait un truc qui l’avait fait fuir. C’est pour ça que je savais qu’elle reviendrait pas.

– Qu’est-ce que tu aurais bien pu faire ?

– Je ne sais pas. Ça n’a aucun sens. Mais ça m’arrive encore de le penser.

*

Le lendemain matin, Miranda se réveilla de bonne heure. La maison était baignée d’une lumière douce, cotonneuse. On était jeudi, jour d’école, mais tout allait de travers. Ça ne ressemblait pas à un jeudi. Ça ne ressemblait à aucun jour connu. Un jour qui aurait pris son indépendance du calendrier.

Des voix lui parvenaient depuis la cuisine, toutes masculines.

Miranda sentit tout de suite que sa mère n’était pas rentrée. Si ç’avait été le cas, elle serait montée la voir immédiatement, elle serait là au pied de son lit. Miranda en aurait mis sa main à couper.

Elle avait envie de faire pipi, mais pas le temps. Pieds nus, dans sa chemise de nuit en percale à rayures roses, elle descendit l’escalier.

Trois personnes discutaient sur le seuil de la cuisine : Papa, portant la même chemise blanche que la veille au soir, mais pleine de plis et pas rentrée dans la ceinture, Alex, et un troisième homme qu’elle n’avait jamais vu auparavant.

Ce dernier aurait pu être très beau – les traits carrés et une manière de vous regarder sans détour assez séduisante – mais son visage était gâché par une énorme tache de vin à la droite de son front. Miranda n’avait jamais vu un visage marqué de la sorte et l’apparence du type, combinée à l’atmosphère anormale qui régnait dans la maison, lui arracha un hoquet de surprise.

Son père fit un pas vers elle :

– Maman n’est pas encore rentrée. On ne sait rien. On continue d’attendre.

– Mais elle est où ?

– Je regrette, ma puce, on ne sait pas, c’est tout. Je ne peux rien te dire de plus.

Miranda digéra la nouvelle et, frissonnante, resta plantée là.

– Je te présente l’inspecteur Glover. Il est de la police. Et il va nous aider.

L’homme lui adressa un sourire mitigé.

Comme son père ne s’approchait pas davantage, ne venait pas la prendre dans ses bras comme elle le désirait si fort, elle tourna les talons et remonta l’escalier d’un pas absent.

Dans la chambre de ses parents, le grand lit était froissé, mais les draps étaient encore bordés. Papa avait dû dormir sur les couvertures. Miranda défit le drap du côté de sa mère et se glissa dessous. Elle se pelotonna dans le vague creux que le corps de sa mère avait imprimé au matelas, posa sa tête sur son oreiller plat, s’imprégnant des traces de la présence de sa mère sur les draps, de son odeur. Elle ne pleura pas ; il n’était pas encore clair qu’une tragédie s’était produite. Elle resta simplement étendue là, au lit, savourant les dernières traces fantomatiques de sa mère.

Au bout d’un moment, Jeff vint voir ce qu’elle faisait. Il était déjà habillé, en jean et tee-shirt. Jeff avait 12 ans et demi, et depuis peu il avait changé, son corps s’était allongé. Miranda songea qu’il paraissait soudain beaucoup plus âgé qu’elle. Les dix-huit mois de différence entre eux semblaient s’être étirés. Il devenait un adulte miniature, comme Alex, laissant Miranda seule dans le camp de l’enfance.

– Salut, Mimi.

– Faut que tu te coiffes.

– Sérieux ?

– Tu ressembles au sauvage de Bornéo.

C’était la réplique de sa mère. Les enfants n’avaient pas la moindre idée d’où se trouvait Bornéo ni de qui était ce sauvage, mais apparemment il avait les cheveux sacrément en pétard.

– Ça va, Mimi ?

– Non.

Il s’assit par terre près du lit, genoux relevés, dos au mur.

– Ça va aller, tu verras.

– C’est qui, le monsieur en bas ?

– C’est un flic.

– Nan, mais, je veux dire, qu’est-ce qu’il fait ici ?

– Papa a demandé à la police de venir.

– Pourquoi ?

– Ben parce qu’il est inquiet pour maman.

– Tu devrais pas dire flic, je crois pas que ça leur plairait.

– Ils s’en fichent pas mal. Je crois qu’ils s’appellent comme ça entre eux, tu sais.

– Il a quoi, sur la figure ?

– C’est juste une marque de naissance. Il y peut rien.

– Ça lui donne l’air bizarre.

– Toi aussi t’as l’air bizarre.

Elle sourit.

– Elle est où, maman ?

– Ils en savent rien.

– Et toi, tu crois qu’elle est où ?

– Comment je saurais ?

– Ils doivent penser qu’il lui est arrivé quelque chose. C’est pour ça qu’ils ont fait venir un flic.

– Non, Mimi. Faut pas réfléchir comme ça. Tu vas te rendre triste. Faut qu’on reste zen.

– Qu’on reste zen.

– Ouais, c’est ça. Zen.

– Et si elle avait eu un accident de voiture et qu’elle était quelque part en train d’attendre qu’on vienne la chercher ?

– C’est pas le cas. Ils ont tout vérifié, hôpitaux et commissariats. Il n’y a eu aucun accident.

– Elle est peut-être blessée ?

– Peut-être. Il faut qu’on attende, Mimi, c’est tout.

– Elle est peut-être morte.

Un large sourire échappa à Miranda, qui se couvrit la bouche de la main, surprise de l’étrangeté de sa réaction, avant d’enfouir son visage dans l’oreiller.

Mais Jeff rit à son tour.

– Elle n’est pas morte, t’es bête ou quoi ? Pourquoi elle serait morte ?

Ils patientèrent un moment, guettant un signe montrant que les adultes dans la cuisine, papa et ce flic à la drôle d’allure, auraient entendu leur rire déplacé.

– Si ça se trouve, elle est simplement partie.

– Partie où ?

– Je sais pas.

– Pourquoi elle partirait, Mimi ?

– Je sais pas. Peut-être qu’elle était triste.

– Triste ?

Son ton s’était raffermi.

– Elle était pas triste, maman.

– Si ça se trouve elle avait un amoureux et ils se sont enfuis.

– Un amoureux ! Ça va pas ou quoi !

– Ben ouais. Sauf que, si elle avait un amoureux et qu’elle partait avec lui, elle nous emmènerait, pas vrai ?

– Non, Miranda, quand on a un amoureux, on n’a pas envie d’avoir ses enfants dans les pattes. On va à l’hôtel ou dans des endroits comme ça.

Il parlait de sexe, Miranda le comprenait, et elle aurait été incapable de le regarder dans les yeux. Elle savait ce que c’était, dans les grandes lignes, mais elle n’aimait pas en parler, encore moins avec son frère, et elle aimait encore moins imaginer sa mère en train de le faire.

– Ils vont divorcer alors ?

– Je crois pas.

– Comment tu sais ?

– Parce qu’ils s’engueulent jamais.

– Oh.

Un temps.

– Et si elle revient pas ?

– Elle va revenir.

– D’accord, mais si elle revient pas ?

– Pourquoi elle reviendrait pas ?

– Peut-être qu’elle a pas envie.

– Bien sûr qu’elle a envie !

– T’en sais rien. Elle a peut-être plus envie d’être avec papa.

– Elle reviendrait quand même pour être avec nous.

– Pas sûr. Si elle voulait rester avec nous, elle se serait pas enfuie.

– Si elle voulait plus revenir ? Je sais pas. J’imagine qu’ils divorceraient. C’est pas grave, hein. Y a plein de gens qui divorcent.

– Et nous, il nous arriverait quoi ?

– J’imagine qu’on irait vivre avec maman.

– Pourquoi pas avec papa ?

– C’est pas comme ça que ça marche.

– Et on habiterait où ?

– Qu’est-ce que j’en sais ! Il ne va rien se passer du tout, Mimi. Elle va revenir, ils ne vont pas divorcer, tout va bien. Il faut juste attendre. Rester zen. Z-E-N.

– Et si elle veut plus être notre maman ?

Jeff émit un grognement. Miranda cacha de nouveau son visage dans l’oreiller, le temps de réfléchir.

– On doit quand même aller à l’école ?

– Moi j’y vais. Toi, je sais pas.

– Je suis obligée ?

– Oui. T’es pas malade.

– Papa me laissera peut-être rester à la maison.

– Ça risque pas. Tu dois y aller. T’es pas malade.

– Si j’y vais, qu’est-ce que je dis aux gens pour maman ?

– Rien. C’est pas leurs oignons. Ils ont qu’à se mêler de ce qui les regarde.

– Ils ont qu’à s’occuper de leurs fesses.

– Exactement. Je crois qu’on ferait mieux de rien dire à personne. Ils s’occupent de leurs fesses et basta. D’accord ?

– D’accord.

– Vraiment, Miranda. Faut que tu me promettes, OK ? C’est gênant.

– OK, j’ai dit que je promettais.

Jeff la regarda d’un air méfiant, puis décida de lui faire confiance.

– Bien, on est d’accord. Moi aussi je promets.

Et, de fait, Jeff alla au collège ce jour-là, et aussi le lendemain, vendredi. Il se conduisit normalement à tout point de vue. Il participa même à son match de football du vendredi après-midi, après les cours. Ces deux jours-là, je croisai Jeff au bahut et je n’eus pas la moindre idée que sa mère avait disparu avant le samedi matin, quand ma mère repéra l’info dans le Herald American. J’étais descendu prendre mon petit déjeuner lorsqu’elle me tendit le journal, ouvert à la page de l’article :

– Ce n’est pas la mère de ton copain ?

*

Quelques jours après notre conversation dans le studio de Miranda, j’appelai Tom Glover, qui avait dirigé l’enquête en 1975 – l’homme à la tache de vin au-dessus de l’œil droit. J’avais du mal à me dépatouiller de mon projet de livre. Je craignais que l’histoire ne soit pas assez dense pour maintenir mon intérêt (et le vôtre) jusqu’au bout, mais ça valait assurément le coup de creuser un peu.

Je ne connaissais pas l’inspecteur Glover. Avant de devenir romancier, j’avais travaillé quelques années comme procureur adjoint dans le comté de Middlesex, où se trouve la ville de Newton, mais je n’avais jamais suivi un de ses dossiers, pas plus que je ne l’avais rencontré. Je savais qu’il avait quitté la police depuis quelques années déjà, au rang de lieutenant. Parmi mes vieux copains, certains l’avaient connu et gardaient le souvenir d’un type intelligent, susceptible et réservé. Pas le mauvais bougre, vraiment, pour autant personne n’avait son numéro de téléphone non plus. Je m’attendais à ce qu’il soit content de discuter avec moi de l’affaire Larkin.

Ce ne fut pas le cas. Il me découragea d’emblée. « L’enquête est encore en cours », asséna-t-il. J’eus droit à une excuse hypocrite et, même s’il ne me raccrocha pas au nez, il me fit bien sentir qu’il n’avait aucune envie de prolonger l’échange. Le tout ne dura pas plus d’une minute ou deux.

Bon, je ne suis pas présomptueux au point de penser que quand je passe des coups de fil pour me documenter en vue d’un livre, tout le monde ne demande qu’à me parler, mais le fait est que généralement, c’est le cas. Les gens sont flattés de s’entendre dire que leur vie est matière à roman. Les flics, en particulier, sont toujours ravis de causer. Le fait que j’aie été procureur aide sans doute un peu, car je leur suis généralement recommandé par un autre procureur ou par un flic. Je suis dans leur équipe, ou du moins je l’avais été. Enfin, quelle que soit la raison, les flics se sont toujours montrés réceptifs à mes questions.

L’excuse que Glover me servit était également ridicule. L’affaire Jane Larkin était plus qu’enterrée. Me parler ne risquait en rien de compromettre l’enquête. En fait, il n’y avait pas d’enquête, juste un tas de vieux dossiers oubliés dans un coin aux archives.

J’appelai Miranda pour le lui raconter. 

Ma frustration devait être perceptible parce qu’elle me répondit :

– Faut pas lui en vouloir. Il fait pas exprès. Laisse-moi le contacter.

– Tu crois qu’il va te parler juste parce que tu le lui demandes ?

– Il le fera, je le sais.

Et elle avait raison. Un coup de fil suffit pour que l’inspecteur Glover accepte de me rencontrer. Il fit preuve d’un enthousiasme modéré, mais m’autorisa à lui rendre visite chez lui, une maison modeste typique de la côte, à Burlington, au nord de Boston.

Nous discutâmes au salon. Il y trônait une cheminée de brique, au-dessus de laquelle était posée une vieille photographie du père de Glover en uniforme de la police de Cambridge. On aurait dit une version plus épaisse, plus grossière de l’homme qui se tenait à mes côtés, le matériau brut qu’on affinerait à la génération suivante.

Glover, pour sa part, était assez bel homme, comme me l’avait décrit Miranda, bien qu’il ait désormais 71 ans. Je voyais fort bien ce qui, du haut de ses 11 ans, avait pu l’impressionner. Il émanait de lui une certaine timidité, une réserve, il était vigilant comme un enfant très intelligent et craintif.

Quant à la tache de naissance que Miranda m’avait dépeinte à plusieurs reprises et que je m’étais préparé à ignorer, dans les faits, il me fut de prime abord impossible de ne pas me laisser distraire. Elle était posée sur son front comme une pensée et, en l’observant, j’eus la sensation désagréable de sa nudité, comme si ce que je voyais exposé là était un détail très intime qui aurait dû rester caché. Sa teinte n’était pas aussi criarde que dans la description de Miranda – elle se rappelait un rouge framboise alors que c’était une teinte plus sombre, un brun presque noisette, pas si différent du teint du reste de sa peau. Il se peut que la tache ait eu davantage d’éclat quand Miranda avait rencontré Glover en novembre 1975, alors qu’il avait 31 ans. Ou simplement était-ce son regard d’enfant qui avait suscité cette fascination irrépressible. Du fait de son emplacement sur le côté droit de son front, quand il tournait la tête cela engendrait l’image d’une sorte de Janus à deux faces. Son profil gauche était vierge de toute marque, d’une beauté frappante ; son profil droit offrait un visage sans rien de commun, dominé par la tache. Je ne m’étendrai pas davantage sur le sujet. Maintenant que je connais Tom Glover – je dirais même que c’est un ami – je comprends qu’il détesterait qu’on le définisse par ça.

Si je veux évacuer ce sujet, c’est aussi que, en tant qu’auteur, je hais cette tache de vin. L’artifice est malhabile, absurde ; croyez-moi, il m’embarrasse drôlement. Pas plus que je n’affublerais d’oreilles en chou-fleur un personnage pour suggérer qu’il a une bonne capacité d’écoute, je ne choisirais une tache de vin pour suggérer un quelconque tourment intérieur. Mais le fait est que Tom Glover avait (et a toujours) cette tache phénoménale et je suis résolu à rapporter les faits tels que je les ai observés, donc laissons-lui sa fichue tache sur le front et avançons.

*

Cet après-midi-là – le jeudi 13 novembre 1975, le lendemain de la disparition de Jane Larkin – Glover était en planque dans un véhicule banalisé à quelques maisons de chez les Larkin quand Miranda, qui rentrait de l’école à pied, passa devant lui. Dans le rétroviseur extérieur, il observa la gamine approcher d’un pas traînant sur le trottoir opposé. Elle avançait lentement, tête basse, raclant ses semelles sur le bitume, balançant ses livres et la gamelle de son déjeuner.

Ce n’est pas elle que l’inspecteur Glover attendait. Il surveillait la maison, ou plutôt il surveillait Dan Larkin depuis maintenant bientôt six heures. Dès le premier instant, Larkin ne lui avait pas inspiré confiance. Le matin, il avait déployé tous les signes d’angoisse d’un mari inquiet. Il se faisait un sang d’encre pour son épouse ; il l’avait dit et redit. Il comptait rester chez lui au cas où sa femme appellerait. Il avait demandé à Glover si ça aiderait d’appeler la police d’État ou même les fédéraux, il avait des relations, Glover n’avait qu’un mot à dire. Quelque chose dans sa performance – inerte, méticuleux, calculateur, manquant de naturel – avait nourri les soupçons de Glover. Il se pouvait, bien entendu, que ce soit juste un gars un peu rigide, mais Glover ne pouvait s’empêcher d’être sceptique. Trop de théâtre.

Si ça se trouve, Larkin voulait qu’on puisse attester qu’il avait eu la réaction appropriée, et ça expliquerait qu’il ait exigé qu’on envoie quelqu’un sur-le-champ : il voulait qu’un public assiste à son désarroi. Plus tard, si l’affaire passait au tribunal, l’inspecteur Glover pourrait être appelé à témoigner de tout ce spectacle : la panique, les cent pas, les appels infructueux aux amis. Même aux yeux d’un flic, ça paraissait impitoyablement cynique, mais tout de même, Glover se méfiait. Il passa donc toute la matinée et l’après-midi à son poste d’observation, pour voir si Larkin avait réellement l’intention de demeurer chez lui à attendre un appel de sa femme, ou s’il savait pertinemment que l’appel ne viendrait pas. Voir, tout bonnement, ce que Larkin ferait ensuite. Et parce qu’au fond, il ne savait pas quoi faire d’autre qu’observer. Aucun indice ne laissait clairement penser qu’un crime avait été commis, aucune piste à suivre pour l’heure. En l’absence d’autre soupçon, tant que quarante-huit heures n’auraient pas passé, la disparition de Jane Larkin ne serait pas du ressort de la police, même en tant qu’affaire (non criminelle) de disparition.

La vérité, c’est que Glover aimait la surveillance. Du moins tant qu’il pouvait la pratiquer seul, de cette manière. Il y avait quelque chose de si paisible à attendre, sans un geste, sans un bruit, tapi comme une chouette sur sa branche. Une bonne part du boulot d’enquêteur revenait, en fin de compte, à n’être rien de plus qu’un observateur, et toute sa vie l’y avait préparé. Le fait d’avoir une conscience aiguë du regard des autres implique d’être réceptif à la présence d’autrui – de remarquer et de relever les réactions autour de soi, d’observer ceux qui vous observent.

Ce matin-là, Miranda avait été trop timide pour lui parler et Glover envisagea de la laisser filer, mais la petite le reconnut et s’arrêta. Il sortit la tête par la fenêtre, trois mètres les séparaient, pas plus. Elle avait devant les yeux son profil sans tache, mais Glover voyait bien qu’elle réfléchissait, se rappelait la marque et la projetait sur sa peau.

Il lui laissa le temps de se rassembler.

– Elle est pas rentrée, alors ?

– Non. Je suis désolé.

La fillette baissa les yeux et resta plantée là, immobile.

– On va la retrouver, ajouta-t-il.

Il n’en croyait pas un mot, ou du moins n’en était-il pas certain, mais ça lui semblait être le genre de chose à dire à un gosse.

– Tu veux qu’on en parle ?

La fillette parvint à secouer la tête, les yeux rivés sur ses orteils.

– Ça va aller ?

Pas de réponse.

– Tu veux que je te raccompagne chez toi ?

– J’ai pas le droit de monter avec des inconnus.

– Je ne suis pas un inconnu, je suis un policier.

– C’est pareil.

– C’est vrai.

Un silence.

– De toute façon, j’ai pas envie de rentrer.

– Ah bon, pourquoi ? Ton papa est là.

– C’est pas papa que je veux !

Sur ce, après presque vingt-quatre heures d’attente, c’en fut enfin trop pour Miranda. Elle fit de son mieux pour contenir ses émotions, reniflant de son mieux. Puis elle rendit les armes. Ses livres lui échappèrent, s’éparpillèrent à ses pieds et soudain, la petite était en larmes, pleurant de manière si extravagante, si assumée – les épaules tressautantes, la respiration entrecoupée de sanglots – que Glover fut gêné par son manque d’inhibition.

Glover, ce pauvre Glover qui n’avait pas d’enfant, n’avait pas la moindre idée de la conduite à tenir. Il la dévisagea un moment, s’étonnant de sa capacité d’abandon. Il regretta qu’elle ne fût pas un garçon ; alors il aurait su lui parler et régler la question. Il regarda aux alentours, au cas où quelqu’un serait dans les parages, mais non, personne. Enfin, bien embarrassé – avait-il seulement le choix ? –, il se força à sortir du véhicule et la rejoignit à pas pressés. Il fit « ch… ch… », et lui posa la main sur la tête, avançant d’abord la paume comme on tapoterait un poêle pour s’assurer qu’il est chaud. Voyant que ça restait sans effet, il s’agenouilla auprès d’elle. Miranda se jeta abruptement contre son épaule et lui passa les bras autour du cou sans cesser de pleurer ; il n’eut guère d’autre choix que de refermer ses bras sur elle, sans serrer, et quand elle raffermit son emprise il exerça à son tour une pression mesurée – et, pour la première fois, la gravité de ce qui était en train d’arriver à cette enfant lui apparut, ce n’était plus uniquement abstrait, une affaire à résoudre, c’était réel. Ils demeurèrent ainsi quelques secondes. Glover était surpris par sa propre émotion autant que par celle de Miranda. Pantois, il prit le parti de ne pas bouger tant que la petite ne l’aurait pas lâché.

Elle finit par détacher ses bras, laissant son épaule trempée de larmes et de morve, et il comprit qu’il venait – via cette épaule, ce contact maladroit, inexpérimenté – de consoler l’enfant. L’émotion inconnue s’enfuyait, et il s’efforça de la nommer avant qu’elle ait disparu. Ni pitié, ni instinct de protection, ni amour. C’était une sorte d’alliance entre eux.

– Allez, fit-il, on va ramasser tes livres.

– Je m’en fiche, des livres.

– Je vais les ramasser, alors.

Il les remit en pile et les lui tendit.

– J’en veux pas.

– Non ? D’accord. Alors, euh, on pourrait – je pourrais te les rapporter à la maison.

– Je veux pas rentrer à la maison. Je veux ma mère.

– On peut aller voir si elle est rentrée.

– Vous savez bien que non. Vous venez de le dire.

– Oui, mais elle a pu appeler. Il y a peut-être eu des nouvelles. Ton père saura.

– Vous essayez juste de vous débarrasser de moi.

– Pas du tout, je n’essaie pas de me débarrasser de toi, pourquoi je voudrais me débarrasser de toi ?

– Je suis plus une gamine. Vous êtes pas obligé de me parler comme ça.

Elle détournait le regard.

– OK, on pourrait aller au lac. Tu veux qu’on aille s’asseoir au bord du lac ? On pourrait juste rester là-bas le temps que tu te sentes prête à rentrer chez toi.

Le lac Crystal se trouvait au bout de la rue.

– Je serai jamais prête.

– Dans ce cas, on n’aura plus qu’à rester là-bas jusqu’à l’hiver.

Il n’avait pas eu l’intention de plaisanter et n’y voyait rien de drôle, mais la petite rit, alors Glover rit à son tour.

Il abandonna les livres dans sa Ford banalisée et ils marchèrent tous deux jusqu’à la pente ombreuse bordant le lac. Ils prirent place sur un banc en bois, Miranda à la droite de l’inspecteur, le côté qu’elle avait déjà choisi pendant le trajet. Il songea qu’elle devait vouloir assouvir sa curiosité au sujet de sa tache de naissance, mais elle n’y jetait pas le moindre regard. Il envisagea qu’elle ait pu choisir ce profil pour le mettre à l’aise, lui montrer que ça ne la gênait pas, qu’il n’avait plus besoin d’y penser. Le geste était si altruiste qu’il se convainquit immédiatement qu’il était impossible que ce soit ça. C’était simplement une coïncidence si elle s’était assise de ce côté, parce que les enfants ne sont pas si gentils, pas plus que ne le sont, en règle générale, les adultes.

– Tu as envie qu’on en parle ? demanda-t-il.

– Non.

– Tu as envie de parler d’autre chose ?

– Non.

Ils restèrent silencieux un long moment ; du moins lui trouva-t-il ça long.

– C’est quoi, votre nom ?

– Inspecteur Glover.

– Non, le vrai.

– C’est Tom.

– Tom. Et ça vous plaît d’être inspecteur, Tom ?

– Pas vraiment.

– Pourquoi ?

– Je ne sais pas. Sans doute parce que je croise beaucoup de gens malheureux.

– Des gens comme moi ?

– Comme toi, oui.

– Vous en croisez aussi des heureux, quand même ?

– Pas beaucoup. Les gens heureux n’appellent pas tant que ça la police.

– Comment on fait, pour faire ce travail ?

– Eh bien, d’abord, on commence par être officier de police, ceux qui ont un uniforme bleu.

– Vous en avez eu un, d’uniforme bleu, vous ?

– Oui.

– Pourquoi bleu ? Pourquoi pas vert ?

– Je ne sais pas trop. J’imagine que les gens aiment bien que la police soit en bleu. J’ai eu un uniforme vert, avant, dans l’armée. J’ai porté pas mal d’uniformes.

– Mais maintenant c’est fini.

– Oui, c’est fini. Mais j’aimais mieux. Ça simplifie les choses. On n’a pas à réfléchir à sa tenue.

– Vous pouvez retrouver ma mère ?

Il baissa les yeux vers elle.

– Oui.

– Vous savez pourquoi elle s’est enfuie ?

– Qu’est-ce qui te fait dire qu’elle s’est enfuie ?

– Parce qu’elle est partie.

Glover opina. Il contempla le lac, au lieu de la fillette. Et attendit qu’elle parle.

– Ça leur arrive souvent, aux gens, de partir comme ça ?

– Parfois.

– Et après ils reviennent ?

– Parfois.

Ils observèrent un colvert plonger pour aller gober quelque chose sous la surface.

– Pourquoi ils partent ?

– Je l’ignore. Pour des tas de raisons, sans doute. Qu’est-ce qui te fait croire que ta mère pourrait s’enfuir ?

– Je sais pas.

– Elle se disputait avec ton père ?

– Des fois, je crois. Tout le monde se dispute.

– Et ils se disputaient à quel sujet ?

– Ils se disputaient pas fort-fort. Juste des petites disputes normales.

– Tu aurais un exemple de dispute à me donner ?

– Je sais pas. Vous vous disputez jamais, vous ?

– Bien sûr que si. Ils se sont disputés récemment ?

– Non.

– Pour des questions d’argent, peut-être ?

– Non.

– Ou alors un truc qu’aurait fait ton père ?

– Non. Y a pas eu de dispute, je vous ai dit.

– Tu les as déjà vus faire pire que se disputer ?

– C’est quoi, pire ? Je comprends pas.

– Ta mère a déjà été frappée ? Des bleus, un œil au beurre noir, des trucs comme ça ?

– Vous voulez dire… par mon père ?

– C’est ça.

– Non !

– Ton père n’a jamais frappé ta mère ? Il ne l’a jamais poussée ?

– Non ! Jamais.

– Ou menacée ?

– Non.

– Tu me le dirais si c’était le cas ?

– Oui.

Il se recula contre le dossier, croisa les bras, étendit ses jambes, une cheville sur l’autre.

– Tu as vu ton père hier matin, avant d’aller à l’école ?

– Je le vois tous les matins.

– Et il était comme d’habitude ? Rien de différent dans sa manière d’agir ou dans son apparence ?

– Non. Il était content.

– Il n’était pas en colère ou nerveux ou rien ?

– Il était juste normal.

– Il était habillé comment ?

– En costume.

– Quelle couleur, tu te souviens ?

– Gris.

– Tu te souviens de la chemise ?

– Ouais.

– Elle était de quelle couleur ?

– Bleu. Bleu ciel. Avec un col blanc.

– C’est très bien. Comment tu fais pour te rappeler tout ça ?

– Quand il descend au petit déj, il fait toujours la même chose. Il suspend sa veste au coin de la porte de la cuisine et quand il s’assied, il jette sa cravate derrière son épaule comme une écharpe pour pas la salir.

– Il devait manger un truc sacrément salissant.

– Non, juste un muffin.

– Ça peut faire un paquet de saletés, pas vrai ?

– Non. Il l’a mangé avec un couteau et une fourchette.

– Pourquoi il aurait pris des couverts pour manger un muffin ?

– Il fait toujours ça. Il dit que c’est gras. Il aime pas avoir les doigts gras.

– Hum. D’accord. Mais tu te souviens qu’il portait cette chemise en particulier ?

– Oui, c’est ma préférée. Elle a des petits trous au col parce que des fois il met une épingle.

– Tu as bonne mémoire. Et la cravate, tu t’en souviens aussi ?

– Ouais. Rouge, avec des… des décorations.

– Des décorations ?

– Oui, tu sais, des motifs. (Elle prononçait modifs.) Des petites fleurs, ou un truc comme ça.

– Tu l’avais déjà vue, cette cravate ?

– Tout le temps.

– Mais des cravates rouges, il en a d’autres ?

– Ouais.

– Mais tu sais laquelle c’était précisément ?

– Ouais.

– Tu la reconnaîtrais si tu la voyais de nouveau ?

– Ouais.

– Il avait des marques sur lui, hier matin, des égratignures, des bleus ou des coupures, des choses de ce genre-là ?

– Non, je crois pas.

– Mais tu n’es pas sûre ?

– Je me rappelle de rien.

– Et dans le cou ?

– Je me souviens pas.

– Et ta mère ? Est-ce qu’elle avait l’air d’avoir peur, d’être contrariée ou agitée ?

– Agitée ?

– Tu vois… bizarre.

– Non, elle était normale, elle aussi.

– Ton père, il aime jardiner ou travailler dehors ?

– Non. Pourquoi vous me demandez ça ?

Il lui sourit gentiment, comme un oncle bienveillant.

– Pour rien. Juste pour vérifier que tu m’écoutais bien.

– Ma mère, des fois, elle aime bien jardiner. Elle plante des fleurs. Mais pas souvent. Papa, lui, jamais.

– OK, celle-là va être drôlement bizarre. Tu es prête ?

– Prête.

– Est-ce que la voiture de ton père est très propre ?

– Pas mal, je crois. Enfin, normale quoi.

– Il l’emmène aux rouleaux ?

– Je crois pas.

– Il la lave lui-même, devant la maison ?

– Non, jamais.

– Ça arrive qu’il demande à quelqu’un de la laver à sa place ?

Elle leva les yeux vers lui.

– Vous croyez que mon père lui a fait du mal, c’est ça ?

– Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

– Toutes ces questions sur lui.

– Je ne crois rien. Simplement, il m’arrive de remarquer des choses. Je suis un bon observateur. Et j’ai le sentiment qu’on a ça en commun. J’ai raison ?

– Je sais pas… ça se peut.

Il songea à ce que la petite pourrait dire une fois rentrée chez elle.

– Je ne crois pas que ton père ait fait quoi que ce soit, Miranda. Je veux juste qu’on retrouve ta mère, c’est tout. D’accord ?

– D’accord.

– Tu me crois ?

– Oui.

Glover se tut. Il avait été trop loin, il n’aurait pas dû faire autant confiance à un enfant.

– Y a-t-il une question que tu voudrais me poser ?

– À quel sujet ?

– N’importe quel sujet.
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