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À Marlène

– 1 –
En bas, dans les fonds de vallée, j’ai souvent l’esprit embrumé. Mais à trois mille mètres d’altitude, j’ai les idées claires, trop claires. Lucide, je respire profondément et m’enivre, tout en sachant que je suis condamné, condamné à vivre.
Assis sur la crête limitrophe entre l’Ariège et l’Andorre, j’observe mon immense troupeau de vaches qui pacage en contrebas, tranquille. Un léger vent chaud au parfum de réglisse me transporte et me donne des frissons de plaisir. À perte de vue s’étendent des pics, des vallées, des étangs, le monde, l’univers.
J’habite ici. Ces montagnes sont ma terre d’asile, mes cathédrales, mon opium.
Je ferme les yeux. Autour de moi, tout tourne et je perds mes mots. Un sentiment de liberté, de bien-être me donne le vertige. Aujourd’hui, je suis là, demain ailleurs, la tête ailleurs.
Depuis dix-huit ans, cinq mois par an, je garde avec mes deux chiennes environ quatre cents vaches, veaux, génisses et taureaux en montagne, sur une surface de plusieurs milliers d’hectares, loin de tout. Je suis payé pour marcher, le rêve ultime pour moi. Mon existence là-haut s’apparente tantôt à un rêve éveillé, tantôt à un bagne sans fin. C’est tout sauf le fruit du hasard si je suis là. J’ai choisi ma vie. Une vie à hauteur d’homme.
Je ne suis pas dupe. Dans l’absolu, nous ne choisissons rien. Mais je préfère vivre dans cette belle illusion. J’ai décidé de donner du sens à ce monde que je crois insensé. Jour après jour, je m’épuise mentalement et physiquement pour essayer d’être à la hauteur. Conscient de la fugacité de notre existence, de notre vulnérabilité, je sais que tout ne tient qu’à un fil, que je suis sur le fil du rasoir.
Ma mère, Marlène, vient de mourir. Elle n’est plus là. Par moments invincible, par moments fragile, sans elle, j’avance à l’aveugle, guidé par mes lectures, mon éducation, mes rencontres. J’applique à la lettre une philosophie que j’ai édifiée pour me maintenir éveillé et être fidèle à moi-même. Je suis en quête d’une vie qui aurait la saveur de l’absolu, une aventure tantôt merveilleuse, tantôt absurde et cruelle. J’oscille entre extase et nausée.
Depuis l’enfance, tout me semble trop petit. Je suis né avec le goût de l’infini, un poison délicieux qui coule dans mes veines. Je suis né avec un corps et un cerveau épris de liberté, esclave de ma condition. Ce besoin, cet état se manifestent par la nécessité d’être exigeant et de pousser mon esprit et mon corps dans leurs retranchements.
Sans l’ombre d’un doute, je suis tout et son contraire.
Je vais essayer de vous faire entrer dans le labyrinthe de mon esprit tout en rendant mon récit palpable, vivant. Animal sauvage, je vais vous faire ressentir ce que je perçois, le vent glacé des cimes sur vos joues, les épines des ronces qui lacèrent vos mains, la douleur qui fait hurler vos muscles, vos poils qui se hérissent. Vous allez goûter aux larmes salées de l’enfer, vous allez planer jusqu’à en perdre la raison, entendre mes hurlements de joie et mes cris de désespoir. Vous allez entendre mon deuxième souffle, celui qui vient du cœur et non des poumons. Sachez-le tout de suite, nous ne vivons pas dans le même monde. Je vis dans un monde parallèle. Nous n’avons pas les mêmes curseurs pour décoder et organiser nos vies. Mais, par la magie de l’écriture, j’ai édifié des ponts, pour vous inviter à me suivre.
Pour mieux vous plonger dans mon univers, pour accompagner mes mots d’images et de musique, je vous invite à imaginer un autre monde, à perdre vos repères, à abandonner vos certitudes.
Suivez-moi.
J’ai décidé d’écrire ce livre parce que cela fait des années que mes doigts fourmillent de plaisir, que je ressens une énergie dévorante dans les mains, une énergie qui a besoin de sortir, qui a besoin de prendre corps. Depuis des années, à l’aide de mes stylos, je noircis des pages sans pouvoir m’arrêter, possédé par le verbe. J’écris pour continuer à vivre dans une bulle, insaisissable, hors du temps. J’écris parce que c’est bon, c’est une jouissance de l’esprit. Mon corps vibre et je le laisse s’exprimer. J’écris pour moi, pour mon plaisir égoïste, et j’écris pour vous, pour partager avec vous des émotions, un idéal. Je vis, j’écris, je cours pour vous.
Suivez-moi dans la brume épaisse, venez vous perdre dans le dédale de mes pensées et profitez du fait que vous soyez perdu pour trouver ce que vous n’auriez jamais songé chercher.
Sur cette terre, il me semble que tout a déjà été dit, tout a déjà été fait. Le fond est le même, seuls la forme et le style changent. Et le style est fondamental. Tout ce qui compte, c’est la danse, la danse des mots. Des mots qui font mal, des mots qui font rire, des mots qui apaisent, des mots qui détonnent, des mots qui font rêver, des mots qui font pleurer.
Pour moi, écrire, c’est accepter de me jeter dans la gueule du loup, c’est accepter de me laisser dévorer vivant. Écrire, c’est faire le doux rêve de me poser un flingue sur la tempe, de jouer à la roulette russe pour ainsi vivre chaque seconde qui passe comme si c’était la dernière. La vie, je l’aime, mais elle m’étouffe, m’effraie. Alors pour respirer à nouveau, je couche les mots sur le papier, je les crache, il faut qu’ils sortent, c’est viscéral. Ce sont des mots brûlants qui filent à la vitesse des balles, des mots qui me permettent de m’évader, de partir loin, les yeux fermés, recroquevillé sur moi-même. Quand j’écris, je suis silencieux, je suis ailleurs.
Pour moi, le monde est imaginaire et malléable à souhait. Je vis dans cette dualité, écartelé par des sentiments, des vents contraires.
Je suis capable de passer d’un concept à un autre sans difficulté parce que j’aime changer de peau, j’aime me bousculer. Je lâche prise un peu plus chaque jour. Comme un caméléon, partout où je passe, je m’adapte, je m’imprègne. Ce processus est fondamental pour mon mode de vie. Je ne veux être nulle part chez moi parce que j’aime vivre dans l’éphémère, dans l’inconnu. Je suis un nomade, un vagabond dans l’âme. Il m’est donc indispensable, pour me sentir bien que je puisse m’intégrer à tous les milieux, à toutes les idées.
Curieux, passionné, j’aime le voyage. Pour moi, tout est voyage. J’ai fait du chemin, mais la route est encore longue. Je continue mon odyssée afin de me délester des chaînes qui m’entravent et d’accéder à un état délicieux qui souvent prend possession de moi. Un état de clairvoyance qui me mène sans tergiverser. En musique, je vous ouvre les portes de mon monde, le monde des montagnes, de l’effort et de la réflexion.
Sans relâche, j’explore les concepts, je jongle avec des idées, avec les mots, je mets à mal toutes mes certitudes. Sans relâche, je fais en sorte que mon corps puisse prendre sa pleine mesure. Je modèle mon corps pour ainsi être capable de mener une vie dure et ascétique en estive, une vie qui demande de l’endurance, de la force, de la vitesse, de l’agilité. Sans le vouloir, je suis devenu un coureur de montagne, un Masaï des hauts plateaux pyrénéens, un philosophe coureur de fond.
Plaisir et souffrance sont intimement liés. J’ai besoin de sortir de ma zone de confort, de me faire mal pour sentir que j’existe et parce que j’aime la douleur. Elle magnifie, donne du relief à l’existence. Je suis dur et j’ai une vie dure. J’ai décidé de vivre en marge, pour laisser libre cours à toutes mes envies. Avoir une existence simple, me fondre dans la nature, être proche des fondamentaux et surtout avoir la paix, loin de la frénésie du monde hyper matérialiste qui essaie de me charmer tel un serpent. Je me suis échappé, je me suis enfui.
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Je ne suis pas meilleur que les autres, au cœur du système je succomberais, je deviendrais un chien docile. Je suis un très bon spectateur de ce monde, mais un très mauvais acteur. La vie cherche à nous embrigader, à nous asservir, elle ne m’aura pas.
L’estive est un moyen de jouer, de m’amuser du monde. Être pâtre, c’est un jeu essentiel.
Avec panache, avec style, je résiste et essaie de faire de ma vie un roman flamboyant. J’ai synthétisé tous mes rêves et tous mes cauchemars. Je me brûle les ailes avec le sourire. Je suis cynique, un fils du capitalisme, un enfant sauvage, un mec on ne peut plus normal, un fou en cavale.
Heureusement, j’arrive à intellectualiser, à dompter cette folie qui bouillonne au plus profond de moi, à lui donner corps. Jusqu’ici tout va bien. Mais venez parfois à l’improviste me voir quand j’arpente les montagnes le regard enfiévré, quand je répète des exercices pour mes entraînements de course en montagne qui s’apparentent à de la torture ou quand je déambule en haillons, pieds nus sous un orage, et vous comprendrez que nous n’avons pas été taillés dans le même métal. Je suis un métal hurlant.
Allez, suivez-moi dans l’œil du cyclone.
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Fils d’un paysan insoumis et d’une historienne de l’art passionnée, j’ai été bercé par la voix magique de Blaise Cendrars, par le rythme pendulaire des herbes sauvages, par des histoires d’oiseau de feu russe, par le chant des cimes des Pyrénées et l’alchimie des mots. La courbure délicate des cornes des vaches gasconnes a éveillé en moi un profond sentiment d’amour du milieu pastoral et de la terre.
Depuis ma plus tendre enfance, je vis en marge, au sens propre comme au sens figuré. J’ai grandi les pieds nus dans une vieille ferme entourée de poules, de canards, de brebis, de vaches, de chiens, tel un petit Tom Sawyer pyrénéen. Mon décor, une ferme qui se trouve au milieu de nulle part, au bout du chemin, une impasse, un cul-de-sac.
À l’ombre de vergers aux fruits délicieux, de bois de chênes et d’acacias accrochés aux coteaux commingeois, au sud de Toulouse, j’ai grandi au rythme des saisons. J’ai connu des hivers rudes, bloqué par la neige avec mes parents, à dormir dans l’étable pendant que la maison était en travaux. Des printemps éclatants aux senteurs de miel et de pluies enfantines. Des étés brûlants à faire la sieste sous le figuier après avoir passé la journée à regarder les sauterelles bondir lorsque mes parents faisaient les foins. Des automnes chatoyants à m’amuser des feuilles qui tombent des grands arbres impassibles. Perdu, au bout du bout, entouré de vêtements colorés, de livres aux textes puissants, de musique aux paroles et rythmes envoûtants, de dessins superbes, de personnes venant d’horizons proches et lointains, j’étais enclin à recevoir les récits du monde, à entrer dans une folle danse. J’ai grandi dans un monde paysan mais avant tout intellectuel. Un univers où se confrontaient à merveille l’élégance de ma mère, ses convictions profondes, et la force rayonnante et tranquille de mon père. Claude, le pilier, et Marlène, l’électron libre. Mes parents avaient trouvé un équilibre dont j’ai toujours été admiratif.
Le miel sauvage coulait dans ma gorge, nous allions pêcher des écrevisses dans le ruisseau. Je courais après les papillons, j’épiais les busards cendrés qui rasaient le sol en silence. Je buvais l’odeur chambrée des carottes à peine sorties de terre. Entouré de vieux paysans au visage buriné, sculpté par le temps, au corps rompu par une vie harassante, aux mains calleuses et aux accents rocailleux souvent accompagnés de borborygmes, j’ai gravé en moi des images et des pensées alliant beauté et dureté. J’ai grandi dans une opposition de style permanente, nature et culture, connaissance et ignorance, ouverture et fermeture.
J’ai toujours rêvé d’absolu. Au chant de la liberté, mes cheveux ont blondi et j’ai fait le choix d’une vie. Adolescent, je n’étais pas particulièrement attiré par le monde agricole, j’aimais aider mon père mais je n’avais pas d’idées précises sur mon avenir. En revanche, après mon bac, mes idées se sont affinées. J’étais passionné par l’anthropologie, par l’envie de chercher, d’aider ceux que j’apprécie, par les voyages aussi bien intérieurs que terrestres, par la marche, la solitude, la force des cimes ; ma vie a pris forme. Rêves de vagabondages philosophiques, de vie en autarcie. Envies d’être un paysan voyageur, un chien errant essayant de verser un soupçon de poésie dans l’ombre de mes pas. Alors que ceux de mon âge rêvaient de fonder une famille, d’avoir un travail, d’étancher leur soif de matérialisme, moi je rêvais d’être le plus loin possible du monde humain et de partir à l’aventure sur les routes. Homme à l’esprit tordu, aux accents de démence douce, je me régalais et me délectais. Comme un résistant, je réfutais ce modèle de société qui était à mon sens inacceptable et je prenais mes distances. Utopique, j’édifiais un univers qui me semblait plus à ma taille. Ce que je cherchais était accessible.
Dans le cadre de mon travail ou lors de mes errances initiatiques, j’ai parcouru les terres du monde : France, États-Unis, Espagne, Portugal, Danemark, Suède, Allemagne, Autriche, Indonésie, Australie, Angleterre, Inde, Italie, Maroc, Argentine, pays de Galles, Écosse, puis j’ai décidé de revenir à la source.
À l’âge de vingt ans, j’avais une existence trop riche de vie, d’idées, de rêves. Pour voyager au long cours et arriver à bon port, il faut adopter le bon rythme.
J’étais trop fougueux, trop tête brûlée. J’ai senti que je devais canaliser cette fougue, devenir méthodique, structuré, pour ne pas me transformer en Icare des temps modernes. Je veux me brûler les ailes, mais pas trop tôt. Je rêve de m’écraser en m’approchant le plus près possible du soleil, mais avec style, en beauté. Alors j’ai décidé de devenir paysan et pâtre en estive, j’ai décidé de perpétuer l’histoire initiée par mes parents jusqu’à son paroxysme. J’ai décidé de devenir un voyageur immobile en montagne.
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Dix-huit ans, cela fait dix-huit ans que je garde des troupeaux de vaches en estive. Est-ce que vous vous rendez compte de ce que cela représente ? Le nombre de pas effectués, le nombre de levers et de couchers de soleil, le nombre d’inspirations et d’expirations, le nombre de cris, le nombre de gouttes d’eau qui ont perlé sur la pointe des aiguilles de pin, le nombre de bûches réduites en cendres.
Tout d’abord, quinze ans vécus sur une estive de Haute-Ariège, Luzenac, et depuis trois ans sur une nouvelle montagne, à quelques vallées de là.
J’ai commencé à garder à l’âge de vingt ans. Quatre mois à m’occuper de brebis et de vaches, chez Marie et Patrick, dans le village de Roquefixade, en Ariège, face au château cathare de Montségur. Il a fallu que j’aille chez les autres pour me rendre compte que tous les ingrédients nécessaires à la réalisation d’une vie passionnante étaient chez moi, sous mes pieds, sous mon nez. La terre, l’herbe, l’eau, la ferme, les vaches, les parfums du foin l’hiver dans l’étable, l’odeur des vaches et du fumier, les vêlages, le son des cloches, le silence, la solitude, le travail, le plaisir de manier une fourche.
Vous allez être étonnés, amis citadins, mais le fumier, les bouses mélangées à l’urine et à la paille, est une matière noble, un trésor qui va donner de la vigueur et de la force à l’herbe des prairies. Grâce aux bouses de mes vaches, le trèfle va rayonner. La merde de vache est au paysan ce qu’est Socrate au philosophe : le fondement.
J’aime le monde pastoral, qui est simple, intelligent, rude. Des hommes et des femmes qui mènent une vie laborieuse, belle, qui respectent les cycles ancestraux. Des hommes et des femmes qui ont besoin de peu pour avoir le sourire. J’aime ce modèle qui est en train de disparaître, aujourd’hui submergé par les tracteurs énormes, les troupeaux surdimensionnés, les cultures hyper rentables, les paysages monochromes et les abattoirs usines. Cette agriculture est devenue une barbarie, une hérésie. En l’an 2000, il y avait encore des vaches au rez-de-chaussée et la famille juste au-dessus qui se chauffait grâce à la chaleur du troupeau. Les vaches n’avaient pas accès à l’eau, donc il fallait les détacher et aller les faire boire à la fontaine tous les soirs puis les attacher à nouveau, chacune à sa place respective. Auparavant la France entière vivait ainsi ; le monde évolue et c’est bien, mais de beaux modes de vie, de belles idées sont en train de disparaître.
Il reste toujours quelques irréductibles qui résistent. Je les trouve merveilleux à l’heure où des personnes portent plainte à cause de l’odeur du fumier, du chant du coq ou de la cloche de l’église ! Inexorablement, le fossé se creuse. Quelle tristesse, des coups de pied au cul se perdent !
Enfant, je suis d’abord allé à l’école primaire de mon village, Saint-Frajou, une quinzaine d’enfants toutes classes confondues avec une seule institutrice. La vie était paisible, facile. Je rentrais de l’école à travers champs sans me soucier de rien en jouant au Sioux. Au collège et au lycée, la musique a changé. Nous étions peu d’enfants de paysans. J’étais interne au collège de Salies-du-Salat, en sport études foot, avec d’autres élèves qui venaient essentiellement du milieu urbain. Des années difficiles.
 J’avais des qualités mais je n’arrivais pas à m’exprimer sur le terrain, étouffé par les autres. J’étais petit et frêle, aussi bien physiquement que psychologiquement. Nous étions entraînés par un sacré personnage, Robert Keuleyan. Un très bon formateur, mais dur, très dur. Il me paralysait. Certaines méthodes ne sont valables que pour les forts, les faibles restent au bord du chemin, c’est le but du haut niveau, la sélection naturelle. Je me souviens d’un été où nous étions partis au Danemark disputer un tournoi de foot international. Pendant un match, à la bagarre pour la possession du ballon, j’ai pris un coup d’épaule d’un adversaire américain qui m’a jeté au sol. Cela s’est passé juste devant l’entraîneur. « Oh, Delsouiller, tu vas rester debout, oui !!! » Sur le coup, j’ai eu l’impression que j’allais m’enfoncer un peu plus encore, mis plus bas que terre. Encore aujourd’hui j’y repense souvent. Il faut résister, ne pas se laisser faire, faire face. Je le remercie. Socrate, le philosophe grec, et Sócrates, le footballeur brésilien, guident mes pas tous les jours. Le football était ma passion et a modifié ma perception.
Le monde de l’adolescence est cruel, je me suis forgé une carapace. Les autres m’appelaient, de façon méprisante et moqueuse, le « bouseux », le « métayer » ou le « paysan ». Ils rigolaient parce que je sentais le feu de bois, parce que j’avais les cheveux un peu longs. Ils m’appelaient Mireille, comme Mireille Mathieu.
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Le choc des civilisations a été violent, je ne comprenais pas. Il a fallu que je m’adapte pour survivre dans leur monde. J’ai attendu mon heure pour m’épanouir et sortir du mutisme, certain déjà de mes convictions. Et la plupart de mes railleurs, que sont-ils devenus d’autre que des ombres, des fantômes, des clones qui forment l’armée docile et apathique de ceux qui nourrissent leurs maîtres ?
C’est malheureux, mais souvent les faibles se croient forts, les cons se croient intelligents, et cela devient alors dramatique quand la majorité qui est folle à lier impose son point de vue. Pour s’affranchir du modèle dominant, il faut savoir dire non, s’opposer et s’imposer, j’ai donc suivi mon chemin et ma formation.
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Après avoir passé un hiver dans la ferme de Marie et Patrick, j’ai suivi un vacher en estive, Éric, pendant cinq mois, pour qu’il m’apprenne le métier, dans le cadre de la formation des pâtres de haute montagne en Ariège. J’ai découvert la montagne sous un nouvel angle, celui du pastoralisme. Je pensais que cette expérience allait être éphémère. À ma grande surprise, j’ai été séduit, happé par cette atmosphère. Mais ce que j’ai préféré, ce sont les moments mémorables passés avec Éric. Deux allumés ensemble, dans une cabane minuscule, cela a donné des étincelles, des fous rires et des discussions sans fin. Cela a été dur, mais génial.
Avec cette façon de vivre, ce travail, ce lieu, j’ai trouvé mon identité. Tout de suite, j’ai vu que j’avais l’œil pour repérer les problèmes dans le troupeau, le goût de l’effort, de la solitude, la capacité à bien mener un troupeau et à nouer une relation de confiance avec les éleveurs. En fin d’estive, Éric, las et épuisé, a décidé d’arrêter. Les éleveurs m’ont donc proposé de prendre sa suite l’année suivante, seul.
Un tournant dans ma vie. Je me demande encore comment j’ai pu dire oui. Le goût du défi sans doute, j’étais curieux de voir ce que j’avais dans le ventre. J’ai réussi à faire ma place, et depuis maintenant dix-huit ans, chaque année, je monte fin mai en estive et redescends épuisé et sec fin octobre. Chaque année au printemps, je reviens sur mon lieu de retraite où la neige a laissé place à l’herbe verdoyante, la désolation à l’abondance de parfums. L’hiver est mort, place aux troupeaux.
Chaque année, pendant quinze ans, j’ai gardé les vaches d’Alain, de Jeannot, de Pierre et de Patrick, d’Yves et de David, de Gilles, de Laurent, de Daniel, de Didier, de Christian, de Christiane, ainsi que celles de notre ferme. À présent, je m’occupe des vaches de Yannick, de David, de Nicolas, de Zonzon, de Claude, de Laurent et de Pascal.
Avant que l’estive ne débute, je montais tout ce dont j’avais besoin avec les ânes d’Yves. À présent, sur ma nouvelle estive, tout mon barda est transporté par hélicoptère, c’est plus rapide mais cela n’a pas le même charme.
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Une dizaine d’ânes bâtés, à la queue leu leu, grimpaient mes affaires indispensables : livres, photos, radio, jumelles, nourriture, lessive, vêtements, médicaments pour les vaches, cordes, draps, couettes, bougies, guimbarde, croquettes pour les chiens, tronçonneuse, chaussures… 
Après sept mois d’absence, je reprends le chemin sinueux, ces vieilles dalles, la superbe forêt de hêtres où résonne l’écho d’un ruisseau furibond et où brille une lumière printanière éblouissante. Je retrouve des habitudes, des plaisirs, des souvenirs. Pour l’instant, les vaches ne sont pas là, l’estive est encore sous l’emprise d’un silence éphémère. Je savoure ces moments qui précèdent la montée des vaches. Une douce euphorie prend lentement possession de moi. Je retrouve mon lieu, ma montagne, sans contrainte, l’esprit libre, avant que les soucis n’arrivent. Les noms des prés, des crêtes, des ruisseaux, des cabanes, m’assaillent à nouveau.
Sept mois plus tard, j’ouvre la porte et me réapproprie un univers, mon univers. Le foyer de la cheminée, l’étagère, le lit, la malle en osier, la table, le banc en bois, la fenêtre, l’évier, la cuisinière et la porte, mes autocollants de Shiva sur la fenêtre. Sur la porte, ma porte, j’ai tout de suite écrit au feutre noir « Mieux vaut régner en enfer que servir au ciel. » Pendant quinze ans j’ai, comme un rituel, écrit cette phrase sur ma porte, peinte en rouge.
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Les chiens, eux, utilisent leur odorat pour reprendre possession du lieu. À nouveau, je peux répartir mes objets et rétablir un équilibre, une esthétique primordiale : une bougie, une image, une phrase, une ombre, une texture, un parfum. Je retrouve le fracas de l’eau qui bouillonne à la cascade toute proche, là où toute la saison, je vais me baigner et me laver au pied de mon bel arbre.
Pendant quelques jours, je sillonne l’estive, je m’imprègne d’elle, je la laisse m’envahir. Cimetière de feuilles mortes, feuilles nouvelles, quelques plaques de neige subsistent sur les hauteurs. Pour l’instant, je me balade et retrouve mon territoire : ce rocher énorme fendu par le gel, cette vue magnifique sur la vallée, ce petit chemin caché de tous les regards indiscrets, ce bel arbre isolé et torturé par le vent, el poumès, terme patois qui signifie pommier. Depuis des générations, cet arbre est appelé ainsi alors que c’est un pin. Mais de loin, il ressemble à un pommier et se dessine telle une ombre chinoise. Il nous accompagne dans notre quotidien. C’est un repère important, une vigie.
Les paysans des cimes sont des poètes.
 
Quelques jours plus tard, ça y est, les vaches montent enfin. Certaines ont passé quatre mois à l’attache dans des étables de montagne, d’autres sont restées dehors, nourries aux râteliers. Dans les étables étroites, il a fallu sortir le fumier à la main et à la brouette, dans le froid, la neige, donner le foin et le regain par les trappes. C’est long, c’est fatigant, usant. Les éleveurs sont contents de voir partir leurs vaches en montagne. La plupart d’entre elles ont eu des veaux, d’autres sont parties à l’abattoir pour garnir les étals des boucheries, certaines sont mortes lors d’un vêlage. Les génisses ont grandi, les taureaux se sont musclés. Chaque troupeau est une famille avec sa hiérarchie, ses codes, ses habitudes, ses différences de comportement, de port de cornes, de taille, de faciès, de caractères. Certaines vaches aiment les sous-bois, d’autres les plateaux à découvert. Je connais toutes celles de mon troupeau, leur nom, leur caractère, leurs lieux préférés, leurs veaux et leur généalogie. Je connais leur histoire.
Chacune d’entre elles a une vie qui lui est propre. Je les cherche du regard, je vibre pour elles, je me confie à elles. Pendant toute l’estive, je ne parle pas ou peu, aucun échange profond ne s’échappe de mes lèvres, alors dans un monologue imaginaire, je discours devant mes copines, qui me regardent, dubitatives. Grâce à elles, je me tais et me repose du vacarme, des flots de paroles débités avec le plus grand sérieux par un peuple qui m’agresse.
Paiper, Massou, Impératrice, Courbette, Ercé, Escarbat, Escournat, Pâquerette, Sophie, Java, Maouré, Mascarde, Natou… Je les vois et les reconnais. Dix-huit ans après, il me suffit de regarder mes carnets ou bien d’évoquer le nom d’une vache pour me souvenir d’elle et avoir un pincement au cœur.
Langouste, une vache d’Alain, ou Clémentine, une vache de Patrick, étaient des reines. Des détails infimes différencient les vaches : une corne un peu plus courbée qu’une autre, une ancienne blessure, une démarche, la taille des mamelles, le port de queue, le regard, la couleur du poil sous les yeux ou sur les pattes, le gabarit, le meuglement, le son de la cloche… Elles seules accompagnent mes pas vers un avenir inconnu, elles seules sont les témoins de mes plaisirs, de mes moments de faiblesse et de mes turpitudes. Je m’accroche à elles comme je m’accrocherais à une branche, suspendu dans le vide.
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