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Aux générations futures
qui n’auront pas la chance
de voir le monde tel que je l’ai vu.
« Les régions polaires laissent sur ceux qui y ont affronté les pires épreuves une empreinte dont les hommes qui n’ont jamais quitté le monde civilisé peuvent difficilement s’expliquer la puissance. »
 
« L’effort humain est quelque chose, mais c’est dans un esprit d’humilité que l’homme combat les forces géantes de la nature. »
Ernest Shackleton

Prologue
« Rien n’est jamais vraiment terminé, jusqu’à ce que tout soit réellement terminé. »


Un faisceau, au loin, semble déchirer le rideau de la nuit arctique. Et indique la direction à suivre. Ce sont les lumières du Lance, l’imposant navire de pêche norvégien venu nous chercher. Au cœur de ces étendues sans horizon ni perspective, tenaillé par le froid, la fatigue et la faim, je fais fi de la prudence la plus élémentaire – cela fait trop longtemps que je n’en peux plus – et je m’élance vers les deux hommes partis à notre rencontre. À l’instinct, sans même réfléchir.
La défaillance se révèle souvent mentale avant d’être physique. Alors que je me décide à avancer, je ne prends pas le temps d’analyser la composition exacte du sol sur lequel je me déplace, encore moins de le sonder. Je ne sens qu’une couche de neige, sans en mesurer l’épaisseur ni tester la solidité de la pellicule de glace qu’elle recouvre. Il y a quelques années, cette strate dépassait les deux mètres cinquante, cet hiver, nous avons constaté avec effarement sa finesse… Que peuvent quelques centimètres face au poids d’un homme qui distingue la fin de son supplice ?
Dans un crissement sinistre, la banquise s’effondre sous mes pieds. Immédiatement, je m’enfonce dans l’eau glacée.
 
Peut-être me reprochera-t-on un jour de faire partie de ces hommes qui, au fil du temps, se sont crus, ou sentis, invincibles. La façon que j’ai depuis des années de frayer avec les dangers ne m’a certes pas rendu immortel, mais le fait de les surmonter m’a probablement procuré un sentiment d’immunité que la nature m’aurait accordé, comme pour rendre hommage aux combats que j’ai remportés en voulant me mesurer à elle.
Il aura pourtant suffi d’un rien pour que l’image que j’avais de moi-même ne se fendille dans le silence hostile d’un bout du monde, pour que les formidables capacités de surhomme que je me prêtais ne s’évanouissent comme des illusions perdues…
C’était il y a moins de deux ans.
Lorsque nous nous étions élancés, Børge Ousland et moi, le 11 septembre 2019, par 85 degrés nord, c’était pour effectuer en deux mois une traversée du pôle Nord sans assistance, et, selon nos plans, parcourir mille cinq cents kilomètres. Presque une bagatelle au regard de tout ce que nous avions, l’un comme l’autre, déjà réalisé…
Nous sommes aujourd’hui le 8 décembre 2019, et cela fait quatre-vingt-huit jours que nous bataillons contre l’inexorable. Sur nos GPS portables, nous venons de constater que nous avons déjà parcouru plus de mille six cents kilomètres, skis aux pieds, en tractant de lourds traîneaux.
Même si la noirceur perpétuelle de la nuit polaire recouvrait la blancheur de nos déserts de givre, même si la violence des vents de face nous laissait croire que nous ne progressions pas, même si parfois, parce que la banquise désormais trop fine dérivait comme un lent radeau abandonné aux courants, nous avions eu au fil des jours l’impression de nous éloigner de notre but, nous n’avions pourtant cessé d’avancer et de nous en rapprocher.
Englués de fatigue, désespérés par l’inhospitalité de ces étendues glacées, manquant de nourriture, nos deux corps se sont progressivement retrouvés en survie. Børge et moi, sans que nous ayons besoin de beaucoup échanger, savons que nous ne sommes pourtant plus si loin du Lance, le bateau qui doit venir nous récupérer, lorsque, après avoir quitté l’archipel norvégien de Svalbard, il aura terminé de se frayer lentement sa route dans un océan de glace.
Soudain, au loin, nous voyons se détacher son puissant faisceau. Enfin. Comme la lumière d’un phare qui guide les naufragés, comme la bouée d’un sauvetage dont nous commencions à douter : nous ne sommes plus qu’à une vingtaine de kilomètres de notre délivrance. Une distance presque insignifiante à l’échelle de ce que nous venons de vivre.
Car à cet instant, oubliant où je suis et les devoirs que m’impose l’hostilité du Très Grand Nord, je n’ai plus qu’un but : me rapprocher au plus vite du navire venu à notre rencontre. Dans mon dos, j’entends Børge me dire : « Allez Mike, vas-y ! Va vers le bateau, je vais faire encore quelques images. »
Dans une précipitation, une fébrilité qui me sont en temps normal étrangères, je commets un faux pas qui aurait pu se révéler funeste… De toute façon, la fin n’a pas pour habitude de prévenir ceux qu’elle vient chercher.
Je fais mes premiers mètres en tractant mon traîneau quand, dans un craquement sec de vitre qui se brise, la glace lâche sous mon poids, malgré les deux skis qui, jusque-là, lissaient mes mouvements et répartissaient ma portance.
Accrochée à la fine planche en composite, ma jambe gauche s’enfonce d’un coup, comme aspirée par l’eau glacée. Dans un réflexe de survie, je tente de me jeter en arrière pour que mon corps ne soit pas emporté vers le fond et que mon ski droit reste posé sur une surface plus solide que celle qui vient de céder sous ma trace… Dieu merci, le traîneau a stoppé sa course. Suspendu entre deux mondes, je perds la notion du temps. S’arrête-t-il, ou, au contraire, accélère-t-il le rythme régulier de ses battements ? Les croyances populaires peuvent bien raconter qu’avant de trépasser, le bientôt-mort voit défiler les grands moments de sa vie, à cet instant, je ne revois rien de mon existence pourtant peu avare en aventures diverses. Je ne ressens pas encore les morsures de l’eau. Elle doit être à − 2 °C, presque chaude au regard de la température extérieure. Mais, alors qu’elle s’immisce au plus profond de mes vêtements puis à même ma peau, je comprends qu’elle s’est juré de geler mon sang. Je suis pris dans un étau liquide, j’ai déjà l’impression de m’enfoncer.
Børge, qui me suit à la caméra infrarouge thermique, a deviné avant moi dans quel drame je suis en train de plonger : l’appareil matérialise les sources de chaleur, et même si l’on ne distingue qu’une étrange gamme chromatique en noir et blanc dans le viseur, plus les températures sont négatives, plus la nuance tire vers le sombre. Autour de nous, il fait − 40 °C, mon partenaire de galère me voit donc entouré d’une noirceur charbonneuse, sauf devant mes pas : là, il constate que la couleur tire vers le gris clair, ce qui signifie qu’il fait nettement moins froid… La température de l’eau qui se cache sous le fragile parquet de neige est certes négative, mais elle est toujours un peu plus chaude que celle de l’air…
Børge comprend l’urgence de la situation en voyant ma silhouette claire disparaître de son écran. Il hurle, mais je n’entends que les vociférations du vent. Puis il accourt. À mon tour, je lui crie de ne pas s’approcher, la zone où je me trouve ne doit pas devenir le cimetière de nos ambitions. Il s’arrête. Je dois m’en sortir seul.
L’erreur n’est pas une option dans la vie que je mène depuis une trentaine d’années, et cette fois elle condamne mon imprudence. La fragilité de la pellicule neigeuse a probablement raison de me crier que je me croyais sans doute plus fort qu’elle ; de me rappeler que ce n’est jamais la nature qui tend des pièges, mais plutôt l’homme trop sûr de lui qui manque à ses devoirs de réserve et de précaution. Cela pourrait me valoir la mort, mais je refuse qu’il en soit ainsi…
Dans mon parcours de guerrier des immensités, mon corps et mon esprit me semblaient être les garants de l’existence ; j’ai toujours trouvé des réponses aux épreuves que la nature dispense autour de l’homme qui veut la soumettre à ses désirs de conquête mais, cette fois, le doute s’instille, venin rapide, poison fatal. Ce n’est pas la première fois que la mort m’appelle. Je crois soudain l’apercevoir dans l’opacité de la longue nuit arctique. Mais je sais que les mains qu’elle me tend ne sont pas celles d’une amie ni celles d’un compagnon de cordée… Il est hors de question de lui offrir mon bras, je n’ai nulle envie d’une dernière valse. Le bal ne fait que commencer !
Me laisser glisser vers l’éternité du néant serait en outre manquer à ce que je considère comme un principe essentiel : ne jamais renoncer à vivre. Car cela consisterait à dire oui à l’inacceptable. Très peu pour moi !
À la résignation, j’ai toujours préféré la révolte.
Ma jambe continue à entraîner vers le fond le poids d’une vie qui menace de s’éteindre. Par des mouvements répétés, je tente de l’extirper de sa gangue liquide, mais chaque fois elle retombe un peu plus profondément ; tandis que mes bras se raccrochent à la glace plus solide que je suis parvenu à empoigner. Il ne sera pas ici, l’inattendu tombeau de mon parcours d’explorateur.
Refuser de mourir et continuer à vivre sont les « pile ou face » de l’étrange pièce que le destin vient de me lancer. À ce petit jeu-là, il m’est impossible de perdre. Parce que j’ai appris à ne jamais abandonner, à toujours me relever, ce sol trop friable ne deviendra pas le bourreau craquelé de mes derniers instants. Je ne cesserai jamais de le répéter : « Rien n’est jamais vraiment terminé, jusqu’à ce que tout soit réellement terminé. »
Je ne sais comment je parviens dans un ultime sursaut à me sortir du piège, peut-être parce que j’ai toujours préféré le mouvement à l’inertie, j’effectue une sorte de roulade arrière, j’arrive à extraire mon ski prisonnier et me retrouve enfin sur la partie plus solide de la croûte de glace…
 
Je suis transi, je grelotte, les zones mouillées de mon corps se raidissent parce que le froid extrême continue son œuvre dévastatrice, mais je suis vivant. Et je vais m’en sortir.
Mon travail de résilience va pouvoir commencer… Parce que le souffle glacé de la mort ne m’a pas seulement frôlé, il m’a envoyé un message.


Étrange écritoire
On pourrait croire qu’il s’agit d’un plateau de table. Mais les apparences se révèlent souvent trompeuses. Long, près de trois mètres, épais, plus de huit centimètres, lourd, si lourd même que j’en ignore le poids, ce ne serait ainsi qu’un morceau de bois posé sur des pieds de métal. Non, c’est bien plus que cela.
Dans l’ancien moulin où je vis désormais, au-dessus du lac Léman, cette table ne trône pas simplement au centre de la grande pièce de vie : elle l’habite, elle l’enrichit et lui donne une autre dimension, presque mystique. Il me suffit de la toucher pour que remontent les parfums de mon passé, la saveur de mes joies familiales, le goût amer de mes peines parfois immenses, le bonheur aussi de ce que j’ai déjà vécu en attendant de boucler à nouveau mon sac de voyage.
 
Ce morceau d’arbre tronçonné, je l’ai découvert il y a bien longtemps alors que je descendais le plus long fleuve du monde à la nage. Il était échoué sur une berge de l’Amazone, près de Manaus. Sans doute échappé de l’un de ces gigantesques radeaux que des bûcherons sans foi ni loi construisent pour descendre les troncs qu’ils ont coupés dans la forêt en toute illégalité. Régulièrement, de formidables trains de bois, charriés par un courant monstrueux pendant des semaines et sur des centaines de kilomètres, suivent ainsi les ordres du fleuve. Dans une progression dantesque et dangereuse qui, normalement, les conduit tant bien que mal jusqu’à Manaus, la capitale de l’Amazonas, la ville de tous les trafics.
 
Je l’avais vu, je l’avais trouvé superbe, massif, indestructible. Reliquat de cette forêt primaire aujourd’hui menacée par la folie du toujours-plus, vouée depuis tant d’années aux maux d’une humanité sans scrupule, je ne pouvais le laisser là… C’était comme s’il me faisait un signe, à moins que ce ne fût un appel au secours. Parce que cette formidable planche abandonnée m’avait paru être un symbole du monde qui change, et pas toujours dans le bon sens. Parce qu’elle racontait les accidents, les naufrages, les chavirages, les morts parfois qui marbrent la conduite des êtres sans peur, leur goût du lucre, leur soif de mainmise sur la nature, leur refus des lois collectives et protectrices.
Pour ces hommes-là, ni jugement moral ni reproches, car je suis peut-être fait du même bois qu’eux.
C’étaient mes débuts d’explorateur, ma première expédition, même. Je me revois ainsi, amarrant la planche monstrueuse autour d’un arbre, essayant de la cacher aux yeux de ceux qui passeraient et pourraient mettre la main dessus. Je savais que ces bois que les Occidentaux nomment « exotiques » pour oublier qu’ils étaient là avant eux ne pourrissaient pas dans la fange, malgré les marées qui rythment les mouvements de l’eau depuis l’océan jusqu’aux tréfonds de la forêt. Je me suis pris à croire qu’un jour, je la retrouverais.
Une douzaine d’années plus tard, tandis que je remontais le gigantesque fleuve avec de jeunes aventuriers à qui je voulais faire découvrir le sel de mon métier, je suis retourné en direction de l’endroit où je l’avais laissée. J’avais eu la bonne idée de noter les coordonnées GPS sur le petit carnet qui ne me quitte jamais lorsque je pars pour des aventures qui ne ménagent ni l’éloignement ni la solitude. Ce ne fut pas si simple, car l’Amazone est une artère dont les méandres et le cours principal changent au fil du temps et des saisons.
Je l’ai finalement aperçue, cette planche dont je m’imaginais être le salut ; elle était toujours là, un peu abîmée sur le côté, telle que je l’avais laissée, comme je m’en souvenais. Nous l’avons tractée avec le petit Zodiac, puis hissée non sans quelques difficultés à bord de Pangaea, le voilier qui porte mes désirs de tours du monde.
Quelques semaines plus tard, j’avais retraversé l’Atlantique et rapporté cette pièce de bois chez nous, en Suisse. Ensemble, avec mon épouse Cathy, qui était encore parmi nous, avec Annika et Jessica, nos deux filles, nous avions décidé d’en faire une table. Longue comme l’amour. Elle est devenue le ferment de notre entente, elle est aujourd’hui le ciment de nos souvenirs.
C’est au moment des repas qu’elle joue son premier rôle. Il faut être là à l’heure dite, comme lorsque j’étais enfant, en Afrique du Sud : j’ai toujours aimé dans un même élan la rigueur de l’horaire imposé et la quiétude de ces instants de partage. Pas de retard, pas d’excuses, manger ensemble, qu’importe le contenu de l’assiette, juste profiter d’un moment de convivialité. Parce que notre monde en manque si cruellement.
Pour prolonger cette éducation de droiture, de ponctualité et de respect que j’ai reçue, j’ai toujours voulu que cette table devienne l’ossature de notre connivence, la soudure matérielle et émotionnelle qui unit nos destins. À quatre, elle est parfaite, à huit, à dix, voire plus, elle l’est tout autant.
Autour de ce plateau devenu centre d’accueil, nous avons fait d’énormes fêtes, dégusté des mets rares, bu des bouteilles extraordinaires… J’en distingue toujours les vestiges et ne veux surtout pas qu’ils disparaissent. La table n’est pas huilée, pas traitée, qu’un verre de rouge se renverse, je m’en moque, parce qu’il devient à cet instant un élément de son histoire et des liens que ce meuble tisse au fil du temps avec tous ceux qui se sont rassemblés autour de lui.
C’est une table qui a des choses à raconter, comme moi. Si les objets inanimés pouvaient rappeler ce qu’ils ont vécu, peut-être dérouleraient-ils d’ailleurs des aventures plus folles que les miennes.
Ni trop belle ni trop brillante, marquée par le temps qui passe et par les coups de griffe qu’il dispense, solide à l’extérieur comme à l’intérieur, enfin je l’espère.
Sur cette même table j’ai ébauché des expéditions à venir, signé des contrats, j’ai connu les moments de doute et d’exaltation, les bonnes et les moins bonnes nouvelles qui ont martelé ma vie d’homme en mouvement perpétuel. Car si partir est mon métier, revenir reste mon objectif.
C’est donc autour de ce meuble qu’au printemps dernier, le sédentaire qui ne goûte guère l’inaction, ou en tout cas pas trop longtemps, s’est posé pour écrire le livre que vous avez entre les mains. L’acte se révèle toujours un exercice délicat. Longtemps je me suis refusé à coucher sur le papier ce que je gardais dans ma tête. Peur d’un surplus d’orgueil, crainte de ne pas être à la hauteur de ce que m’ont légué les premiers explorateurs. Mon enfance autant que mon esprit se sont construits en dévorant les livres d’Amundsen, le défricheur des pôles, en découvrant les expéditions de Shackleton, formidable meneur d’hommes et miraculé des glaces, celles de Stanley et de Livingstone, de Cook, des aventuriers et découvreurs qui nous ont appris à voir le monde et ses inconnues tels que nous ne pouvions les imaginer.
Mon âme de galopin leur avait alors érigé un piédestal. Comme si mon corps et plus encore mon esprit avaient besoin d’eux, de leurs témoignages, pour grandir et s’élever. Ce qu’ils avaient réalisé me semblait pourtant au-delà de ce qu’un simple mortel comme moi pourrait atteindre. À chaque page, je m’imaginais à leur place, ou du moins j’essayais, parce que je pensais que jamais je ne parviendrais à être leur égal, moi le garnement sud-africain qui ignorait alors que la planète est toujours à la taille de celui qui rêve d’en faire un terrain de jeu.
Lorsque, des années plus tard, j’ai fait à mon tour vœu d’aventure, je savais que je ne serais jamais à la hauteur de ces grands anciens. L’exploration, la découverte allaient certes devenir mes raisons de vivre, mon espace vital, ma relation au monde, mais je détectais entre eux et moi une différence d’échelle. Une forme d’humilité devant ce qu’avaient réalisé les glorieux voyageurs me contraignait à sous-estimer le désir et la possibilité de devenir comme eux.
Progressivement, je me suis néanmoins rendu compte que ce que je vivais pouvait aussi se raconter, ou méritait d’être partagé. À quoi bon parcourir la planète si ce n’est pour relater, en retour, ce qu’elle m’a fait subir, ou ce que je suis parvenu à réussir ?
Partir tout seul n’avait de sens que si je parvenais ensuite, chers lecteurs, à vous emmener avec moi. Je veux que vous viviez ce que j’ai vécu, ressentiez mes émotions, mes frissons, mes douleurs. Que vous partagiez mes déceptions comme mes excitations. Comme si, le temps que vous découvriez le déroulé de mes aventures, je devenais vos yeux, comme si vous vous retrouviez à mes côtés, comme si vous voyiez ce que j’ai vu, sentiez ce que j’ai senti, tandis que j’avançais et me débattais. Je veux que vous viviez mes émotions, même à retardement, que vous pleuriez avec moi, soyez excités ou déçus comme j’ai pu l’être.
Un livre devient plus qu’un moyen de voyager extraordinaire, c’est un outil formidable pour exister à travers l’autre, pour être autorisé à rêver, et donc à vivre…
Alors me voilà en ce printemps de pandémie, installé pour relater ma dernière aventure. Aurait-elle pu d’ailleurs devenir l’ultime ? C’est plausible…
Je venais d’en terminer avec une traversée solitaire, hostile et douloureuse, de l’Antarctique, première étape d’une transhumance personnelle qui devait me mener d’un pôle à l’autre. Avant de me retrouver dans les latitudes nord pour boucler ce bouleversant projet, j’avais prévu de naviguer à bord de Pangaea, mon voilier tout-terrain, pour remonter à la voile jusqu’en Asie. Puis une fois là-bas, de vaincre le K2, une ascension mythique et difficile, un 8 000 mètres de déraison et de combat, avant de continuer jusqu’au pôle Nord que j’entendais traverser en totale autonomie, sans assistance ni ravitaillement en compagnie de Børge Ousland, un explorateur norvégien fameux avec qui j’avais déjà réalisé quelques expéditions. À la fois alter ego, frère de sang, franc camarade, mais aussi compagnon d’infortune, ce que j’ignorais alors…
C’est cela que je voulais partager avec vous.
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Ne céder ni à la menace ni à la pression
« Ma liberté, tant que je respecte les règles, est supérieure aux lois édictées par des hommes dont j’ignore les motivations. Qu’il s’agisse de militaires, de rebelles ou de bureaucrates. »


Un craquement lugubre plus qu’une plainte, un prodigieux raclement métallique plus qu’un cri, en même temps qu’un choc assez violent. Je suis projeté vers l’avant… Comme après un coup de frein d’urgence, Pangaea s’immobilise en tremblant de toutes ses œuvres vives. Je suis au beau milieu de cette mer de Chine que l’on qualifie de méridionale et je fais route vers le nord, avec Jacek, mon bras droit depuis une douzaine d’années, homme-miracle qui sait tout faire, Polonais ingénieux et infatigable qui, même avec rien, parvient à réaliser l’impossible, et Laure, qui, à bord et depuis tant d’années, joue de multiples rôles : elle est à la fois la « maman » de l’équipe, celle aussi qui nous nourrit, et même parfois la confidente des uns ou des autres lors de nos aventures et autres expéditions au bout du monde. Pour l’instant, ils se reposent tous les deux : comme les conditions ne sont pas loin d’être optimales, nous fonctionnons par quarts… Seul sur le pont, j’apprécie ces moments de plénitude où le bateau fend les flots avec la délicatesse d’une sirène. Le vent n’est pas fort mais régulier, nous avançons à dix nœuds, vitesse relative pour mon puissant ketch de trente-cinq mètres.
Ce sont ces instants de calme qui me font réfléchir à ce que j’ai entrepris depuis maintenant plus de trente ans. Sans nostalgie ni remords, j’en profite alors pour repenser à ce que j’ai fait de ma vie, moi, l’enfant turbulent de Johannesburg devenu l’arpenteur d’un monde mouvant et brinquebalant, qui ne cesse de témoigner de son évolution. Certes, le passé m’a construit, certes le présent m’apaise, mais c’est le futur qui toujours m’appelle. Ce soir, comme si souvent, alors que se profilent les fêtes de fin d’année et les vœux de réussite à venir, il me susurre, sous le souffle chaud du vent qui fait se lever une houle régulière et bienveillante, que ma vie d’aventures et d’explorations n’est pas près de se terminer. Parce que je n’en ai pas envie, parce que c’est ce qui me fait vivre, parce que j’ai tant de projets à mener…
Jusqu’alors, je surveillais le pilote automatique qui maintient le bon cap et jetais de temps en temps un œil sur les cartes qui s’affichent sur les écrans. Rien à signaler, si ce n’est le passage parfois de gros grains dont je pouvais visualiser l’avancement avant que leurs gouttes tièdes n’éclatent en rebondissant sur le pont. Je ne connais pas bien cette partie du monde, mais je sais qu’elle représente un enjeu international majeur. Pas seulement à cause de sa richesse en poissons divers ou de la surpêche autant que du braconnage honteux auxquels se livrent certaines industries locales, mais parce que ses sous-sols recèlent d’importants gisements de pétrole, énergie fossile qui fascine les puissants de la région et suscite la convoitise de ceux qui croient que l’or noir est encore l’avenir de l’homme.
Il n’est pas encore minuit : dans un quart d’heure à peine, nous changerons d’année, nous sommes le 31 décembre 2017. Je suis bien, heureux de remonter en harmonie avec la mer vers la seconde partie de mon objectif, « Pole2Pole », ce tour du monde de deux ans via les pôles Sud et Nord, en sillonnant terres et océans.
Après ma longue traversée de l’Antarctique lors de l’hiver 2016, parcours empreint de douleurs et de merveilleux, de chutes et de plénitude, il m’avait fallu un peu de temps pour reprendre des forces. Cinquante et un jours de solitude, plus de cinq mille kilomètres à skis, tracté par un cerf-volant : le pôle Sud ne m’avait pas laissé indemne. Le temps que je panse mes blessures physiques et que je replâtre les fêlures de mon âme, toujours décalcifiée lorsque je rentre d’une expédition aux extrémités de notre monde – Pourquoi suis-je parti là-bas ? Pourquoi ai-je choisi de risquer ma vie ? Pourquoi ne puis-je vivre comme tout le monde ? –, nous avions choisi de laisser le bateau en Tasmanie, au sud-est de l’Australie, avant de le récupérer pour faire route vers l’Asie. J’avais prévu qu’Annika et Jessica, mes filles, me rejoignent une fois que je serais arrivé sur le grand continent. Je voulais leur faire découvrir les splendeurs de la Thaïlande, du Vietnam ou du Cambodge. Car une expédition, ou en tout cas une aventure telle que je l’imagine depuis que j’en ai fait mon activité, n’est pas seulement le combat d’un homme face à un défi, c’est un équilibre, un rythme autant qu’une démarche, seul ou à plusieurs… Le nord de la planète doit en être l’acmé, mais avant d’y parvenir, j’ai décidé de m’offrir quelques intermèdes plus paisibles, empreints de la grâce collective des aventures que l’on partage avec ceux qu’on aime.
J’ai besoin de ces espaces de répit, de baisse de régime, de ces moments de partage, de béatitude en famille. Avant de m’attaquer à mes deux derniers challenges, l’ascension du K2, sommet légendaire du Karakoram, à la frontière sino-pakistanaise, dont les 8 611 mètres se refusent à moi depuis quelques années, et la traversée du Grand Nord arctique, terme annoncé de mon périple, et apothéose de ce grand projet à 360 degrés qui consistait à relier symboliquement les deux étendues polaires et désertiques de notre monde.
Jusqu’à cet arrêt brutal. Imprévisible.
Il ne me faut que quelques secondes pour comprendre : mon bateau vient de s’échouer sur un récif artificiel qu’aucune carte de la région, pas même les plus récentes, ne mentionnait. Je sais, du moins j’avais déjà entendu dire, mais sans preuves formelles, que les Chinois ont pour habitude de construire ici ou là des îles fantômes qu’ils font naître de toute part, pour protéger leurs arrières ou affirmer leur suprématie. Il en existerait aujourd’hui une petite dizaine.
La méthode est simple : une fois délimité un périmètre autour de hauts-fonds affleurants, une drague foreuse géante vient pomper le sable et les coraux environnants, en causant d’irrémédiables dommages aux sous-sols marins tandis que des cargos se succèdent en un défilé incessant. Transportant des tonnes de déblais, ils déversent eux aussi à jet continu rochers ou blocs de béton pour remblayer un territoire qui n’existe pas. Lentement, une terre ferme fait surface…
Quand l’île est bien sécurisée, aplanie, stabilisée, les Chinois, adeptes de ce grignotage discret, y construisent dans un secret gardé le plus longtemps possible une base militaire ou une piste d’atterrissage… Quand ce ne sont pas les deux.
Je suis au cœur d’une zone où règnent de fortes tensions diplomatiques depuis des années. Ici, comme partout ailleurs, les Américains, gendarmes d’un monde qu’ils aimeraient à leur image, cherchent à affirmer leur prééminence, et les Chinois évidemment, en tant que puissance régionale, font feu de tout bois, mais les Vietnamiens, les Thaïlandais, les Laotiens voire, un peu plus loin, les Philippins sont également partie prenante de ce détonant cocktail…
Conçu pour les situations extrêmes, mon bateau peut faire face à pas mal de désagréments. Il est en aluminium et d’une robustesse à toute épreuve puisque conçu, selon mon souhait, pour naviguer dans les glaces… Sa proue et son étrave sont donc lourdes, massives, solides. Doté d’un faible tirant d’eau – la hauteur de la partie immergée d’un navire – pour pouvoir naviguer partout, le long ketch dispose également de deux gros patins sous la coque, d’une dérive et de safrans relevables. La dérive est un appendice en forme de sabre qui fait office de quille lorsque l’on navigue en configuration « voilier classique » pour, comme son nom l’indique, empêcher le bateau de dériver par rapport à l’axe et à la force du vent, le safran n’étant en fait que l’autre mot désignant le gouvernail.
Je les avais voulus rétractables notamment pour me permettre d’échapper aux icebergs qui rôdent autour des pôles. Les icebergs sont des monstres qui cachent bien leur jeu, leur partie immergée étant généralement beaucoup plus importante que la pointe qui apparaît hors de l’eau. Lorsque je navigue dans les océans polaires et que je sens poindre la menace que représentent ces diamants diaboliques capables de cisailler une coque en une fraction de seconde, grâce au petit tirant d’eau de Pangaea, je me réfugie alors dans des eaux peu profondes où les énormes blocs de glace ne peuvent se glisser.
Cette fois, ni iceberg ni glace : mon grand navire s’est posé presque comme une fleur sur une île sans nom dont je ne pouvais deviner l’existence il y a encore quelques heures.
Très vite, il faut réagir. Avec Jacek qui m’a immédiatement rejoint, nous tentons quelques manœuvres pour essayer de reculer. D’abord, ouvrir les vannes pour vider les réservoirs d’eau potable qui alourdissent le bateau. Trois tonnes d’eau sont ainsi rejetées à la mer. Puis je tente de plonger pour aller attacher des cordages au fond afin de disposer de puissants points d’ancrage. Je les tends ensuite avec les winches, avant de mettre les deux puissants moteurs à fond pour essayer de faire reculer Pangaea. Rien n’y fait, au contraire ! Nous passons quelques heures, entre stress et angoisse, à nous débattre tandis que la marée descend, nous empêchant plus encore de nous sortir de cet inattendu guêpier.
Le mieux aurait été de repartir au plus vite, comme si de rien n’était, avant que les Chinois, qui disposent de moyens de surveillance et de navires susceptibles d’intervenir très vite, ne nous interceptent. Mais nous sommes coincés. Laure, Jacek et moi n’avons pas besoin d’en discuter pendant des heures : tout ne s’annonce pas sous les meilleurs auspices.
Le jour se lève, tandis que la marée, elle, continue à baisser. Bientôt, il n’y aura plus assez d’eau sous le bateau !
Et surtout, je vois arriver les gardes-côtes chinois.
Ils commencent par appeler sur la VHF, l’outil de communication classique entre deux navires proches. Je suis encore dans l’eau à batailler, Jacek essaie tant bien que mal d’établir un dialogue avec les militaires. Je remonte à bord et tente à mon tour de discuter avec eux. Il n’est pas difficile, même si leur anglais sonne à mes oreilles comme un idiome presque étranger, de saisir la portée de leurs questions : « Qui êtes-vous, qu’est-ce que vous faites là ?… Vous savez que vous n’avez pas le droit d’être ici ? » Je leur réponds que nous ignorions l’existence de ce confetti nulle part mentionné, que nous allons attendre que la marée remonte, que nous essaierons alors de reculer, juste de quelques mètres, que peut-être, s’ils le veulent bien, ils pourraient nous aider.
Peu coopératifs, ils me préviennent qu’ils vont venir à bord pour nous forcer à descendre. Mais il est hors de question que je quitte mon navire ! Un capitaine n’abandonne pas l’unité dont il est le seul maître après Dieu, sans compter qu’un bateau laissé seul, même posé sur le récif d’une île que personne ne connaît ni ne situe, n’a plus de propriétaire et s’offre à toutes les convoitises… Je connais les histoires de détrousseurs de navires… Et s’ils sont, par le passé, entrés dans la légende, ils n’en sont pas moins redoutables et bien présents aujourd’hui.
Je tente de négocier, encore et toujours, leur répète que nous voulons attendre la marée haute, qu’ensuite il leur suffira de nous tracter car Pangaea n’est pas endommagée, que nous pourrons alors reprendre la mer et continuer notre route vers le nord. Ils se font plus conciliants. Lorsque la marée recommence à monter, ils me font passer une grosse ligne d’amarre que j’accroche à l’arrière du voilier… À eux ensuite de nous tirer d’affaire.
Alors que nous nous préparons au plus vite, ils choisissent de ne pas attendre que la marée soit totalement haute. Et commencent à nous tracter, mais à peine ont-ils poussé leurs moteurs que la corde lâche dans un claquement sec et lugubre. Le cauchemar continue.
Il n’est pas près de se terminer.
Ils ne reviennent pas à la charge, au contraire, le ton change, ils se font plus menaçants : « C’est bon, maintenant on a tout essayé, vous devez abandonner le navire, c’est un ordre ! » Mais c’est mal me connaître, je ne suis pas disposé à céder. La tension monte d’un cran. Ils rappliquent pour nous embarquer de force, mais n’osent pas s’approcher coque contre coque, à cause des petites vagues qui commencent à déferler.
Pangaea est stable, ne bouge pas, comme si elle reposait sur son lit de douleur… Les Chinois nous ordonnent une nouvelle fois de quitter le bateau, ou ils emploieront les grands moyens pour nous évacuer. Les discussions sont longues et ardues. Au bout d’une heure trente, l’énervement l’emporte sur le semblant de sérénité. Nous n’avons plus le choix. Pragmatique, je dis alors à Jacek et à Laure de prendre quelques vêtements, leur argent, leur passeport, leur ordi, et de les mettre dans des sacs étanches parce qu’il nous faut partir.
Je ressens assez bien les tensions de l’existence, celle-ci est énorme, et nous avons épuisé notre temps de négociation.
À contrecœur, pour ne pas dire contraints et forcés, nous plongeons pour rejoindre à la nage le bateau des gardes-côtes. Ceux-ci mettent alors une annexe à l’eau pour nous « inciter » à y monter.
Une fois à bord, face à eux, je pensais arriver à les convaincre, puis à les faire plier ! Mais à peine sommes-nous arrivés, trempés, qu’ils nous enferment dans deux cabines à l’arrière, avec interdiction d’en sortir.
Comme des prisonniers.
Je ne suis pas franchement surpris ; c’est un statut que j’ai déjà connu, à des degrés divers, au cours de mes précédentes explorations. Que ce soit le long du cercle polaire, avec l’administration russe, comme lors de mon tour du monde autour de l’équateur notamment, en Amérique du Sud ou en Afrique, j’échappe rarement à ces « désagréments ». Je n’en étais pas à ma première arrestation, et aussi contrariante soit-elle, celle-ci n’était pas la pire. Il est même arrivé que l’irréparable soit évité de très peu, évitant de justesse d’être passé par les armes.
Pour autant, ce n’est pas une situation que j’apprécie. Je dois refréner mon énervement à tout ce temps inutilement perdu, et mon inquiétude pour ma chère Pangaea. L’enfermement quel qu’il soit, même sur un navire en mer, est une notion qui me dépasse. Ma liberté, tant que je respecte les règles, est supérieure aux lois édictées par des hommes dont j’ignore les motivations. Qu’il s’agisse de militaires, de rebelles ou de bureaucrates.
Je fulmine, mais ne le montre pas.
Nous nous changeons et enfilons les vêtements secs que nous avions mis dans nos sacs étanches, puis un garde-côte vient nous chercher. Après nous avoir « conseillé » de ne pas trop laisser traîner nos yeux autour de nous, il nous emmène dans une petite salle de réunion, au centre du bateau. C’est le moment du sermon, suivi du passage à la question, l’un après l’autre. « Vous étiez dans une zone interdite à toute personne et à tout navire non autorisé, que faisiez-vous là ? Qui êtes-vous ? D’où venez-vous ? » Des espions n’auraient pas droit à un traitement différent…
Mais, là encore, je sais à quoi m’en tenir : au fil des années et de mes expéditions, j’ai appris à cerner assez vite la personnalité des hommes rigides auxquels j’ai affaire. Je sais comment répondre sans me livrer tout en leur donnant ce qu’ils veulent entendre. Le plus souvent, il suffit de s’adapter aux attentes de votre interlocuteur, presque à le caresser dans le sens du poil. Quel que soit son degré d’exaspération, il faut savoir se contenir. L’hostilité, l’énervement et plus encore l’agressivité franche sont rarement des atouts pour se faire entendre et obtenir gain de cause… Il me fallait donc faire preuve de bon sens, de savoir-vivre, de politesse et de déférence parce que, si je voulais sauver mon bateau, j’avais besoin de l’aide des Chinois autant que de leur soutien. Pas question donc de me les mettre à dos en jouant au rebelle à qui on ne la fait pas ou à l’opposant idéologique qui hurle à la manipulation et à l’arrestation arbitraire…


– 2 –
Toujours trouver des solutions
« Je ne suis pas du genre à me cogner la tête contre les barreaux ou à me lamenter, je suis plutôt du genre à envisager toutes les solutions possibles, et à les saisir quand elles se présentent. »


Heureusement, avant que les militaires chinois ne nous mettent le grappin dessus, j’avais eu le temps de passer quelques appels indispensables, notamment à mes filles en train de réveillonner. Mon coup de fil a sans doute dû jeter un léger froid, car je ne téléphonais pas pour présenter mes vœux. J’avais rapidement expliqué à Annika et Jessica ce qu’il en était pour que, de leur côté, elles commencent à réfléchir à des solutions.
Il fallait un bateau pour venir chercher Pangaea.
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