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Les gens me demandent : « Si tu pouvais tout recommencer, sachant ce que tu sais aujourd’hui, est-ce que tu changerais quelque chose ? » Et je réponds : « Putain, non ! » Si j’avais été clean et sobre, je ne serais pas Ozzy. Si j’avais fait des choses normales, sensées, je ne serais pas Ozzy.
 
Alors ouais, c’est un sacré bordel, tout ce qui s’est passé. Mais quand t’atteins soixante-dix ans, c’est pas juste un rhume ou une cheville foulée qui te tombent dessus, hein ? C’est des vraies merdes. Et quand t’as vécu une vie comme la mienne, tu te tapes une véritable avalanche de grosses merdes.
 
Si tout s’arrêtait demain, je ne pourrais pas me plaindre. J’ai parcouru le monde. Vu plein de choses. Rencontré des gens phénoménaux – le roi Charles, la reine Élisabeth, des présidents, des acteurs, des célébrités, certains fans extraordinaires. J’ai fait du bien. J’ai fait du mal.
 
Pourtant là, tout de suite, je ne suis pas prêt à aller où que ce soit. J’ai perdu beaucoup de choses, mais j’ai encore toute ma tête… du moins, ce qu’il en reste. C’est bon d’être vivant. J’aime bien. Je veux être là avec ma famille. Et, plus que tout au monde, je suis surtout heureux d’être de retour là où tout a commencé : Aston, Birmingham.


En 2003, alors que j’étais plus célèbre pour mes apparitions télé que pour ma musique, j’ai eu un accident de quad dans les champs qui entourent ma maison du Buckinghamshire, en Angleterre.
 
L’engin s’est retourné et a atterri sur moi : nuque brisée, huit côtes fracturées, poumon perforé et artères du bras gauche sectionnées.
 
J’ai été dans le coma pendant huit jours.
 
C’est ce bon vieux système de santé publique qui m’a remis sur pied, transformant ce bouffon qui chantait « Iron Man » en un homme de fer1, mon épaule et ma colonne vertébrale étant désormais retenues par des plaques de métal, des tiges et des vis.
 
Les seize années qui ont suivi, chaque fois que je passais un détecteur de métal dans un aéroport, je ne pouvais m’empêcher de sourire… pensant à la façon dont j’avais, une fois de plus, trompé la Mort.

1.  Iron man au sens littéral. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


Mais on ne peut jamais vraiment tromper la Mort, pas vraiment.
Elle tient les comptes.
Et, tôt ou tard, elle viendra réclamer son dû.


Ce livre raconte comment elle est venue réclamer ce que je lui devais.


Spoiler alert : je lui ai dit d’aller se faire foutre.
Je suis occupé.




  

  1

    Le démon s’éveille

  
    Peu avant mon soixante-dixième anniversaire, une question m’a tout à coup traversé l’esprit.

    « Quand commence-t-on à se sentir vieux ? »

    Il faut dire que j’avais déjà dépassé de six années l’âge qu’avait mon père lorsqu’il avait quitté ce monde et, de mon point de vue, j’étais toujours plus ou moins un jeune homme.

    OK, mes mains et mes jambes tremblaient un peu à cause de mon Parkinson. Je devenais sourd. Ma mémoire à court terme me jouait des tours depuis environ 1992. Mais je pouvais gambader sur la scène de Donington Park pendant deux heures, tirant au pistolet à mousse sur la foule. Je pouvais m’égosiller sur « War Pigs » et « Crazy Train » sans aucune fausse note. Même si une partie de moi regrettait la folle époque où je me réveillais au milieu d’une autoroute à douze voies et où je faisais du surf sur le toit d’un téléphérique suisse, j’étais heureux de pouvoir simplement me poser dans ma chambre d’hôtel en compagnie de mes amis à quatre pattes Wesley, Pickles, Elvis et Rocky (qu’il repose en paix) après un concert.

    Sur bien des aspects, je n’avais jamais été aussi en forme physiquement. Il m’arrivait de m’apercevoir dans un miroir et de penser : « Bordel, je suis mieux maintenant que dans le clip de “Bark at the Moon”… et c’était il y a quarante ans ! » En même temps, ce n’était pas très compliqué d’avoir meilleure mine qu’un type qui descendait quatre bouteilles de cognac par jour.

    Le fait est que vieillir n’avait rien à voir avec ce que j’avais imaginé.

    Dans les années 1950, à Aston, t’étais chanceux si tu atteignais l’âge de la retraite. Souvent, tu tombais raide sur le sol de l’usine dans laquelle tu travaillais. Lorsque mon père était mort à un peu plus de soixante ans, aucun d’entre nous, les enfants Osbourne, n’avait bronché. À nos yeux, c’était déjà un ancêtre. À cette époque-là, presque personne n’atteignait les soixante-dix ans. Les rares qui y arrivaient étaient si burinés qu’ils faisaient passer Gandalf du Seigneur des anneaux pour Timothée Chalamet. Ils se décomposaient sans doute un peu plus chaque fois qu’ils se traînaient jusqu’au pub.

    C’était loin d’être mon cas.

    À soixante-neuf ans, j’étais toujours en tournée à travers le monde. Toujours à faire des émissions télé. Toujours à me la jouer avec mes immenses demeures à L.A. et dans le Buckinghamshire. Chaque soir, je stage-divais dans mon lit comme quand j’étais gamin et que je vivais au 14 Lodge Road.

    Wouhouuuuu…

    BOUM.

    – OZZY !!! criait ma femme Sharon. Pourquoi ne peux-tu pas te glisser dans le lit, comme une personne normale ?

    – Tu ne m’aimerais pas si j’étais normal.

    – Tu vas finir par casser ce fichu truc, espèce d’idiot !

    Hé, hé, hé.

    Eh oui… c’était le bon vieux temps.

    Quand la mort semblait n’arriver qu’aux autres.

     

    Je ne suis évidemment pas la meilleure personne à qui demander des dates ou ce genre de trucs. J’ai des trous de mémoire tellement énormes qu’ils ont laissé échapper la plus grande partie des années 1980, et quasiment l’intégralité des années 1990. Mais les événements de ce livre ne commencent qu’à la fin de l’année 2018 – aux environs d’octobre, il me semble – alors que j’étais au beau milieu de ce qui était censé être ma tournée d’adieu.

    Elle avait été baptisée No More Tours II. La tournée No More Tours originale s’était déroulée dans les années 1990, avant que je ne comprenne que passer la journée dans son jardin en bottes en caoutchouc finit par faire perdre la tête. Cette fois-ci, à l’approche de mon soixante-dixième anniversaire, j’étais sérieux quand j’assurais vouloir ralentir le rythme. Sharon avait même proposé qu’à mon retour j’entame une résidence à Las Vegas pour y reprendre tous mes tubes. Même si cela ne m’enchantait guère de devenir le prochain Barry Manilow.

    Avec le recul, je comprenais que mon planning était plutôt ambitieux. Soixante concerts sur quatre continents, ce n’est une promenade de santé pour aucun chanteur, quel que soit son âge. C’était ma façon à moi de faire mes adieux aux fans de tous ces lieux où je savais que je ne remettrais jamais les pieds.

    Pour être tout à fait honnête avec vous, avant le début de la tournée, je craignais que personne ne se pointe aux concerts. Cela faisait quelques années que je n’étais plus retourné sur les routes. Je n’étais même pas convaincu de pouvoir remplir un placard à balais, alors soixante grosses salles… Mais No More Tours II s’avéra être un véritable carton. De Mexico à Moscou, en passant par Toronto et São Paulo, chaque concert était complet. L’ambiance générale, de la scène à l’énergie des foules, était absolument phénoménale.

    Chaque soir, avant que je fasse mon apparition, des photos prises tout au long de ma vie défilaient sur l’immense écran qui surplombait la scène. Une vieille photo de moi en noir et blanc, enfant, en culottes courtes, terrifié par mon ombre. Une autre en couleurs à l’époque de Black Sabbath, vêtu d’une chemise en daim à franges, avec un collier orné d’un pendentif qui était en réalité une petite cuillère à coke. Sur scène avec le grand Randy Rhoads – que Dieu te bénisse, Randy, où que tu sois – pour faire la promo de Blizzard of Ozz. Le tout accompagné d’effets pyrotechniques, d’extraits du clip de « No More Tears », et d’une chorale chantant « Carmina Burana » de Carl Orff.

    DUH, DUH, DUH-DUH !!

    DUH, DUH, DUH-DUH !!

    DUH-DUH-DUDH DUUUUUUH DUUUUUH,

    DUH DUH !!!

    Puis je m’avançais sur scène vêtu d’un long manteau violet pendant que Zakk Wylde jouait le riff d’ouverture de « Bark at the Moon », les cheveux détachés, les jambes écartées, tel un Viking prêt à mettre un village à feu et à sang. Croyez-moi, il n’existe aucune drogue sur terre qui puisse arriver à la cheville de ce genre de montée. Je suis bien placé pour le savoir, je les ai toutes essayées.

    Même la presse était bonne, ce qui m’avait un peu fait flipper. Les critiques avaient détesté absolument tout ce que j’avais fait jusqu’alors, donc s’ils avaient changé d’avis, c’était peut-être que je faisais un truc de travers. Mais je m’en fichais, je m’éclatais trop.

    Ce qui rendait cette tournée encore plus spéciale, c’était l’absence de toute animosité en coulisses. Il faut dire que Zakk n’est pas seulement l’un des meilleurs guitaristes au monde, il est aussi l’un des types les plus adorables et terre à terre qu’on puisse rencontrer. Dans cette industrie, beaucoup de gens veulent seulement te côtoyer quand tu es au sommet. Zakk n’est pas comme ça. Il a toujours été là pour moi, quoi qu’il arrive, sans jamais poser de questions. Derrière la batterie se trouvait Tommy Clufetos, un mec pour qui passer un bon moment consistait à aller à la salle de sport et se coucher tôt. Il m’avait évité les ennuis pendant de longues années. À la basse, nous avions Rob « Blasko » Nicholson, qui était à mes côtés depuis tout aussi longtemps que Tommy. Et au clavier, Adam Wakeman, dont j’avais connu le père, Rick, depuis qu’il avait joué sur « Sabbra Cadabra » de Black Sabbath – en échange de deux pintes de bière. Je ne pense pas dévoiler de secret d’État en avouant que Rick était un pochtron, à l’époque. C’est pour ça qu’on s’entendait si bien.

    Ce que je veux dire par là, c’est que la tournée No More Tours II me donnait l’impression d’être sur les routes en famille. En plus, les fans semblaient prendre leur pied autant que nous. Chaque soir, des dizaines de milliers d’entre eux scandaient les paroles de tous mes titres, de « Fairies Wear Boots » à « Crazy Train ». C’était magique, putain.

    Mais, comme toujours avec moi, le diable n’était jamais loin.

     

    J’étais sobre depuis environ cinq ans à ce moment-là. Et je ne donne pas ce chiffre au pif : j’ai une application sur mon téléphone qui m’indique exactement depuis combien de temps je n’ai pas bu une goutte. À mes yeux, cela signifiait que les chaînes étaient rompues. Mais ça, c’est ce que toutes les personnes dépendantes à une substance ou une autre se répètent pour se rassurer. Puis, la voix de l’addiction se met à te parler. Elle a exactement le même son que ta propre voix, si bien que tu n’arrives plus à les distinguer l’une de l’autre. C’est bizarre, une maladie qui te répète sans cesse que tu n’es pas malade. Avant que tu ne puisses t’en rendre compte, la voix t’a convaincu de prendre une petite gorgée de ceci, un petit rail de cela. Et ensuite, tu te retrouves en prison, ou fauché, ou mort, ou ta femme t’a quitté… ou alors, tout ça en même temps.

    Être addict, c’est comme porter en permanence une bombe qui n’a pas encore explosé, et que tu ne peux jamais poser. Regardez le gars de Friends, Matthew Perry. Il lui arrivait de venir chez nous pour des réunions des Alcooliques anonymes – c’est du moins ce que me dit ma femme. Le mec le plus drôle, le plus talentueux qui soit. Il s’employait de toutes ses forces à tenter de rester dans le droit chemin. Mais un jour, il a écouté son addiction lui souffler à l’oreille que c’était OK de se défoncer, et ça a été la fin – game over. J’avais été si triste d’apprendre qu’il avait été retrouvé inconscient dans sa baignoire, de la kétamine dans le sang. Il avait tout donné pour rester clean. Malheureusement, cela n’avait pas suffi.

    Pour ma part, c’est à l’époque où nous préparions l’album 13 de Black Sabbath – en 2012, il me semble – que j’ai replongé pour la dernière fois. Pourquoi ? Je ne peux pas vraiment le dire, si ce n’est que je nageais dans une constante euphorie, et que mon ego avait pris les rênes. Le premier signal d’alarme avait été le moment où je m’étais acheté une Ferrari 458 Italia avec un covering qui la faisait ressembler à un bombardier furtif. Puis, je m’en suis acheté une autre, une California décapotable gris métallisé. Des voitures fabuleuses, toutes les deux. Le seul souci, c’est que je n’avais pas mon permis, ni même jamais appris à conduire. Grâce à mon assistant de l’époque, j’ai vite commencé à m’y mettre… même si je crois l’avoir un peu traumatisé au passage.

    Je ne sais pas exactement quand mais, à un moment, j’ai cru être en mesure de supporter un verre. Probablement une pinte de Guinness. Je rêve de Guinness presque toutes les nuits. J’adore ce truc, c’est comme boire un verre de pudding. Le problème, c’est qu’une pinte, c’est déjà trop, mais dix, ce n’est pas assez. Surtout qu’après un verre de Guinness, ma première envie est de trouver de la coke. La cocaïne est la meilleure amie de l’alcoolique. Avec elle, on peut picoler en continu, alors que sans, l’alcool te fout à genoux. Bien entendu, quand les effets de la coke s’estompent, il y a la descente, et la seule façon de la gérer, c’est de prendre quelques cachets. Enfin… soit ça, soit plus de coke. Tu ne peux faire ça qu’un temps, avant qu’une très longue sieste ne s’impose à toi.

    Avant que je puisse comprendre ce qui m’arrivait, nous étions retournés vivre dans le Buckinghamshire, et j’avais fait l’acquisition d’une nouvelle fusée sur roues – une Audi R8, cette fois-ci. À ce moment-là, je pouvais conduire en toute légalité, car j’avais obtenu mon permis à Los Angeles, et c’était ridiculement simple comparé à l’examen en Angleterre. Tout ce que t’as à faire, c’est conduire autour d’un pâté de maisons à Hollywood sans emboutir quoi que ce soit. Ils ne te demandent même pas de te garer, et encore moins de faire un démarrage en côte. C’est une véritable blague. Ils ne savent même pas ce qu’est un démarrage en côte à L.A., avec leurs bagnoles sans pédale d’embrayage.

    Me voilà donc de retour en Angleterre avec mon permis de conduire californien, à filer sur les routes dans la R8 pendant que Sharon était restée à L.A. à faire ses trucs pour la télé. Bien évidemment, j’ai perdu le contrôle, multiplié les aventures… et tout le reste. Les choses se sont dégradées très rapidement.

    Sharon a fini par avoir des doutes, et a appelé mon bon ami Billy Morrison – le guitariste de Billy Idol, et mon parrain aux Alcooliques anonymes. Il a sauté dans le premier vol de nuit de L.A. à Heathrow, puis roulé jusque dans le Buckinghamshire. Là, il a trouvé un mot laissé par un dealer de High Wycombe dans la R8.

    Je n’ai à ce jour absolument aucun souvenir d’avoir jamais mis les pieds à High Wycombe – même si c’est un nom plutôt approprié pour un endroit où aller se procurer de la coke1. C’est ça le truc, quand t’es accro, tu vis dans deux mondes. Le monde de la débauche, et le monde sobre. Et ce qui se passe dans l’un est comme un rêve à moitié oublié dans l’autre.

    Des sueurs froides me font frissonner quand je pense à ce que j’ai pu faire dans le monde de la débauche. C’est comme si quelqu’un piétinait ma tombe. Je me retrouvais à foncer sur des routes de campagne extrêmement étroites, à prendre des virages sans la moindre visibilité à toute vitesse dans une Jaguar XJ12. À tenter d’étrangler Sharon, la femme que j’aime, persuadé qu’elle était le diable. À me brûler plus de fois que je ne peux m’en souvenir. À avaler des comprimés de Klonopin comme des bonbons. À exploser un verre dans le visage d’un mec. Il a fini à l’hôpital, paraît-il, mais il s’en est sorti sans trop de dégâts. C’est si facile de tuer quelqu’un dans le monde de la débauche. Tu pousses quelqu’un, tu le frappes, sans considération pour sa santé, la façon dont il va chuter ou contre quoi. Pendant un temps, tu deviens complètement fou. Et quand tu es au volant, il suffit d’un tracteur, d’un cycliste, ou n’importe qui promenant son chien pour qu’un drame arrive.

    J’étais tombé à travers des toits. J’étais tombé de toits. Je m’étais réveillé dans ma Range Rover dans l’allée devant ma baraque, le nez complètement gelé, mon jean imbibé de pisse. Je revenais de mon QG, le Hand & Cleaver, qui ne se trouvait qu’à une centaine de mètres de ma maison à l’époque, Bullrush Cottage à Ranton Green, près de Stafford. Un jour, quelqu’un m’avait couvert d’un sac de couchage, parce qu’il ne parvenait pas à me sortir de la voiture, et que mes lèvres viraient au bleu.

    Si un chat a neuf vies, je dois en avoir trente-trois.

    J’avais passé de superbes moments dans le monde de la débauche, bien entendu. Les amis que je m’y étais faits étaient les mecs les plus drôles que vous puissiez rencontrer. Dave Tangye, le soudeur devenu roadie, puis assistant personnel. Charlie Clapham, le type aux fruits et légumes. Dennis McCarten, Barry Dunnery, Don McKye, Bobby Thomson, Chris Sedgwick – tous étaient dans le milieu, d’une façon ou d’une autre. Tu savais que tu faisais partie de la bande quand au réveil, après une nuit de beuverie, il te manquait un sourcil. Ce moment où tu fixais ton reflet dans le miroir, l’air complètement ravagé, mais sans vraiment comprendre pourquoi… ça n’avait pas de prix, mec. C’est grâce à ces gars-là que je sais exactement combien de temps met un sourcil à repousser après rasage. Trois semaines. C’est plus long que ça en a l’air, croyez-moi. Le plus drôle de tous ces types était mon vieil ami Pete Mertons. Personne n’avait jamais eu un humour aussi sec et mordant que lui.

    Il est mort, désormais, qu’il repose en paix. Ils le sont tous. Cancer de la gorge. Défaillance du foie. Crises cardiaques. Tout ce bordel.

    Pourquoi moi, je suis encore là, je n’en ai pas la moindre idée.

     

    Je pensais vraiment avoir vaincu cette merde. Après m’avoir grillé, Sharon avait vendu toutes mes voitures – cette rechute m’avait coûté plus d’un demi-million de livres2 – et je m’étais retrouvé à faire le défi des « quatre-vingt-dix réunions en quatre-vingt-dix jours » dans le chalet des AA de West Hollywood. C’est littéralement un chalet, d’ailleurs : une cabane en rondins de bois qui se tient là depuis les années 1930. C’était autrefois le local des Boy-Scouts d’Amérique, du moins c’est ce qu’on m’avait dit. Baden-Powell se retournerait dans sa tombe s’il savait que j’y ai mis les pieds.

    Parfois, ces réunions AA peuvent être marrantes. Parfois, carrément flippantes. Ou juste vraiment tristes. L’addiction est rusée, puissante et déconcertante, comme ils disent. Ça m’a bien aidé, ces réunions des Alcooliques anonymes. Cela m’a remis dans le droit chemin, celui de la sobriété. Quand on est tout seul, c’est trop dur d’ignorer la voix dans sa tête. Je ne voudrais pas pour autant qu’on me prenne pour le saint patron des alcooliques en voie de rémission. Si tu veux boire, et que tu penses être capable de gérer, tant mieux pour toi. Mais je devais être honnête avec moi-même : j’en étais incapable.

    L’alcool me terrifie désormais, car il me transforme en quelqu’un que je ne suis pas vraiment. Un seul verre, et le démon s’éveille. Autrefois, j’avais l’alcool joyeux, en tout cas c’était mon impression. Désormais, je ne fais que me prendre la tête. L’alcool fait ressortir tous les griefs que j’ai contre les gens qui m’entourent.

    Quand Sharon a dû suivre un traitement à la kétamine, je pensais avoir vraiment décroché. Il ne s’agissait pas de l’un de ces trucs officieux que Matthew Perry aurait supposément suivis. C’était un soin médical encadré, sous la supervision d’un psy. On m’a dit que c’était très efficace pour traiter la dépression. Chaque fois qu’elle se rendait à une session, elle revenait à la maison les yeux gonflés d’avoir trop pleuré. Je lui disais : « Sharon, qu’est-ce qu’ils fabriquent avec toi là-bas ? » Elle expliquait qu’ils l’aidaient à affronter les démons de son passé, que je devrais peut-être essayer moi aussi, parce que je ne parvenais pas à rester sobre, sans doute à cause de ce qui restait enfoui depuis trop longtemps.

    Alors je l’ai accompagnée, pour essayer à mon tour. Cela me semblait être une meilleure idée que je ne sais quels médocs psy qu’ils voulaient me faire prendre.

    Ils ont donc commencé avec une toute petite dose. Une microdose, comme ils disaient. À la seconde où j’ai senti le traitement faire effet – un petit changement qui s’opère en moi, infime mais impossible à rater –, j’ai pensé : « Ah ouais, je pourrais vraiment m’éclater avec ce truc-là. » J’ai une façon de réagir à la drogue complètement différente de Sharon. Elle peut se contenter de prendre la dose recommandée. Moi, je veux juste en prendre jusqu’à perdre connaissance et m’effondrer dans un coin. Cette fois-ci, j’ai reconnu le danger dès le premier instant, et je me suis dit : « Allez vous faire foutre avec ce truc, je peux pas y toucher, absolument pas. »

    Pour la première fois depuis des années, j’avais réussi à être tout à fait honnête avec moi-même.

    Ils disent que c’est à la fois physique et spirituel, l’addiction. Que l’aspect physique vient du désir compulsif du cerveau. Que c’est ce qui vous prive de votre esprit. Que vous le retrouvez en devenant sobre. En sortant de cette clinique de kétamine, je me suis juré de ne plus jamais laisser ma dépendance me priver de mon esprit.

     

    Pendant une longue période de sobriété, j’arrivais à devenir accro à des choses inoffensives. Le thé Yorkshire. Les mots fléchés. Les bonbons anglais. Le dessin. Les appareils de fitness. Échanger des textos rigolos avec Billy Morrison et d’autres amis.

    Mais rien n’est vraiment inoffensif lorsque le mot « modération » ne fait pas partie de ton vocabulaire.

    Je me souviens du jour où j’ai décidé d’arrêter la cigarette pour à la place fumer de temps en temps un cigare. C’était à la fin d’une tournée, et je commençais à flipper des dégâts que j’infligeais à mes cordes vocales. L’idée était de renoncer aux cigarettes pour laisser ma voix se rétablir. Un occasionnel cigare me permettrait d’apprécier le goût du tabac de temps à autre, sans inhaler de fumée.

    Avant même de m’en rendre compte, je fumais trente Montecristo par jour, inhalant la fumée de chacun d’entre eux. Ma maison était devenue une cave à cigares. Quand le moment est arrivé de recommencer à chanter, ma voix était si abîmée et râpeuse que j’en avais mal au trou de balle. Je me suis dit « merde », et j’ai repris la cigarette. Malheureusement, je m’étais habitué à inhaler la fumée de cigares, donc même un paquet entier de Marlboro corsées me faisait à peine l’effet d’une demi-branlette. Il m’avait fallu des années pour me sortir de ce truc-là. La nicotine est sans l’ombre d’un doute la substance la plus addictive que j’ai pu prendre. Certaines personnes dont la vie est détruite par un emphysème ou un cancer du poumon continuent pourtant de fumer. Cela en dit long sur la nature de cette drogue.

    De toutes les choses prétendument inoffensives auxquelles j’ai été accro, les plus dangereuses ont été les prescriptions médicales. Que ce soit le Vicodin ou le sirop contre la toux, cela a toujours été la pente la plus glissante pour moi. Alors, une fois sobre, je me suis efforcé de rester aussi éloigné que possible du milieu médical.

    Mais pendant No More Tours II, j’ai commencé à souffrir d’une importante fatigue vocale. Essayez de crier à pleins poumons sur scène pendant une heure et demie, quasiment tous les jours pendant des mois, avec un taux d’humidité et une température qui varient d’une salle de concert à l’autre… à soixante-neuf ans.

    Ne vous méprenez pas, pour certains chanteurs, ce n’est pas un problème. Elton John, par exemple. Je parlais avec lui, un jour, et il me racontait qu’il revenait tout juste de tournée. Je lui avais demandé combien de concerts. « Quarante-huit », m’avait-il répondu. J’ai enchaîné : « C’est beaucoup de concerts, Elton… Combien de temps a duré la tournée ? » Il avait haussé les épaules et déclaré : « Quarante-huit jours. » Je ne pouvais pas le croire. Le type était inarrêtable, capable d’assurer sa résidence à Las Vegas la semaine, puis de filer à l’autre bout du monde pour quelques concerts supplémentaires le week-end. Ce mec bosse chaque jour de l’année. Son éthique de travail est dingue. Je n’arrive pas à suivre un tel rythme. À un moment, mon corps me balance : « Va te faire foutre, c’est non. »

    Depuis ce qui me paraissait être une éternité, la réponse à ce type de problème était un médicament appelé Decadron, ou dexaméthasone. Une sorte de stéroïde utilisée pour traiter les inflammations. Ça te donne un petit coup de boost, tu vois ? Une injection, et ta voix peut atteindre des notes aussi hautes que la lune. Je ne vais pas mentir, j’ai déjà tiré sur la corde avec le Decadron, dans le temps. J’ai baratiné les docteurs pour qu’ils m’en filent plus que nécessaire – sous forme de comprimés, gouttes ou injections dans la gorge. Jusqu’à la tournée No More Tours II, ça ne m’avait jamais causé de problème trop sérieux. Beaucoup de chanteurs vont trop loin avec ce truc. Ils crient si fort qu’ils finissent avec des nodules sur les cordes vocales et doivent avoir recours à la chirurgie pour les faire retirer. Pas moi.

    Dès l’instant où j’ai senti ma voix me lâcher, j’ai foncé voir mon médecin de tournée – cette fois-ci, je ne me suis pas caché, Sharon était au courant – et ai récupéré deux flacons de Decadron liquide.

    Au début, c’était comme une potion magique. Je pouvais assurer un show entier sans le moindre souci. J’avais un tel coffre, une telle endurance que j’aurais pu ajouter deux morceaux des Bee Gees à ma setlist. Mais, comme avec la plupart des drogues, le mot d’ordre est : « Éclate-toi maintenant, tu payeras plus tard… » Très vite, le remède était devenu pire que le mal.

    Pour être tout à fait honnête, bien évidemment, le médecin m’avait indiqué de ne prendre que deux gouttes chaque soir, au dîner. Ces deux gouttes s’étaient rapidement transformées en cinq ou six, dîner ou pas. Puis, encore quelques-unes avant d’aller me coucher. Puis, un petit complément au saut du lit, le lendemain. Jusqu’au retour du bon vieux : « Salut, doc’, c’est Ozzy, est-ce que je peux en avoir un peu plus ? »

    – Ozzy, ta voix va bien, pas besoin de stéroïdes, me répétait sans cesse Sharon.

    – Et si elle ne va plus bien pendant un concert ?

    – C’est pour ça que tu fais des échauffements. Pour évaluer comment tu te sens.

    – Mais le docteur dit que…

    – Il te dit ce que tu veux entendre. ARRÊTE. D’EN. PRENDRE.

    Sharon était occupée avec son talk-show à L.A., tandis que je changeais de ville tous les soirs. Difficile pour elle de faire autre chose que me passer un savon à chaque appel.

    Tout allait bien, jusqu’à ce que cette bonne vieille rage provoquée par les stéroïdes frappe.

    Avant que je me rende compte de la situation, j’avais un œil au beurre noir que même plusieurs couches de maquillage de scène étaient incapables de camoufler. Sharon a resserré la vis après ça. Elle a embauché un type de l’armée, avec un cou de taureau, pour me surveiller. Je n’ai aucune idée d’où elle a pu trouver un mec pareil. Il était soudainement apparu à côté de moi, un jour, ressemblant à une montagne en colère sous forme humaine, et il n’est plus jamais parti. Sharon me répétait que j’avais des hallucinations la nuit, soit au moment de m’endormir, soit juste avant de me réveiller. Elle disait que c’était comme ça que je m’étais cogné à une table basse, ce qui m’avait valu cet œil au beurre noir. Je n’en avais pas le moindre souvenir et, à ses yeux, cela lui donnait raison. Aux miens, cela signifiait que tout le monde me cassait les pieds pour des broutilles.

    Sharon continuait d’insister pour que j’aille voir un neurologue. Mon fils Jack craignait que je sois atteint de la même maladie dont souffrait Robin Williams, un bon ami de Sharon : la maladie à corps de Lewy. Ce n’était pas comme si je voyais des Martiens flotter au-dessus de mon lit, ou un truc du genre. Mais c’était suffisamment grave pour que je me mette à parler à des gens qui n’étaient pas là. J’étais convaincu que les enfants organisaient des fêtes dans ma chambre, ou alors je pétais un câble et cassais des meubles – puis je me réveillais sans le moindre souvenir.

    Mon Parkinson faisait aussi partie du problème. Quand on évoque Parkinson, la plupart des gens pensent à l’acteur Michael J. Fox. Mon cas est loin d’être aussi grave. Les docteurs m’ont même dit que j’en avais une forme plutôt bénigne. Malgré tout, la maladie avait raidi mes muscles, ce qui affectait ma façon de marcher et de parler, et les médicaments avaient des effets secondaires. Celui qui m’avait été prescrit à l’époque, le Sinemet, était connu pour causer une certaine confusion – en plus de l’agitation, des cauchemars, de la nervosité et d’un tas d’autres merdes. Ajoutez à tout ça un flacon de stéroïdes par jour et je devenais plus survolté que le réseau électrique national.

    Pour ne rien arranger, j’avais commencé à être pris d’une terreur folle de monter sur scène, en partie parce que j’étais parano à l’idée que ma voix puisse me lâcher. Des insomnies terribles m’avaient encore plus fait perdre pied. Sharon était si inquiète qu’elle avait demandé aux enfants de se relayer pour assister à chacun de mes concerts, afin de garder un œil sur moi.

    Jack venait un week-end, Kelly le suivant, et Aimee ensuite. J’ai même pu passer un peu de temps avec certains de mes petits-enfants.

    J’en ai dix, désormais, si vous pouvez le croire. Il y a les filles de Jack : Pearl, qui avait six ans à l’époque, Andy, qui devait en avoir trois, et Minnie, qui n’était alors qu’un bébé (Maple n’était pas encore née). Depuis, Kelly a eu son fils Sid, un véritable petit démon. Le regarder suffit à m’épuiser. Et il y a mes autres petits-enfants, issus de mon premier mariage. Maia et Elijah, de mon fils Louis, ainsi qu’Harry, Isabelle et Kitty de ma fille Jessica.

    Quoi qu’il en soit, ce soutien supplémentaire avait eu l’effet escompté. Lorsque No More Tours II avait atteint l’Amérique du Nord, juste avant mon anniversaire, je me sentais beaucoup mieux. Ce qui tombait bien, parce qu’il nous restait encore trente dates, dans d’immenses salles.

    Tout semblait aller pour le mieux.

    Sauf moi. Je fonçais droit dans un mur.

    Parce que le Decadron occasionnait des dégâts que personne ne pouvait voir.

  

  
    
      1. High signifie « être défoncé ».

    

    
    
      2. Environ 580 000 euros.
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Heureux hasard
Au lancement de No More Tours II à Jacksonville, en Floride, ma carrière de chanteur avait déjà débuté depuis cinquante ans. Où est passé ce foutu temps ? Personne ne m’avait prévenu qu’un jour tu te réveilles et un demi-siècle s’est écoulé en un clin d’œil.
Le monde était complètement différent quand j’avais débarqué dans l’industrie musicale. La télé était en noir et blanc. Birmingham Snow Hill et la gare de Paddington, à Londres, étaient toujours reliées par des locomotives à vapeur. Le futur roi d’Angleterre n’était qu’un adolescent, comme moi – même si cela me semblait être notre seul point commun. Il ne venait certainement pas de passer six semaines au trou pour cambriolage.
La question qui revenait sans cesse dans les interviews pour No More Tours II était : « Comment tu fais ? Comment as-tu pu arriver jusqu’ici, te faire un nom connu de tous, continuer ta carrière pendant plus de cinq décennies ? »
Je n’avais pas de réponse. Je n’en ai toujours pas. Rien de tout cela n’avait été planifié. Au cœur de l’action, tu ne penses qu’à ce que tu fais, tu te laisses porter par le grand huit dans lequel t’es installé. Il n’y a pas de véritable raison pour que je sois encore là, à bosser – ou du moins à essayer –, alors que d’autres n’ont pas eu cette chance. J’ai peut-être juste été chanceux. Ou peut-être que c’est ma destinée, que les choses étaient censées se dérouler ainsi.
On peut dire que mes premiers shows remontent à l’époque de l’école. J’étais encore John, pas Ozzy. Ma dyslexie m’empêchait de lire correctement, mon TDAH gênait ma concentration. Chaque fois que je devais lire à voix haute en classe, les autres pissaient de rire. Mais si j’en faisais des tonnes, que je faisais le clown pour les distraire, j’avais moins honte.
La première fois que j’ai chanté en public, c’était lors d’un spectacle de talents organisé par l’une de mes sœurs au 14 Lodge Road. J’ai même repris un titre de Cliff Richard, « Living Doll ». Ça ne devait pas être si terrible, vu que personne ne m’avait hué, et aucune vitre ne s’était brisée. Pourtant, jamais je n’aurais cru un seul instant pouvoir faire carrière dans la chanson. À mes yeux, j’avais plus de chances de devenir le prochain Premier ministre de la Suède.
 
Le premier vrai groupe que j’ai rejoint était le Polka Tulk Blues Band. J’avais dix-neuf ans et je sortais tout juste de prison. Le nom venait d’une marque de talc que ma mère utilisait. Le groupe était composé de moi au chant, Tony Iommi à la guitare, Geezer Butler à la basse, Bill Ward à la batterie. Nous avions aussi un autre guitariste qui jouait avec un bottleneck et un saxophoniste, mais ils n’ont tenu que deux shows. Principalement parce qu’ils ne maîtrisaient ni la technique du bottleneck, ni le saxophone.
Après quelques semaines de concerts, nous avons changé notre nom en Earth. Le seul problème, c’était que quand tu prononçais ce nom avec l’accent brummie1, ça faisait le même bruit que quelqu’un qui vomissait : EUUURGGGHHFFF. Alors on a encore changé, cette fois pour Black Sabbath, un nom tiré d’un vieux film d’horreur. Nous étions tous à fond dans les trucs de magie noire, surtout Geezer, qui embarquait partout avec lui une pile de livres de Dennis Wheatley avec des titres comme The Satanist ou Les Vierges de Satan.
Au début, tout tournait autour de Tony Iommi. Il était dans la classe supérieure au collège de Birchfield Road, qui a été démoli peu après que nous l’avons quitté. Tout le monde connaissait Tony grâce à la guitare électrique rouge vif que ses parents lui avaient offerte un Noël. En plus, il était grand, plutôt beau gosse, et imbattable dans une bagarre. Puis, il a perdu le bout de deux de ses doigts dans un accident à l’atelier de tôle où il travaillait. Je n’ai appris les détails que plus tard, mais on m’a raconté qu’une énorme presse hydraulique était tombée sur sa main droite et, quand il avait réussi à retirer sa main, on voyait les os de ses doigts. Une vision d’horreur. Ça aurait dû signer la fin de sa carrière de guitariste. Mais Tony est un inventeur. Il s’est fabriqué de nouveaux bouts de doigt à l’aide d’une vieille bouteille de lessive liquide, puis il a réappris à jouer. Je ne comprends toujours pas comment il fait pour ne serait-ce que savoir que ses doigts touchent les cordes.
Après l’accident, Tony a commencé à utiliser des cordes plus légères – comme celles d’un banjo – parce que la douleur était insoutenable. Pour la même raison, il a aussi détendu ses cordes, donnant à sa guitare un son plus grave. Je n’en étais pas conscient à l’époque, mais ce sont ses bouts de doigt en plastique et l’accordage plus grave de sa guitare qui lui ont conféré ce son très ténébreux, reconnaissable entre mille. Il était si bon que Jethro Tull lui a proposé de le rejoindre, alors que Earth commençait tout juste à décoller. Nous étions dévastés quand il nous l’a annoncé. Heureusement pour nous, Tony n’aimait pas être l’employé dans le groupe de quelqu’un d’autre.
Deux concerts plus tard, il était de retour.
 
Au bout de quelques années, les gens ont commencé à dire que Black Sabbath avait inventé le heavy metal. Les gens m’appelaient carrément le parrain du heavy metal, même si je n’ai pas la moindre foutue idée de ce que ça veut dire. Je ne suis pas totalement sûr que cela soit correct. Pour moi, la première chanson heavy était « You Really Got Me » du groupe The Kinks, sortie l’été après que j’ai quitté l’école. La première fois que j’ai entendu ce riff – DUH-N-N-N-NUH ! DUH-N-N-N-NUH ! –, ça m’a fait quelque chose. C’était comme une drogue. Écouter ce morceau, c’était comme avoir un putain d’orgasme. J’ai dû racheter le disque cinq fois, car il finissait toujours complètement rayé à force d’être écouté. C’est peut-être la première chose à laquelle j’ai été accro. J’en ai presque rendu fou mon pauvre vieux père : « SI J’ENTENDS CE TRUC ENCORE UNE FOIS, JE TE JURE QUE JE VAIS… »
J’ai fini par arrêter de l’écouter en boucle lorsque j’ai pété l’enceinte de son tourne-disque. C’était l’un de ces modèles en bois poli, avec une radio intégrée, qui prenait la moitié du salon. Bien sûr, il était hors de question que j’admette être responsable des dégâts. Il y eut juste un silence soudain, très suspect… jusqu’au jour où il a fini par mettre l’un de ses disques d’Al Jolson et que seul un son baveux et pétaradant en est sorti. PPFFTTTT.
On l’a entendu hurler à des kilomètres à la ronde.
Des années plus tard, j’ai eu la chance de rencontrer Ray Davies de The Kinks. Nous étions au concert du vingt-cinquième anniversaire du Rock & Roll Hall of Fame au Madison Square Garden, à New York. Je jouais avec Metallica, bondissant sur la scène comme un lièvre. Je lui ai avoué qu’à mes yeux « You Really Got Me » était la chanson parfaite. Il a été d’une gentillesse incroyable. Il m’a même retourné le compliment, disant qu’il adorait « Paranoid ». Rien n’aurait pu effacer le sourire de mon visage. J’aurais tant voulu appeler mon père et le lui répéter, mais il n’était déjà plus parmi nous.
Quoi que raconteront les livres d’histoire au sujet du heavy metal, la vérité, c’est que nous voulions que le premier album de Sabbath soit plus heavy que tout ce qu’on avait pu entendre jusque-là. Au niveau pas seulement de la musique, mais aussi des paroles. À l’époque, personne ne chantait au sujet de Satan, de démons ou de cadavres. Alors certes, Fleetwood Mac avait fait « Black Magic Woman », chanson ensuite reprise par Santana. Mais tu ne voyais pas des nanas quitter un concert de Fleetwood Mac en criant et en hurlant de terreur. En revanche, ça arrivait à nos concerts. Remettons les choses dans leur contexte : à cette époque, beaucoup plus de gens allaient régulièrement à l’église, et croyaient à l’existence du diable. Alors quand ils ont entendu notre angoissant riff à trois notes accompagné de mes hurlements à propos d’une créature noire aux yeux de feu venue me chercher, ils ont cru qu’ils seraient les prochaines victimes.
En même temps, ce premier album avait créé une image si forte que, pendant longtemps, les gens pensaient que tout ce que nous faisions était en rapport avec le diable. C’est pour ça qu’on a commencé à m’appeler le Prince des Ténèbres, soi-disant d’après une ligne du « Paradis perdu », le poème de John Milton… même si je n’avais pas la moindre idée de qui était John Milton.
La vérité, c’est que même si Sabbath avait toujours cultivé ce côté sombre et mystérieux, notre morceau « Black Sabbath » est le seul que l’on puisse vraiment qualifier de « musique qui fait peur ». Sérieusement, écoutez donc « Changes », une ballade soul au piano qui parle d’un mariage qui s’effondre, « Supernaut », avec son incroyable break rythmique funk-rock. Ou encore le planant « Planet Caravan », qui aurait été diffusé à bord de la capsule Crew Dragon de SpaceX avant son amarrage à la Station spatiale internationale.
 
Cela dit… on s’en était plutôt bien sortis, finalement. Ce n’est pas comme si vous alliez nous entendre nous plaindre.
 
C’est un miracle si j’ai pu poursuivre ma carrière après Sabbath.
Après avoir été viré – parce que j’étais ingérable, selon eux, on y reviendra –, je me suis retrouvé dans un petit appartement avec cuisine et salon dans un centre d’hébergement temporaire appelé Le Parc, à West Hollywood.
Je n’avais pas la moindre idée de ce que j’allais faire ensuite. J’étais bouffé par le stress. Alors je me faisais livrer de l’alcool de chez Gil Turner sur Sunset Strip, les volets fermés toute la journée, la clim à fond – avec la cheminée à gaz allumée en même temps, parce que ça me rappelait la maison –, et je buvais et fumais jusqu’à perdre conscience de la réalité. Pendant ce temps, ma femme était en Angleterre avec les enfants, attendant que je décroche un nouveau boulot pour qu’on ne se retrouve pas complètement fauchés.
Le problème, c’est que je venais tout juste d’avoir trente et un ans, ce qui était dangereusement proche de l’âge de la retraite pour une rock star. Il y avait de fortes chances que je finisse par épuiser nos dernières ressources financières, ce qui ne me laisserait pas d’autre choix que de me trouver un job sur un chantier quelque part.
C’est Sharon qui m’a sauvé.
Le plus fou, c’est que je la connaissais à peine. Elle bossait pour son père, Don Arden, le manager de Sabbath. Il s’était surnommé lui-même « Mr Big » et ressemblait à un gangster de l’East End. La rumeur voulait qu’il ait un jour suspendu par la fenêtre Robert Stigwood, le manager des Bee Gees, pour avoir tenté de débaucher les Small Faces, le plus gros groupe de Don. D’autres histoires évoquaient des cigares écrasés sur des fronts, des pots-de-vin versés à des DJ pour passer certaines chansons à la radio. Je ne savais plus démêler le vrai du faux à son sujet, alors je me suis contenté de garder mes distances.
J’avais croisé Sharon à quelques reprises lors des débuts de Sabbath, pendant nos rendez-vous avec Don. Je n’ai compris que plus tard qui elle était. C’était sa réceptionniste, au départ. Elle dit se souvenir de m’avoir un jour vu débarquer dans le bureau de Don, sur Berkeley Square à Londres, pas longtemps après la sortie de « Paranoid », pieds nus et une bouillotte autour du cou. Elle ne devait pas avoir plus de dix-huit ans à l’époque. Mais tout n’était qu’un vaste brouillard de mon côté. J’étais si défoncé que je ne me rendais plus compte de rien. Elle avait assisté à l’un de nos concerts au Marquee, à Soho. Habituée aux stars de la pop américaines que son père représentait, elle avait été soufflée par la différence. Le volume. La sueur qui dégoulinait le long des murs. Moi, sur scène, à taper dans les mains des fans des premiers rangs. Sabbath, c’était un groupe proche du peuple. Sur scène, on faisait partie de notre propre public.
La première fois que j’ai vu Sharon en sachant qui elle était, c’était à la sortie d’un hôtel à Copenhague. Don l’avait envoyée récupérer l’argent de la billetterie d’un concert d’ELO, ou un truc du genre. « Waouh, j’ai pensé, quelle belle nana. » Puis elle m’a souri. Et là, je me suis dit : « T’as aucune chance avec elle, n’y pense même pas. » Sharon était une femme cultivée, issue de la haute société, arborant des diamants et toujours à la pointe de la mode. Son père était un célèbre multimillionnaire. De plus, j’étais encore marié à mon ex-femme… non pas que je puisse vraiment prétendre au titre de mari de l’année.
Après m’être fait virer de Sabbath, j’étais convaincu que Don continuerait d’être leur manager, et qu’il me laisserait tomber. Le nom de Black Sabbath était connu. Mais qui avait déjà entendu parler d’Ozzy ?
Puis quelqu’un a toqué à ma porte.
 
Le moment tant redouté. Pourtant, ce n’était ni le propriétaire de l’immeuble, ni l’un des sbires de Don venu pour me foutre à la porte. C’était Sharon, dans une tenue à tomber, qui se tenait face à moi alors que j’étais en caleçon, pas rasé, bourré, des cannettes de bière jonchant le sol. Il en faut beaucoup pour choquer Sharon – quand t’es la fille de Don Arden, tu vois une multitude de choses absurdes en grandissant –, mais l’odeur a suffi à la faire reculer d’un pas.
– Si tu te reprends en main, a-t-elle lâché, on aimerait bosser avec toi.
J’étais si surpris que tout ce qui est sorti de ma bouche a été :
– Avec moi ?
– Non, l’autre Ozzy Osbourne, celui derrière toi, a-t-elle répliqué. BIEN SÛR QUE JE PARLE DE TOI !
 
Je serais mort sans Sharon – ça, j’en suis convaincu à cent pour cent. Mais en ce qui concerne mes deux premiers albums solo, Blizzard of Ozz et Diary of a Madman, ils n’auraient pu voir le jour sans Randy Rhoads. Il était un vrai cadeau de Dieu – je n’ai pas d’autre façon de le dire. J’ai eu une chance incroyable de croiser sa route.
Après sa venue au Parc, Sharon m’a poussé à organiser des auditions. Ça a été un véritable électrochoc. Après tout, Sabbath n’avait qu’un seul mec à trouver pour me remplacer. Moi, il me fallait tout un groupe, à commencer par le guitariste.
Les nuages se sont soudain écartés, un chœur s’est mis à chanter, et Randy est apparu, comme par enchantement.
Je n’avais pas la moindre idée de qui il était à ce moment-là – il y avait tant de guitaristes, d’auditions. J’ai su plus tard qu’il jouait dans un groupe appelé Quiet Riot. Ils traversaient une passe compliquée, du moins à ce qu’on m’avait dit, avec uniquement un contrat au Japon. C’est pour ça que Randy avait commencé à chercher un nouveau groupe.
La seule chose dont je me souvienne de son audition, c’est le moment où il a branché sa guitare et a commencé à s’échauffer. Pour moi, c’était suffisant. Ce n’était pas tant que Randy évoluait dans une catégorie supérieure aux autres… Il ne jouait carrément pas dans la même cour. Il était l’incarnation même de la rock star. Il ne devait pas peser plus de cinquante kilos tout mouillé, mesurait à peine un mètre cinquante-sept – la même taille que Sharon –, avait de superbes traits fins, de longs cheveux blonds, et il portait un pantalon en cuir et un T-shirt échancré. La première fois que j’ai posé les yeux sur lui, j’étais incapable de dire si c’était un mec ou une nana. Je n’avais jamais rencontré quelqu’un qui se souciait autant de son apparence. S’il y avait trop de vent ou qu’il pleuvait, il refusait de sortir de peur que ses cheveux en pâtissent. Il faut savoir qu’il était aussi méticuleux pour tout, y compris sa guitare. C’était, en partie, ce qui faisait de lui un guitariste aussi incroyable.
Le plus étonnant, c’était à quel point il était maigre. J’aurais pu le soulever d’un seul bras. C’est probablement pour ça qu’il ne buvait pas, ou qu’il ne consommait pas beaucoup de drogues. Quand il lui arrivait de boire, il prenait l’un de ces cocktails blancs et laiteux, genre White Russian. Un « truc de filles », du moins c’est ce qui se disait à l’époque. Deux ou trois verres maximum. Après ça, il se mettait à rigoler sans raison et filait dormir. Malgré tout, il avait une voix grave, dotée d’un léger accent du Sud. J’ai fini par saisir que Randy ne mangeait pas vraiment. Il se contentait de picorer. La seule chose qu’il aimait, c’était la peau de poulet. Juste la peau, pas la viande.
– Pourquoi tu manges ce truc ? lui avais-je un jour demandé alors qu’il était en train de déchiqueter une cuisse de poulet.
– J’aime bien le goût, avait-il répondu en haussant les épaules.
Bien que très mince, il avait le corps d’un athlète. Il portait ses bottes à talons hauts pour femme – les seules qui lui allaient – et gambadait sur scène pendant des heures, perché dessus. Je lui ai annoncé qu’il était pris avant même la fin de son échauffement. Il a eu l’air surpris.
– Mais je n’ai pas encore commencé, a-t-il simplement dit.
 
Si ma carrière post-Sabbath ne devait se résumer qu’à un seul moment, ce serait la sortie américaine de Blizzard of Ozz.
Quand on pense à tous les chanteurs de grands groupes britanniques dont les albums solos ont fait un flop aux États-Unis, ce qui m’est arrivé est absolument incroyable. Surtout que je n’arrivais pas à la cheville de la plupart d’entre eux. Il n’y avait aucune raison de penser que je puisse faire mieux.
La sortie avait été fixée à mars 1981. L’album était déjà disponible depuis plusieurs mois en Grande-Bretagne chez Jet Records, le label de Don, et les chiffres de vente étaient satisfaisants – plus que ça, même –, me permettant d’atteindre la septième place des charts. Pour promouvoir la sortie, nous avions organisé plusieurs concerts, dans des salles plus petites que d’habitude, mais pleines à craquer, pour créer l’événement. Au même moment, le single « Crazy Train » peinait à se hisser dans le top 50. Rien de surprenant à ça. Les charts anglais de cette période-là regorgeaient de nouveaux artistes en vogue comme Shakin’ Stevens et Bucks Fizz, avec de temps à autre un tube new wave de Soft Cell ou de The Human League. Et le metal se vendait principalement en albums, pas en singles. C’était un rappel de la rude bataille qui nous attendait, surtout en Amérique.
À notre arrivée à Los Angeles pour le lancement américain, la pression était à son comble. Ma seule technique pour la gérer, c’était de passer la nuit à boire, puis de continuer le matin. C’est exactement ce que j’ai fait le jour de la grande réunion avec le service marketing de notre label américain, Epic, qui appartenait à CBS Records. Tous les nouveaux groupes du label devaient y passer au début de chaque trimestre, ou un truc du genre.
Quand Sharon m’a conduit depuis la maison de son père, à Benedict Canyon, jusqu’au siège de CBS à Century City, j’étais déjà complètement défoncé. Tout au long du chemin, elle m’a ressassé à quel point cette réunion était importante, qu’Epic n’avait pas la moindre idée de comment gérer un album metal, parce qu’ils avaient plus l’habitude de traiter avec les Jackson Five et un paquet d’autres groupes de new wave et de synthpop.
– Pourquoi diable est-ce qu’ils ont signé avec moi, alors ? je lui ai demandé.
– Parce que CBS a déjà un énorme contrat de distribution avec mon père, a-t-elle répondu.
Le plan, c’était que je les impressionne d’entrée, en sortant deux colombes blanches de ma poche – quelqu’un de chez Jet Records était allé en acheter dans une animalerie, la veille –, que j’ouvre une fenêtre en lançant « paix » ou « rock’n’roll », ou un truc du genre, et que je les laisse s’envoler.
Je n’étais pas fan de l’idée, pour être honnête. D’autant que ces foutus oiseaux s’entêtaient à chier dans la poche de ma veste.
Mais Sharon insistait pour que je le fasse.
– C’est ta seule chance de faire bonne impression, a-t-elle dit. Tu dois faire le show.
 
J’étais dans l’industrie musicale depuis suffisamment longtemps pour savoir exactement à quoi ressemblerait notre deal. Si la maison de disques organisait une réunion marketing, d’autres artistes seraient convoqués le même jour. Il y aurait un rappeur avant moi, un chanteur de folk après… et un joueur de didjeridoo entre les deux. Les types du marketing, avec leurs costards et leurs Rolex, n’en auraient strictement rien à foutre d’aucun d’entre nous. Ils ne seraient pas à fond. Pour eux, c’était juste un jour de travail ordinaire.
C’est seulement au moment où j’ai vu les appareils photo dans la pièce que je me suis décidé à faire ce que j’ai fait. Ils veulent un show, ai-je pensé, je vais leur donner un show. Je savais exactement quelle prise je voulais : l’horreur. L’horreur absolue, sur tous les visages. Quant à Sharon, elle n’avait pas la moindre idée de ce qui allait arriver. Elle aurait confisqué ces colombes sur-le-champ si elle avait su qu’elles couraient un quelconque danger.
Nous étions donc entrés dans cette salle de réunion. Il devait y avoir au moins vingt-cinq cadres supérieurs du label. Tous venaient d’écouter « Crazy Train » et quelques autres titres de Blizzard of Ozz. Pour une raison totalement floue, je me suis assis sur le genou d’une jeune femme, à l’avant de la salle. Puis, après quelques minutes à écouter leurs conneries superficielles, j’ai sorti l’une des colombes de ma poche, comme prévu, et j’ai lancé « paix » ou « rock’n’roll », ou un truc du genre.
« Ooooh », s’est alors émue la salle.
J’ai pris une longue inspiration, souri pour les caméras, et j’ai arraché d’un coup de dents la tête de la colombe.
Le chaos s’est emparé de la pièce. Les gens se sont mis à hurler. Pleurer. Vomir. Appeler la sécurité. Appeler les flics. J’avais balancé le corps inerte de la colombe sur la table de conférence, mais j’avais toujours sa tête en bouche. Je l’ai recrachée et j’ai à nouveau souri pour les appareils photo pointés vers moi. J’avais du sang, de la merde d’oiseau et des plumes partout sur moi, c’était absolument atroce. À ce jour, je ne sais toujours pas ce qui m’a traversé l’esprit – il est évident que j’étais incapable de réfléchir à quoi que ce soit. J’en étais à la trente-sixième heure d’une beuverie qui allait en durer soixante-douze. Des mecs aux gros bras, avec des oreillettes et des flingues, ont débarqué au pas de course, nous ont attrapés Sharon et moi et nous ont foutus dehors, où Sharon s’est littéralement pissée dessus tellement elle rigolait – probablement plus un rire nerveux causé par le choc qu’autre chose. Sur le chemin, j’avais laissé s’échapper l’autre colombe, qui devait encore être en train de voler dans les bureaux, là-haut, avec à ses trousses une demi-douzaine d’armoires à glace de la sécurité qui essayaient de l’attraper.
Plus tard ce jour-là, des avocats de CBS ont appelé pour me prévenir qu’au moindre nouveau coup de ce genre, ils enterreraient l’album sans me laisser rompre le contrat. Mais les premiers pressages de « Crazy Train » étaient déjà en circulation. Avant la fin de la journée, le morceau passait en boucle sur toutes les stations de radio metal du pays. C’est là où le label américain s’est dit : « OK, ce type est complètement taré, mais peut-être qu’il va nous vendre quelques disques. » C’était leur grand truc : vendre plus de disques.
Aussi marrant que ça puisse paraître, c’était le mien aussi.
 
La première chose que je me dois de reconnaître à propos de toute cette histoire, c’est que la pauvre colombe ne méritait pas un tel sort. Maintenant que je suis vieux et que je vis à temps plein dans le monde de la sobriété, je ne tolère pas la moindre forme de cruauté envers les animaux. Ce qui est arrivé à cet oiseau me hantera jusqu’à la tombe. Pour autant, je ne peux pas revenir sur ce que j’ai fait. En vérité, mon comportement a beau avoir été abominable, c’est aussi ce qui a fait la différence pour Blizzard of Ozz.
Au début de la tournée américaine, quelques semaines plus tard, les gens étaient convaincus que j’étais un putain de psychopathe. Alors on a décidé de s’amuser un peu, de balancer des seaux de tripes de cochon et d’autres machins dégueulasses sur la foule. Ce que personne n’avait vu venir, en revanche, c’est que les fans ont joué le jeu, et se sont mis à me balancer des trucs sur scène en retour. En parallèle, les autorités devenaient dingues, convaincues que nous commettions des atrocités, même si tout ce qu’on faisait, c’était se jeter à la figure les abats récupérés dans la boucherie la plus proche.
Chaque soir, ça devenait de plus en plus dingue, jusqu’au moment où, au début du mois de janvier – nous étions alors en 1982 –, la tournée a fait escale au Veterans Memorial Auditorium à Des Moines, dans l’Iowa. C’est ce soir-là que quelqu’un a jeté sur scène ce que je pensais être une chauve-souris en plastique d’une boutique de farces et attrapes. Je l’ai attrapée au vol. Pas besoin de vous raconter ce qui s’est passé ensuite. Si ce n’est que je me suis aperçu qu’elle n’était pas en caoutchouc au moment où mes dents s’enfonçaient dans son cou.
Depuis, où que j’aille, ma réputation me précédait. Bien sûr, la nature humaine étant ce qu’elle est, l’histoire de la chauve-souris était exagérée chaque fois qu’elle était répétée. Une vraie partie de téléphone arabe. Quand ça commence, Johnny s’est coupé le doigt. Quand le cercle est bouclé, Johnny s’est arraché la tête.
Mais j’avais de la chance, vous savez ? Une fois à cheval, va où le cheval te mène. Il faut être prêt à affronter le meilleur comme le pire. Impossible de revenir en arrière pour recommencer. Le plus triste, l’événement qui m’a profondément marqué et me revient constamment à l’esprit, c’est ce qui est arrivé à Randy et à notre coiffeuse et styliste, Rachel Youngblood, pendant cette tournée. Si quelqu’un méritait de mourir, c’était moi. La tragédie a frappé de façon complètement aléatoire. Je ne comprends toujours pas comment cela a pu arriver. Pas un jour ne passe sans que je me demande pourquoi moi je suis encore là, et pas eux ?
 
Ce que j’essaye de dire, c’est qu’aucun plan bien ficelé ne m’a mené du Polka Tulk Blues Band à No More Tours II. Au mieux, on pourrait éventuellement parler d’un heureux hasard.
Même histoire avec la seule chose dans ma vie qui n’avait rien à voir avec la musique : l’émission télévisée The Osbournes.
Pendant longtemps, les gens de la télé à L.A. ont voulu créer une sitcom basée sur ma vie, une sorte de Famille Addams rock’n’roll, mais avec une rock star à la retraite en guise de daron. Au début, ils pensaient qu’un documentaire ne susciterait pas suffisamment d’intérêt. Puis, nous avons fait un épisode spécial pour l’émission Ma maison de star, sur MTV – un peu comme la vieille émission Through the Keyhole, mais pour les rock stars et les rappeurs –, et ça a explosé. C’est devenu l’épisode le mieux noté de l’histoire de la chaîne, quelque chose comme ça.
Après ça, ces mêmes personnes se sont dit : « Bordel, on va planquer quelques caméras dans leur maison, et on verra bien ce qu’il se passe. »
Ce show a été une toute nouvelle aventure. Comme l’a dit l’acteur Jack Black sur le ton de la plaisanterie lors de mon intronisation au Rock & Roll Hall of Fame, c’était peut-être le truc le plus diabolique que j’aie jamais fait. Avant nous, les émissions de télé-réalité de familles célèbres étaient plutôt rares, et souvent scriptées. De nos jours, n’importe qui a droit à son émission et son scénario, même un putain de hamster.
On a passé de bons moments à tourner The Osbournes, quand on y repense. Pendant un certain temps, en tout cas. Seulement, un tel niveau de célébrité est impossible à maintenir sur la durée. Tout au long de ma vie adulte, j’ai été plus ou moins connu. Mais être une star de la télévision était totalement différent. C’était comme avoir la vie de Tom Cruise ou Meryl Streep.
Pour être tout à fait honnête avec vous, je me suis retrouvé accro à la célébrité pendant un temps.
Un jour, Sharon a organisé une fête chez nous, une sorte de Who’s Who géant. George Lucas était là. Elizabeth Taylor. Robin Williams. Sylvester Stallone. Rod Stewart. Quand je suis sorti dans le jardin, Elton John était installé au piano à côté de la piscine. Chaque jour, un nouveau truc de dingue m’arrivait. J’ai tourné dans une pub avec Donny et Marie Osmond. Je suis allé au dîner des correspondants de la Maison-Blanche, où George W. Bush a plaisanté sur le fait que sa mère était une grande fan de Sabbath. Probablement pas le genre de réception où j’aurais dû boire trois bouteilles de vin et monter sur la table… mais bon, on apprend de ses erreurs.
En fin de compte, cependant, je reste un chanteur, pas une personnalité du petit écran. J’aimais être dans The Osbournes, mais je détestais l’univers de la télé. C’est un nid de vipères, un vrai. Pas comme dans la musique. À la télé, tu n’as pas d’amis. Les rivalités sont absolument hors de contrôle. Tout le monde veut ta place. Tout y est toujours faux et calculé.
Arrivé à la quatrième saison, j’ai su que cela devait finir, comme tout le reste. Je n’ai pas la moindre foutue idée de comment les Kardashian ont réussi à tenir aussi longtemps. Ils doivent en être à leur soixantième saison.
Lorsque notre aventure télé s’est achevée, nous avions tous désespérément envie de reprendre le fil de nos vies. Jack était drogué. Kelly était droguée. Je fumais de l’herbe en cachette dans ma chambre à la moindre occasion. Puis, un cancer a frappé Sharon. Ça a été terrible. La pauvre était tellement malade, sa rémission a pris un temps infini. Il nous a fallu à tous beaucoup de temps pour redescendre de cette euphorie provoquée par l’émission et le stress qu’elle avait engendré… pour repasser de la télé-réalité à la réalité tout court.
Quand le dernier cameraman est parti, ça a été un sacré soulagement.
 
Pouvoir aller chier sans un micro-perche au-dessus de la tête.
Pouvoir coucher avec ma femme sans que trois producteurs nous observent en prenant des notes.
Et, surtout… pouvoir quitter la maison et reprendre la route.

1. Accent de Birmingham.
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Main maudite
Le dernier concert de No More Tours II que j’ai pu donner avant d’être rattrapé par le Decadron a eu lieu à West Valley City, dans l’Utah.
Nous avions alors quasiment terminé la tournée nord- américaine. Il ne restait que Mountain View, San Diego et Las Vegas, plus une grande soirée au Hollywood Bowl. Un jeu d’enfant. Les concerts étaient si proches de L.A. que je pouvais rentrer chez moi pour dormir dans mon lit chaque soir.
Mais la vie n’est jamais aussi simple, n’est-ce pas ? Même dans l’océan le plus calme et le plus bleu, il y a toujours une merde qui flotte quelque part. Et là, il y en avait une gigantesque qui me fonçait dessus.
Le premier signe avant-coureur, aussi surprenant que cela puisse paraître, ça a été mes ongles. Je les rongeais comme un dingue, parce que le Decadron me stressait horriblement. Un jour, la cuticule de mon pouce droit est devenue rouge et enflée. Au lieu de prendre la bonne décision – mettre un peu de crème antibiotique et lui foutre la paix –, j’ai commencé à la trifouiller. J’étais tout le temps extrêmement agité, c’était comme un tic nerveux. Malencontreusement, je l’ai cogné contre une porte, ce qui l’a fait saigner. Entre-temps, la cuticule de mon majeur avait commencé à suivre le même chemin. En temps normal, je n’y aurais même pas prêté attention, mais ça me faisait un mal de chien – une douleur sourde et constante, qui m’empêchait de me concentrer sur quoi que ce soit d’autre.
Ce dont je n’avais pas conscience, c’est que mes deux ongles étaient infectés. Même si ce type d’infection peut parfois se résorber tout seul, le Decadron avait affaibli mon système immunitaire ; c’est de cette façon qu’il peut réduire les inflammations et les gonflements, ce qui soulage la voix. Mais si tu dépasses une certaine dose de Decadron, tes défenses immunitaires ne sont plus seulement diminuées, elles sont réduites à néant. Voilà ce qui m’arrivait, et ça n’aurait pas été un problème si je ne passais pas mon temps à m’exposer à tout un tas de nouveaux virus et bactéries lors des événements qu’on organisait tous les jours.
Des meet and greet1.
En gros : si un fan paye plus cher, il a les meilleures places dans la salle, un ou deux autographes et quelques minutes pour discuter et prendre un selfie avec le groupe avant le concert. Avant, les fans attendaient juste à l’arrière de la salle après le concert, espérant te voir passer par la sortie des artistes pour te demander un autographe.
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