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Pour Nora FitzGerald et nos enfants,
Rachel, Liam, David et Ria,
et
pour Koos Couvée et Paula van Rossen.


PROLOGUE
« Voici Docteur Jivago. Souhaitons qu’il fasse le tour du monde. »
Le 20 mai 1956, deux hommes montèrent à bord du train électrique reliant la gare Kiev de Moscou à Peredelkino, village situé à environ trente minutes au sud-ouest de la capitale. En ce dimanche matin, le ciel était bleu. Le mois précédent, le printemps avait chassé les dernières traces de neige et l’air embaumait le parfum douceâtre des lilas en fleurs. Vladlen Vladimirsky, de loin le plus grand des deux voyageurs, avait des cheveux d’un blond lumineux. Il portait les pantalons bouffants et le blouson croisé chers aux officiels soviétiques. Son compagnon à la silhouette élancée était de toute évidence un étranger – les Russes le traitaient gentiment de stilyaga, ou de dandy, à cause de ses vêtements occidentaux. Sergio D’Angelo avait le sourire facile, qualité peu commune dans un pays où la circonspection était de règle. L’Italien se rendait à Peredelkino dans l’idée de séduire un poète1.
Un mois plus tôt, D’Angelo, un communiste employé à Radio Moscou, avait lu un bref communiqué évoquant la publication imminente du premier roman de l’écrivain russe Boris Pasternak. L’information qui se résumait à deux lignes ne lui avait pas appris grand-chose, hormis que l’ouvrage de Pasternak s’annonçait comme une nouvelle épopée russe. Le livre était intitulé Docteur Jivago.
Avant de quitter l’Italie, D’Angelo avait accepté de jouer les agents littéraires et de dénicher de nouveaux auteurs soviétiques pour une jeune maison d’édition milanaise fondée par un fidèle du Parti, Giangiacomo Feltrinelli. Obtenir les droits du premier roman d’un des plus célèbres poètes russes serait un coup magistral pour lui et pour l’entreprise. Fin avril, D’Angelo avait écrit à son ami à Milan et, avant même d’avoir reçu une réponse, il avait demandé à Vladimirsky, qui était alors un collègue de Radio Moscou, d’organiser un rendez-vous avec Pasternak.
Peredelkino était une résidence d’écrivains bâtie sur l’ancien domaine d’un aristocrate russe. Campée au milieu des pins, des tilleuls, des cèdres et des mélèzes, elle avait été créée en 1934 afin de permettre aux plus éminents auteurs de quitter leur appartement en ville. Une cinquantaine de datchas se dressaient sur les cent hectares du terrain divisé en parcelles. Les hommes de lettres cohabitaient avec des paysans qui logeaient dans des cabanes en bois – les femmes portaient des fichus2 et les hommes se déplaçaient dans des traîneaux tirés par des chevaux.
Certains des plus grands noms de la littérature soviétique résidaient à Peredelkino – Pasternak vivait à côté des romanciers Constantin Fédine et Vsevolod Ivanov. Korneï Tchoukovski, l’auteur de contes pour enfants préféré de l’URSS, était installé deux rues plus loin, tout près du critique littéraire Viktor Chklovski. Malgré son aspect idyllique, l’endroit restait hanté par ses morts, tous ces hommes exécutés par le régime durant la Grande Terreur à la fin des années 1930. Les écrivains Isaac Babel et Boris Pilniak avaient tous deux été arrêtés dans leurs datchas de Peredelkino. On avait donné leurs maisons à leurs confrères.
Dans le village3, on murmurait que Joseph Staline, le maître de l’URSS, avait demandé à Maxime Gorki, le père de la littérature russe et l’un des fondateurs de l’École littéraire du réalisme socialiste en littérature4, comment vivaient ses homologues occidentaux. Lorsque Gorki lui avait répondu qu’ils habitaient dans des villas, Staline avait ordonné la construction de Peredelkino. Légende ou pas, les littérateurs formaient une caste privilégiée. Ils étaient regroupés au sein de l’Union des écrivains soviétiques, un syndicat fort de presque quatre mille membres, et bénéficiaient d’avantages colossaux par rapport aux citoyens ordinaires qui s’entassaient dans des logements minuscules et devaient subir d’interminables queues pour s’approvisionner en produits de première nécessité. « Enfermez les intellectuels dans un cocon confortable5 et entourez-les d’un réseau d’espions », voilà comment le conteur Tchoukovski décrivait le système.
Le roman, le théâtre et la poésie étaient considérés comme des outils de propagande qui permettraient de guider les masses laborieuses vers le socialisme. Staline exigeait que ses auteurs célèbrent le régime communiste à grand renfort de fictions, de poèmes et de textes vantant les progrès accomplis dans les usines et dans les champs. En 1932, lors d’une réunion chez Gorki avec des gens de lettres, Staline avait lancé la nouvelle doctrine littéraire en portant ce toast : « La production d’âmes est plus importante que la production de chars… On a dit à juste titre qu’un écrivain ne devait pas rester immobile, qu’un écrivain devait connaître la vie de son pays. C’est exact. L’homme est transformé par la vie. Et vous devez aider à la transformation de son âme. C’est important, la production d’âmes. Et c’est pourquoi je lève mon verre à vous tous, les écrivains, les ingénieurs de l’âme humaine6. »
 
Quand ils eurent quitté la gare, D’Angelo et Vladimirsky passèrent devant la résidence d’été cernée de murs, qui appartenait au patriarche de l’Église orthodoxe russe. À la hauteur du cimetière, ils traversèrent un ruisseau et empruntèrent des routes encore un peu boueuses avant de s’engager dans la rue Pavlenko, un chemin étroit situé à l’extrémité du village, où vivait Pasternak. D’Angelo ne savait pas à quoi s’attendre. D’après les renseignements qu’il avait pris, il savait que Pasternak était considéré comme un poète surdoué et que les intellectuels occidentaux louaient sa personnalité flamboyante qui détonnait dans le monde, habituellement placide, des lettres soviétiques. Mais D’Angelo n’avait en réalité lu aucun de ses livres. Si l’Establishment soviétique reconnaissait le talent de Pasternak, il doutait cependant de son engagement politique et s’interrogeait sur ses longues périodes d’inactivité créatrice. Pasternak, qui gagnait sa vie grâce à la traduction littéraire, était devenu l’un des meilleurs exégètes russes des pièces de Shakespeare et du Faust de Gœthe.
La datcha de Pasternak, qui émergeait d’une forêt de sapins et de bouleaux, était une construction marron foncé à deux étages, dotée de baies vitrées et d’une véranda. Elle rappela aux visiteurs une maison à bardeaux de style nord-américain. Quand D’Angelo fut devant le portail, l’auteur de soixante-six ans, chaussé de bottes Wellington et vêtu d’un pantalon en toile grossière et d’une veste, travaillait dans le jardin de devant, où la famille cultivait un potager parmi les arbres fruitiers, les buissons et les fleurs. Pasternak était un homme à l’allure saisissante, incroyablement juvénile, avec un long visage qui semblait sculpté dans la pierre, des lèvres pleines et sensuelles et des yeux d’un brun pétillant. La poétesse Marina Tsvetaeva le comparait à la fois à un Arabe et à son cheval7. Selon un hôte de Peredelkino, il pouvait parfois s’arrêter brusquement de marcher comme s’il prenait conscience de l’impact qu’avaient « ses traits hors du commun, […] ses yeux aux paupières tombantes à moitiés fermées, sa tête détournée, qui évoquaient une monture récalcitrante8 ».
Pasternak accueillit ses invités avec une ferme poignée de main. Son sourire était éclatant, presque enfantin. Il aimait la compagnie des étrangers, un plaisir plutôt singulier dans ce pays qui n’avait commencé à s’ouvrir au monde extérieur qu’après la mort de Staline trois ans plus tôt. Converser avec des écrivains soviétiques était « comme discuter avec les naufragés d’une île déserte9, qui auraient été coupés de la civilisation pendant des décennies ; tout ce qu’ils entendaient leur semblait nouveau, excitant et délicieux », s’amusait à dire le professeur de l’université d’Oxford Isaiah Berlin, qui s’était lui aussi rendu à Peredelkino cet été-là.
Les trois hommes prirent place sur deux bancs en bois disposés à angle droit dans le jardin, et Pasternak s’enthousiasma devant le nom de Sergio, l’étirant de sa voix basse et ronronnante, au timbre légèrement nasal. Il s’enquit de l’origine de son patronyme. « Byzantine, lui répondit D’Angelo, mais il est très banal dans mon pays. » Le poète évoqua longuement son unique voyage en Italie à l’été 1912, alors qu’il était un jeune étudiant en philosophie de vingt-deux ans à l’université de Marbourg en Allemagne. À bord d’un wagon de quatrième classe, il avait gagné Venise et Florence, mais s’était trouvé à court d’argent avant d’atteindre Rome. Il avait raconté cette expérience italienne dans un essai autobiographique, s’attardant longuement sur sa demi-journée passée à Milan dans un état de fatigue proche du sommeil. Il se souvenait s’être dirigé vers le Dôme de Milan « qui sans cesse changeait d’apparence tandis qu’il s’en approchait ou s’en éloignait à travers la ville au gré des carrefours ». « Comme un glacier fondant, il surgit plus d’une fois devant moi, adossé à la falaise bleue de la chaleur aoûtienne, et paraissait nourrir de glace et d’eau les innombrables cafés de Milan. Lorsque enfin la place aux dimensions modestes m’amena à ses pieds et que je levai la tête, il dévala sur moi de tout le chœur et le bruissement de ses pilastres et de ses tourelles comme un bouchon de neige à travers la tige articulée d’une gouttière10. »
Quarante-cinq ans plus tard, Pasternak nouerait un lien avec Milan. À quelque distance de la cathédrale, au bout de la Galleria Vittorio Emmanuel II et de son impressionnante verrière, et derrière la Scala, se nichait la Via Andegari. C’était là, au numéro 6, que se trouvait le bureau de Feltrinelli, l’homme qui allait défier l’Union soviétique en publiant en première mondiale Docteur Jivago.
 
Une conversation avec Pasternak pouvait tourner au monologue. Une fois lancés, ses propos pleins d’un enthousiasme folâtre fusaient, en apparence chaotiques, tourbillon de mots et d’idées qui s’entrechoquaient avant de converger sur un point précis. « Il s’exprimait toujours avec un style particulier, riche de vitalité et d’envolées propres au génie imaginatif11 », aimait à dire Isaiah Berlin.
D’Angelo était fasciné, ravi d’être spectateur. Puis Pasternak se tut, s’excusa d’avoir monopolisé la parole et demanda à son visiteur pourquoi il tenait à le rencontrer. D’Angelo lui expliqua comment le parti communiste italien, qui encourageait ses principaux militants à vivre en Union soviétique, l’avait envoyé dans la capitale russe. D’Angelo travaillait comme reporter et producteur dans la section italienne de Radio Moscou, la radio internationale officielle de l’URSS qui était abritée dans deux bâtiments, derrière la place Pouchkine, au cœur de la capitale russe. Avant son arrivée dans le pays, il avait dirigé la Libreria Rinascita, la librairie du PCI à Rome. Issu d’une famille d’antifascistes, D’Angelo était un activiste engagé qui avait rejoint le Parti en 1944. Mais certains de ses compagnons de lutte, le jugeant trop scolaire et peu zélé, espéraient qu’un poste à Moscou raviverait sa flamme. La direction du PCI l’avait donc expédié pour deux ans dans la métropole soviétique. Il y vivait depuis le mois de mars.
D’Angelo, qui parlait parfaitement le russe et n’avait donc pratiquement pas besoin de l’aide de Vladimirsky, déclara à Pasternak qu’il travaillait aussi à mi-temps comme agent littéraire de l’éditeur milanais Feltrinelli. Il lui expliqua que Feltrinelli n’était pas seulement un membre engagé du Parti mais aussi un millionnaire, le jeune héritier d’une dynastie d’entrepreneurs italiens qui s’était radicalisé durant la guerre. Feltrinelli venait de fonder sa maison d’édition et recherchait en priorité des auteurs soviétiques contemporains. D’Angelo avait récemment entendu parler de Docteur Jivago qui lui semblait un ouvrage idéal pour Feltrinelli Editore.
Pasternak interrompit le discours de Sergio d’un geste de la main. « En URSS, dit-il, ce roman ne paraîtra pas. Il n’est pas conforme aux directives culturelles officielles. » D’Angelo protesta. La parution de l’ouvrage avait déjà été annoncée, et depuis la mort de Staline la société soviétique connaissait de nets signes d’apaisement, une libéralisation des esprits connue aussi sous le nom de « dégel » – du titre d’un roman d’Ilya Ehrenbourg. Les frontières de la littérature semblaient reculer et les anciens dogmes étaient remis en question. Les éditeurs commençaient à publier des romans critiques envers le régime, des œuvres qui s’interrogeaient sur le passé récent de l’URSS et mettaient en scène des personnages complexes et imparfaits.
Sergio lui fit une proposition. Pasternak lui confierait une copie de Docteur Jivago, afin que Feltrinelli le fasse traduire. Bien sûr, ce dernier ne le publierait en Italie qu’après parution de l’ouvrage en Union soviétique.
« Vous pouvez avoir toute confiance en Feltrinelli puisqu’il est un fidèle du parti communiste », insista D’Angelo. Ces conditions paraissaient raisonnables à l’impatient Italien qui brûlait d’envie de s’assurer le manuscrit et de justifier ainsi son salaire d’agent.
Si D’Angelo ne se rendait pas compte du danger qu’encourait Pasternak en donnant son texte à des étrangers, l’écrivain était en revanche pleinement conscient du risque qu’il y avait à publier à l’Ouest un livre non autorisé et non publié en URSS. Un acte aussi séditieux pourrait valoir à son auteur une accusation de trahison et les exposer, lui et sa famille, à de graves représailles. Dans une lettre écrite en décembre 1948, Pasternak avait déconseillé à ses sœurs qui vivaient en Angleterre d’imprimer quelques-uns des premiers chapitres qu’il leur avait adressés : « Une parution en Europe provoquerait une catastrophe, et me précipiterait dans les plus grandes difficultés12. »
Boris Pilniak, l’ancien voisin de Pasternak à Peredelkino – le portail qui séparait leurs deux jardins n’était jamais fermé13 –, avait été exécuté d’une balle dans la nuque en avril 1938. Pilniak doutait du projet soviétique, abordait dans ses romans des thèmes comme l’inceste et voyait dans les directives littéraires de Gorki et de Staline une castration artistique. Mais le sort réservé à Pilniak s’était peut-être joué dès 1929 lorsqu’il avait été accusé, à tort, d’avoir orchestré la publication à l’étranger de son court roman L’Acajou, grâce à des éléments antisoviétiques. Situé dans une ville de province après la Révolution, ce texte met en scène un personnage plutôt sympathique qui soutient Léon Trotski – l’ennemi juré de Staline. Pilniak avait déchaîné contre lui une violente campagne de diffamation. « Un travail littéraire achevé est comme une arme14 », avait écrit à ce propos Vladimir Maïakovski, l’insolent poète bolchevique dans une critique de L’Acajou qu’il précisait, sans rougir, ne pas avoir lu : « Même si cette arme est supérieure à la lutte des classes – ce qui est impossible [quoique Pilniak le pense peut-être] – la donner à la presse blanche vise à renforcer l’arsenal de nos ennemis. En cette époque de nuées menaçantes, cela équivaut à la trahison d’un soldat en exercice. »
Pilniak avait tenté de rentrer dans les bonnes grâces du régime grâce à quelques discours obséquieux sur la grandeur de Staline, mais il n’avait pu sauver sa tête. L’accusation de trahison était enregistrée dans un dossier. Alors que sévissait la Grande Terreur, il vivait dans la peur d’être arrêté. Le pays était en proie à des purges folles et meurtrières non seulement dans les rangs du Parti mais aussi dans la bureaucratie, l’armée, l’intelligentsia et tous les groupes ethniques. Entre 1936 et 1939, des centaines de milliers de personnes furent tuées ou périrent en prison, et parmi elles des centaines d’écrivains. Pasternak se rappelait que Pilniak regardait toujours par la fenêtre15. Lorsqu’il croisait par hasard certains de ses amis, tous s’étonnaient qu’il fût encore en liberté. « Est-ce vraiment toi16 ? », demandaient-ils. Le 28 octobre 1937, la police secrète fit irruption chez lui. Pasternak et sa femme se trouvaient en sa compagnie, car c’était l’anniversaire de son fils, âgé de trois ans, lui aussi prénommé Boris. Ce soir-là, une voiture s’arrêta devant la porte et trois hommes en uniforme en descendirent. Tout se déroula dans une ambiance courtoise. « Pilniak est attendu pour une affaire urgente », décréta l’un des officiers.
Pilniak fut accusé d’appartenir à des organisations « antisoviétiques, trotskistes, subversives et terroristes », de planifier l’assassinat de Staline et d’être un espion à la solde des Japonais. Il avait visité le Japon et la Chine en 1927, et raconté cette expérience dans un livre. En 1931, avec la permission de Staline, il avait aussi passé six mois aux États-Unis, les traversant à bord d’une Ford après avoir travaillé brièvement à Hollywood comme scénariste à la MGM17. Ses carnets de voyages intitulés O’kay offraient une analyse sévère du mode de vie américain.
Le 20 avril 1938, devant le tribunal militaire russe, Pilniak « confessa » ses fautes, mais en guise de conclusion il demanda « à disposer devant lui d’une feuille de papier18 » afin de pouvoir écrire « des paroles utiles au peuple soviétique ». Au terme d’un procès qui dura quinze minutes, de 17 h 45 à 18 heures, Pilniak fut déclaré coupable et condamné à la « peine capitale ». La sentence fut exécutée le lendemain « par le chef du 12e département de la 1re section spéciale » – selon la formule sinistre de la bureaucratie.
La femme de Pilniak passa dix-neuf ans au goulag et son fils, Boris, fut élevé en République socialiste soviétique de Géorgie par l’une de ses grand-mères. Les autorités retirèrent l’œuvre de Pilniak des librairies et la détruisirent19. En 1938-1939, d’après un rapport du censeur de l’État, 24 138 799 exemplaires de livres jugés « néfastes politiquement » ou « dénués de valeur pour le lecteur » furent mis au pilon20.
Depuis l’arrestation de Pilniak et des autres, les Pasternak, comme nombre d’habitants de Peredelkino, vivaient dans la peur.
« C’était affreux, raconterait Zinaïda, l’épouse de Pasternak, à l’époque enceinte de leur premier enfant. Nous nous attendions à ce que Borya fût arrêté à tout instant. »
Même après la mort de Staline, aucun écrivain soviétique n’imaginait publier à l’étranger sans songer au sort de Pilniak. Depuis 1929, personne n’avait rompu cette loi d’airain pourtant non écrite qui interdisait toute parution non approuvée dans un pays occidental.
D’Angelo, qui continuait de parler, réalisa soudain que le poète était perdu dans ses pensées. Tchoukovski prêtait à son voisin Pasternak des « qualités de somnambule21 » – « il écoute, mais n’entend pas » –, car il était toujours absorbé par ses idées et ses spéculations. Pasternak avait une foi absolue dans son talent d’écrivain, son génie, et il désirait ardemment que son travail fût lu par le plus large public possible. Il était convaincu que Docteur Jivago était l’œuvre de sa vie, l’expression la plus authentique de son inspiration, et que ce livre était bien supérieur à ses poèmes – pourtant célébrés par tous – qu’il écrivait depuis plusieurs décennies. « Mon ultime bonheur et ma folie22 », disait-il de son roman.
À la fois épique et autobiographique, celui-ci met en scène le docteur Youri Jivago, son art, ses amours et ses deuils au cours des années entourant la révolution russe de 1917. Après la mort de ses parents, Jivago est adopté par un ménage bourgeois appartenant à l’intelligentsia moscovite. Dans ce cadre raffiné et cultivé, il découvre ses dons pour la poésie et la science. Il achève ses études de médecine et épouse Tonya, la fille de sa famille adoptive. Durant la Première Guerre mondiale, alors qu’il sert dans un hôpital de campagne dans le sud de la Russie, il rencontre l’infirmière Lara Antipova dont il tombe amoureux.
En rejoignant ses proches en 1917, Jivago débarque dans un Moscou métamorphosé. Contrôlée par les Rouges, la capitale, victime des assauts de la Révolution, n’est plus qu’une ruine, et ses habitants meurent de faim. Disparu, l’ancien monde où régnaient l’art, l’oisiveté et la contemplation intellectuelle… L’enthousiasme que Jivago ressentait pour les bolcheviques s’évanouit bientôt. Fuyant le typhus, lui et les siens se rendent alors à Varykino, leur domaine dans l’Oural. À Yuriatin, une bourgade voisine, il retrouve Lara. Son mari est loin, quelque part avec l’Armée rouge. Le désir de Jivago se rallume, bien qu’il soit troublé par son infidélité.
Capturé par un groupe de paysans soldats qui le contraignent à s’engager comme médecin sur le front, Jivago est témoin des atrocités de la guerre civile russe, commises à la fois par l’Armée rouge et par son ennemi, les Blancs, une coalition de forces antibolcheviques.
Jivago déserte finalement le combat révolutionnaire et s’aperçoit, à son retour, que sa famille, qui le croit mort, a fui le pays. Il s’installe avec Lara. Mais quand les combats se rapprochent, ils se réfugient dans la propriété de Varykino. Durant quelque temps, le monde extérieur disparaît, et la muse de la poésie revient inspirer Jivago. Mais les loups qui hurlent au-dehors annoncent le destin tragique qui attend leur relation. La fin des hostilités et l’affirmation du pouvoir bolchevique séparent le couple à jamais : Lara s’enfuira en Extrême-Orient russe, et Jivago rentrera à Moscou où il mourra en 1929. Il laisse derrière lui un recueil de poèmes qui constitue le dernier chapitre du roman ainsi que son héritage artistique et son credo.
 
Jivago est l’alter ego de Pasternak. Tous deux sont issus d’un monde disparu, celui de l’intelligentsia moscovite. Dans le milieu des lettres soviétiques, ce passé était voué au mépris, en admettant qu’il fût évoqué.
Pasternak avait conscience que les éditeurs de son pays se déroberaient devant la tonalité discordante de Docteur Jivago, sa religiosité assumée, son indifférence envers les exigences du réalisme socialiste et envers l’obligation de vénérer la révolution d’Octobre. Les sacrilèges étaient multiples et appuyés et, pour les tenants de l’idéologie soviétique, certaines phrases et certaines idées étaient comparables à une gifle.
« Une apostasie zoologique23 », voilà comment l’une des premières critiques officielles jugerait le livre. Pasternak reconnut, alors qu’il en terminait l’écriture, que « la révolution n’en sortait pas grandie ». « Il faudrait donner le texte à tous ceux qui le demandent24, car je ne crois pas qu’il paraîtra un jour », ajouta-t-il.
Avant l’arrivée de Sergio D’Angelo, Pasternak n’avait jamais songé à publier son roman à l’Ouest ; mais depuis cinq mois, il attendait une réponse de la maison d’édition d’État Goslitizdat, à laquelle il avait soumis son manuscrit. Les deux éminentes revues littéraires Znamya et Novy Mir, qui étaient susceptibles, du moins l’espérait-il, d’en publier des extraits, n’avaient pas répondu non plus.
D’Angelo n’aurait pu mieux tomber. Face à cette offre inattendue, Pasternak se montra prêt à agir. Malgré la société totalitaire dans laquelle il vivait, il affichait depuis longtemps un courage inhabituel – rendant visite et soutenant financièrement la famille de personnes envoyées au goulag quand l’idée d’être suspectés en effrayait tant d’autres ; il intervenait auprès des autorités pour demander la grâce des condamnés politiques et refusait de signer les pétitions qui réclamaient à cor et à cri l’exécution des ennemis déclarés du régime. Il se dérobait devant la pensée de groupe qui régnait chez la majorité de ses collègues.
« Ne me hurlez pas dessus25, avait-il lancé un jour à ses pairs lors d’une réunion publique où l’assemblée tout entière l’avait rabroué après qu’il eut déclaré qu’on ne devait rien ordonner aux écrivains. Mais si vous devez crier, au moins, ne le faites pas à l’unisson. » Pasternak n’éprouvait pas le besoin d’adapter son art aux exigences politiques de l’État. Sacrifier son roman, croyait-il, serait un péché contre son propre génie.
« Ne nous soucions pas de savoir si l’édition soviétique finira par voir le jour, dit-il à D’Angelo. Je consens à vous donner le manuscrit de mon roman si Feltrinelli s’engage à en envoyer une copie, disons dans les mois à venir, à d’autres éditeurs de grands pays, en premier lieu la France et l’Angleterre. Qu’en pensez-vous ? Pouvez-vous poser la question à Milan ? »
D’Angelo répliqua que c’était non seulement possible mais inévitable puisque Feltrinelli serait sans doute désireux de vendre les droits étrangers du livre.
Pasternak se tut un instant, puis s’excusa avant de regagner la maison dans laquelle l’attendait son bureau monacal au deuxième étage. En hiver, la pièce donnait sur une « vaste étendue blanche dominée par un petit cimetière sur la colline, comme un décor sorti d’une peinture de Chagall26 ». Pasternak ressortit peu après, avec un grand paquet enveloppé dans un journal. Le jeu d’épreuves contenait quatre cent trente-trois pages dactylographiées et divisées en cinq parties27. Chacune d’elles, reliées avec du carton ou du papier doux, était retenue par une ficelle que l’on avait glissée dans des œillets maladroitement percés, puis tressée. La première section était datée de 1948 et le texte portait encore les corrections manuscrites de Pasternak. « Voici Docteur Jivago ! lança Pasternak. Souhaitons qu’il fasse le tour du monde ! »
En dépit de ce qu’il endurerait par la suite avec sa publication, Pasternak resterait fidèle à ce vœu.
D’Angelo expliqua qu’il donnerait le manuscrit à Feltrinelli d’ici quelques jours, car il s’apprêtait à se rendre à l’Ouest. Il était près de midi, et les trois hommes discutèrent encore quelques minutes.
Alors qu’ils se saluaient devant le portail, Pasternak eut une étrange expression – ironique, narquoise. Il dit à l’Italien qui tenait le livre sous son bras : « Je vous invite par la présente à mon exécution28. »
 
La publication de Docteur Jivago à l’Ouest en 1957 puis le prix Nobel de littérature qui fut décerné à Boris Pasternak l’année suivante provoquèrent l’un des plus grands séismes culturels de la guerre froide. Grâce au charme inaltérable du roman et du film de David Lean tourné en 1965, Docteur Jivago reste une œuvre marquante. Cependant, peu de lecteurs connaissent les difficultés qui accompagnèrent sa genèse et la façon dont il galvanisa un monde largement divisé entre deux superpuissances aux idéologies ennemies.
Docteur Jivago fut interdit en Union soviétique et le Kremlin tenta d’utiliser le parti communiste italien pour empêcher sa première parution mondiale en Italie. Des officiels moscovites et des membres éminents du PCI menacèrent à la fois Pasternak et son éditeur milanais, Giangiacomo Feltrinelli. Bien qu’ils ne se soient jamais rencontrés, les deux hommes résistèrent aux pressions et formèrent l’une des plus belles associations de l’histoire de l’édition. Leur correspondance secrète, transportée par des messagers de confiance entre l’Ouest et l’Union soviétique, est à elle seule un manifeste de la liberté artistique.
L’hostilité – largement médiatisée – que manifesta l’URSS envers Docteur Jivago eut une conséquence inattendue : le roman, qui n’aurait pu toucher qu’une petite élite, devint en très peu de temps un best-seller international. Et ses ventes phénoménales s’envolèrent encore lorsque Pasternak reçut en 1958 le prix Nobel de littérature.
L’académie suédoise, qui avait déjà envisagé quelques années auparavant de récompenser l’œuvre poétique de Pasternak, ne put surseoir à son choix à la parution de Docteur Jivago.
Mais devant cet honneur qu’il considérait comme une provocation antisoviétique, le Kremlin orchestra une campagne interne d’une rare violence contre le traître Pasternak, conduisant ce dernier au bord du suicide. L’intensité et la malveillance des attaques contre l’écrivain déjà âgé choquèrent un grand nombre de personnes à travers le monde, y compris certaines qui ne cachaient pas leur sympathie pour l’URSS. Des personnalités aussi diverses qu’Ernest Hemingway ou le Premier ministre indien, Jawaharlal Nehru, prirent la défense de Pasternak.
L’écrivain évoluait dans une société où les romans, la poésie, le théâtre représentaient une forme extrêmement importante de communication et de divertissement. Les sujets, l’esthétique, et le rôle politique de la littérature donnaient lieu à des querelles idéologiques féroces, et ceux qui perdaient ce combat le payaient souvent de leur vie. Après 1917, près de mille cinq cents auteurs furent exécutés29 ou moururent dans des camps de travail en URSS à la suite d’accusations diverses. Les gens de lettres étaient condamnés soit à participer à la naissance d’un nouvel « homme soviétique », soit à connaître l’isolement, voire l’anéantissement. La littérature pouvait servir la Révolution ou bien les ennemis de l’État.
Les dirigeants de l’Union soviétique écrivaient abondamment sur l’art révolutionnaire, donnaient de longues conférences sur la définition de la fiction et de la poésie. Et convoquaient les écrivains, afin de leur faire comprendre leurs responsabilités. Si les leaders du Kremlin s’intéressaient à l’écriture, c’est parce qu’ils connaissaient sa capacité à transformer les choses et les êtres. Le révolutionnaire Vladimir Lénine devait sa radicalisation au roman de Nikolaï Chernychevski : Que faire ?. « L’art appartient au peuple, disait Lénine. Il doit être compris et aimé des masses laborieuses. Il doit les lier et les élever dans leurs sentiments, leurs pensées et leurs volontés. Il doit les éveiller et former dans leur sein des artistes. Pouvons-nous nous contenter de donner à une minorité des brioches, tandis que l’ouvrier et le paysan manquent même de pain noir30 ? »
Lorsque Staline avait consolidé son pouvoir au début des années 1930, il avait placé la vie littéraire sous contrôle. La littérature n’était plus l’alliée du Parti, mais son valet. La vitalité artistique des années 1920 s’étiola. Staline, qui avait écrit des poèmes dans sa jeunesse, était un lecteur acharné de romans et dévorait parfois des centaines de pages en une journée. Il soulignait en rouge les passages qui lui déplaisaient. Il décidait quelle pièce on pouvait jouer. Il téléphona un jour à Pasternak pour discuter avec lui du poète Ossip Mandelstam, cherchant à savoir si ce dernier était maître de son art – une conversation destinée en réalité à déterminer le sort de Mandelstam. Il sélectionnait les lauréats du prix Staline, la plus haute récompense littéraire de l’URSS.
Le public soviétique était friand de bonne littérature, mais son désir rarement rassasié. Les navets insipides et conventionnels édités sur commande encombraient les étagères du pays. Isaiah Berlin les jugeait « irrémédiablement médiocres31 ». Les écrivains qui tenaient à l’individualité de leur voix – Pasternak et la poétesse Anna Akhmatova, entre autres – suscitaient une véritable adulation. Leurs soirées de lectures attiraient un large auditoire et leurs mots, même une fois interdits, continuèrent d’habiter l’âme des citoyens. Dans le camp de travail d’Obozerka, situé près de la mer Blanche, certains détenus se distrayaient en organisant des concours à qui réciterait le plus de Boris Pasternak32. Dans la poésie de Pasternak, expliquait le critique russe émigré Victor Frank, « les cieux sont plus profonds, les étoiles plus lumineuses, les pluies plus bruyantes et le soleil plus féroce… Aucun autre poète en Russie – ni peut-être dans le monde – n’est capable comme lui d’instiller cette magie dans les choses ordinaires de nos vies ordinaires. Rien n’est trop petit, trop insignifiant pour son œil perçant, l’œil d’un enfant, l’œil du premier homme sur une nouvelle planète : les flaques d’eau, les rebords de fenêtres, les miroirs en pied, les tabliers, les portières des wagons de train, les fins duvets accrochés aux imperméables trempés – il transforme tous ces objets hétéroclites du quotidien en une joie éternelle33 ».
Pasternak avait une relation profondément ambivalente avec le parti communiste, ses responsables, et l’intelligentsia soviétique. Avant les Grandes Purges de la fin des années 1930, il avait rendu hommage dans son œuvre à Lénine et à Staline, et s’était montré un temps fasciné par la ruse et l’autorité du Petit Père des peuples. Mais lorsque les massacres et la vague de violence avaient balayé le pays, il avait éprouvé une grande désillusion. Il est difficile de comprendre comment il a survécu à la Grande Terreur, alors que tant d’autres ont été broyés par sa gueule insatiable et aveugle. En réalité, il n’y a pas d’explication. La terreur s’abattait de façon aléatoire : elle écrasait les plus loyaux et oubliait certains suspects. Pasternak fut sans doute protégé par la chance, son statut international et peut-être – et c’est plus critiquable – par l’intérêt que Staline portait à son talent unique et parfois excentrique.
Pasternak ne cherchait pas la confrontation avec les autorités, il vivait dans l’isolement volontaire de sa créativité et de sa vie campagnarde. Il commença Docteur Jivago en 1945 et mit dix ans à l’écrire. Des problèmes de santé, la nécessité de gagner de l’argent avec des traductions de commande, son ambition grandissante et son émerveillement devant les mots qui naissaient sous sa plume, en retardèrent l’achèvement.
Il s’agissait effectivement d’un premier roman, et Pasternak avait soixante-cinq ans quand il le termina. Il mit beaucoup de sa propre histoire et de ses convictions dans ce texte. Docteur Jivago n’est ni une œuvre polémique, ni une critique de l’Union soviétique, ni un plaidoyer pour un autre système politique. Sa force réside dans sa liberté d’esprit, le désir de Pasternak d’entrer en communion avec la terre, de dénicher la vérité dans la vie, et un peu d’amour. À l’image de Dostoïevski, il voulait régler ses comptes avec le passé et évoquer cette période de l’Histoire de la Russie à travers « la fidélité à la véracité poétique34 ».
Tandis qu’il avançait dans l’écriture de Docteur Jivago, il s’était rendu compte que le roman condamnait en partie la brève histoire de l’URSS. L’intrigue, les personnages, l’atmosphère étaient étrangers à la littérature soviétique. Il y avait dans ces pages un dédain pour l’idéologie « étouffante et impitoyable » qui animait tant de ses contemporains. Docteur Jivago était le testament de Pasternak, un hommage à une époque et à une sensibilité qu’il chérissait, mais qui avaient été détruites. Il était déterminé jusqu’à l’obsession à le faire publier – contrairement à certains auteurs de sa génération qui écrivaient en secret et conservaient leurs manuscrits dans leur tiroir.
Docteur Jivago parut successivement en italien, en français, en allemand et en anglais, et dans bien d’autres langues, mais pas en russe, du moins dans un premier temps.
En septembre 1958, à la Foire internationale de Bruxelles, au stand du Vatican, on distribua aux visiteurs soviétiques une luxueuse édition en russe de Docteur Jivago, sous couverture bleue. D’où provenait ce livre mystérieux ? Des rumeurs naquirent aussitôt. On prétendit dès novembre 1958 que la CIA35 avait secrètement édité l’ouvrage. Jusqu’à ce jour, l’agence américaine n’a jamais reconnu son implication.
Au fil des années, une série de récits apocryphes a vu le jour, expliquant comment la CIA était parvenue à obtenir le texte original de Docteur Jivago et pourquoi elle avait jugé utile de l’imprimer en russe.
On a raconté qu’après avoir forcé l’avion qui transportait Feltrinelli de retour de Moscou à atterrir à Malte, les services secrets britanniques avaient fouillé la soute et sorti le roman de sa valise pour le photographier36. Cet événement n’a jamais eu lieu. Certains amis français de Pasternak ont cru, à tort, qu’une édition en langue originale était une condition indispensable pour l’obtention du prix Nobel – une théorie qui a refait surface plusieurs fois par la suite37. Le prix Nobel n’a jamais été l’objectif de la CIA, et un récapitulatif interne de l’Agence montre qu’aucun exemplaire n’a été envoyé à Stockholm ; la CIA souhaitait simplement faire entrer clandestinement des copies de Docteur Jivago en Union soviétique.
On a aussi prétendu que l’impression avait été réalisée par des émigrés russes en Europe38 et que la CIA n’y avait participé que de façon marginale, se limitant à financer des associations de façade. En réalité, la CIA a joué un rôle crucial : l’impression et la distribution de Docteur Jivago ont été menées par la division Russie-Union soviétique de la CIA, sous le contrôle de son directeur Allen Dulles, avec l’accord de l’Operations Coordinating Board (OCB) du Président Eisenhower, qui rendait compte au Conseil national de sécurité à la Maison-Blanche. L’Agence s’est chargée d’imprimer aux Pays-Bas une édition reliée en 1958 et une autre en format poche à son quartier général situé à Washington DC en 1959.
Une arme dans la bataille idéologique régnant entre l’Est et l’Ouest… telle est aussi la vie extraordinaire de Docteur Jivago.




– 1 –
« La Russie tout entière a perdu son toit. »
Les balles qui fusaient contre la façade de l’immeuble de la famille Pasternak, niché dans la rue Volkhonka, au centre de Moscou, firent exploser les fenêtres et sifflèrent à travers les plafonds en plâtre. Les tirs qui avaient commencé par quelques escarmouches isolées tournèrent bientôt au combat généralisé dans le quartier, obligeant les Pasternak à se réfugier au fond de leur spacieux appartement du deuxième étage. Mais le danger se rapprocha quand des éclats d’obus tirés d’un barrage d’artillerie frappèrent l’arrière du bâtiment. Les quelques civils qui s’étaient aventurés sur Volkhonka couraient de cachette en cachette, tels des crabes paniqués. Une rafale atteignit de plein fouet un voisin des Pasternak alors qu’il passait devant sa croisée.
Le 25 octobre 1917, lors d’un coup d’État qui se déroula presque sans effusion de sang, les Bolcheviques s’emparèrent de Petrograd, la capitale russe – nommée Saint-Pétersbourg jusqu’au commencement de la Première Guerre mondiale. D’autres cités importantes résistèrent tandis que les fidèles du révolutionnaire Vladimir Lénine défaisaient le gouvernement provisoire installé au pouvoir depuis mars. À Moscou, deuxième centre commercial et deuxième ville du pays, les affrontements durèrent plus d’une semaine, et les Pasternak se retrouvèrent piégés. L’appartement de la famille était situé dans une artère que surplombait une colline, les neuf fenêtres donnant sur la rue offrait une vue panoramique de la Moskova et du monumental dôme doré de la cathédrale du Christ-Sauveur. Le Kremlin se trouvait à quelques centaines de mètres au nord-est, le long de la rivière. Pasternak, qui louait une chambre dans le quartier de l’Arbat, avait rendu visite à ses parents au premier jour de l’insurrection et il se retrouvait bloqué sur place, blotti avec son père, sa mère et son jeune frère, Alexandre, âgé de vingt-quatre ans, chez un voisin au rez-de-chaussée. Le téléphone et l’électricité étaient coupés et l’eau ne coulait des robinets que par intermittence. Quant aux deux sœurs de Boris, Joséphine et Lydia, elles étaient bloquées elles aussi, non loin de là, dans les mêmes conditions malheureuses. Sorties se promener lors d’une soirée exceptionnellement douce pour la saison, elles avaient eu à peine le temps de se réfugier chez leur cousin lorsque des véhicules blindés avaient envahi les rues qui s’étaient vidées en quelques minutes. Durant des jours, le crépitement des tirs de mitrailleuses et l’explosion des obus avaient été ponctués par « le cri perçant des martinets et des hirondelles1 ». Puis, aussi rapidement que tout avait commencé, l’air s’était éclairci et un silence terrifiant s’était abattu sur la ville. Moscou était tombé aux mains des bolcheviques.
 
La révolution russe avait commencé au mois de février à Petrograd, lorsque des ouvriers en grève avaient rejoint les cortèges de femmes qui manifestaient contre la pénurie de pain. La lassitude de la Nation face à la guerre avait enflé jusqu’à devenir une marée humaine désireuse d’abattre une autocratie à bout de souffle. Deux millions de soldats étaient morts sur le front Est et un million cinq cent mille civils avaient été décimés par la maladie et le conflit armé. L’économie du vaste empire russe s’était effondrée. Lorsque les troupes fidèles au tsar avaient tiré sur la foule, massacrant des centaines de Russes, la capitale s’était soulevée. Le 3 mars, abandonné par son armée, Nicolas II avait abdiqué… et ainsi s’était achevée la dynastie des Romanov, vieille de trois siècles.
Pasternak, qui avait été envoyé dans une usine chimique de l’Oural pour soutenir l’effort de guerre, rentra en hâte à Moscou, à bord d’une kibitka 2, un traîneau recouvert d’une capote amovible, en se protégeant du froid grâce à du foin et des manteaux en peau de mouton. Pasternak et sa famille saluèrent la chute de la monarchie, la création d’un gouvernement provisoire, et surtout, la perspective d’un régime constitutionnel. Les sujets devenaient des citoyens, et le changement les réjouissait. « Imaginez un océan de sang et de saletés qui commencerait à donner de la lumière3 », déclara Pasternak à l’un de ses amis. Sa sœur Joséphine le décrivit « bouleversé et grisé4 » par le charisme d’Alexander Kerenski, un des chefs de l’opposition, et par la façon dont ce dernier avait su galvaniser la foule ce printemps-là devant le théâtre Bolchoï. Le gouvernement provisoire abolit la censure et autorisa la liberté de réunion.
Pasternak communiquerait plus tard ce sentiment d’euphorie dans son roman. Le héros de Docteur Jivago se montre fasciné par les réunions publiques, incroyablement vivantes, presque magiques. « La nuit dernière, j’ai observé un rassemblement5. Un spectacle étourdissant », dit Youri Jivago dans un passage où il décrit les premiers mois après la chute du tsar. « Elle s’est réveillée, notre petite mère la Russie, elle ne tient plus en place, elle va et vient sans se lasser, elle parle, parle sans se lasser. Et ce ne sont pas les hommes seulement. Les étoiles et les arbres se sont réunis et bavardent, les fleurs nocturnes philosophent et les maisons de pierre tiennent des meetings. Ça a quelque chose d’évangélique, n’est-ce pas ? Comme au temps des apôtres. Tu te souviens dans saint Paul ? “Parlez les langues et prophétisez. Priez pour avoir le don d’interprétation6.” »
Jivago avait l’impression que « la Russie tout entière avait perdu son toit7 ». L’agitation politique affaiblissait également le gouvernement provisoire qui se montrait incapable d’imposer ses décrets. Et il ne pouvait contenir l’impatience et la lassitude d’un peuple violemment opposé à la guerre mondiale. Les bolcheviques, soutenus par la population grâce à leur promesse « le pain, la paix, la terre » et conduits par un Lénine calculateur estimant que le pouvoir appartenait à celui qui le prenait, lancèrent une insurrection et une seconde révolution en octobre. « Quelle magnifique chirurgie, écrirait aussi Pasternak dans Docteur Jivago. On vous crève artistiquement les vieux abcès fétides8. »
La constitution bolchevique promit l’utopie : « l’abolition de toute exploitation de l’homme par l’homme, l’élimination totale de la division de la société en classes, l’écrasement impitoyable de la résistance des exploiteurs, l’organisation socialiste de la société et la victoire du socialisme dans tous les pays9 ».
Youri Jivago déchante rapidement devant les convulsions du nouveau régime : « Tout d’abord, le perfectionnement général, comme on le comprend depuis octobre, ne m’enthousiasme pas. Deuxièmement, ce ne sont encore que des mots et on les a déjà payés de tant de sang que vraiment le jeu n’en vaut pas la chandelle. Troisièmement, et c’est le principal, quand j’entends parler de transformer la vie, je ne m’appartiens plus et je tombe dans le désespoir10. »
Transformer, c’était le mot utilisé par Staline quand il portait un toast aux écrivains en leur demandant d’être des ingénieurs de l’âme. Jivago lance à un chef insurgé : « J’admets que vous êtes les flambeaux et les libérateurs de la Russie, qu’elle aurait péri sans vous, embourbée dans la misère et l’ignorance, et pourtant vous ne m’intéressez pas, et je me fiche pas mal de vous, je n’ai aucune sympathie pour vous et allez vous faire pendre, à la fin11. »
Ces paroles expriment le jugement d’un Pasternak bien plus âgé, regardant le passé avec tristesse et dégoût, trois décennies plus tard. À l’époque de la Révolution, il avait vingt-sept ans, c’était un homme amoureux qui écrivait de la poésie et se laissait emporter par « la grandeur de l’instant ».
Les Pasternak étaient une famille importante de l’intelligentsia artistique moscovite, qui avait le regard tourné vers l’Ouest et était prête à adhérer à des réformes politiques capables de mettre un terme à un régime autocratique et sclérosé. Léonid, le père de Boris, peintre postimpressionniste renommé, professeur à l’École de peinture, de sculpture et d’architecture de Moscou, était le fils d’un aubergiste juif d’Odessa, sur la mer Noire, une ville dynamique, cosmopolite et multiethnique, sise au cœur de la Zone de Résidence où le pouvoir impérial cantonnait les juifs de Russie. Il régnait à Odessa une vie culturelle riche et foisonnante, et pour Alexandre Pouchkine qui y vécut au début du XIXe siècle, « on pouvait y sentir l’Europe ». Léonid s’installa d’abord à Moscou, en 1881, pour étudier la médecine à l’Université. Mais à l’automne 1882, révulsé par la dissection de cadavres, il laissa tomber ses cours et s’inscrivit à l’Académie des beaux-arts de Munich, dans le royaume de Bavière. Selon sa fille Lydia, c’était « un homme doux au caractère rêveur, […] lent et indécis, sauf dans son travail ».
Après son service militaire obligatoire, il revint à Moscou en 1888 et vendit son premier tableau – une œuvre intitulée Lettre de la maison – à Pavel Tretiakov, un collectionneur qui avait l’œil pour repérer les artistes de valeur.
Léonid acquit également une réputation d’illustrateur de talent, et en 1892 il contribua à une édition du Guerre et Paix de Tolstoï. L’année suivante, les deux hommes se rencontrèrent et devinrent amis. Au fil des années, Léonid dessina souvent l’écrivain russe ; il composa même son portrait alors que ce dernier venait de trouver la mort à la gare d’Astapovo en 1910. Léonid invita Boris à l’accompagner en train pour rendre hommage à Tolstoï, et l’écrivain se rappellerait longtemps à quel point le grand homme, qui n’avait plus rien d’un géant, semblait minuscule et ratatiné, « à l’image de tous les vieillards qu’il avait décrits et répandus à travers des centaines de pages12 ».
Dans l’appartement des Pasternak à Moscou se pressaient de nombreux membres de l’élite culturelle de l’époque, Tolstoï bien sûr, mais aussi les compositeurs Rachmaninov et Alexandre Scriabine, qui servaient de modèle à Léonid.
Les enfants considéraient ces visiteurs prestigieux comme faisant partie de leur existence. « J’ai baigné dans l’art et dans la compagnie de personnages importants depuis mon plus jeune âge et j’ai pris l’habitude de considérer le grandiose et l’élitisme comme quelque chose de naturel, une évidence de la vie13 », écrirait Pasternak en se remémorant les célébrités qui fréquentaient le salon de ses parents et l’atelier de son père.
Pasternak connut également une enfance bercée par la musique. Sa mère, née Rozalia Kaufman, était une pianiste surdouée qui, à l’âge de cinq ans, avait su jouer à l’oreille les morceaux qu’interprétait sa cousine, simplement en la regardant. Roza, ainsi qu’on la surnommait, était la fille d’un fabricant d’eau gazeuse d’Odessa. Elle donna son premier récital à huit ans, fut remarquée par la presse locale à onze ans et, vingt-quatre mois plus tard, commençait sa première tournée dans le sud de la Russie. Elle se produisit à Saint-Pétersbourg, étudia à Vienne et fut engagée comme professeur de musique au conservatoire d’Odessa avant même d’avoir vingt ans.
« Mère était la musique14, déclara sa fille Lydia. Il existait peut-être de plus grande virtuose, de plus brillante interprète, mais personne ne possédait autant de finesse qu’elle. Son jeu avait quelque chose d’indéfinissable. Au premier accord, on éclatait en sanglots, et à chaque mouvement on était transporté de joie et d’extase. »
Mais l’anxiété, des problèmes cardiaques et sa vie de femme mariée écourtèrent la carrière prometteuse de Roza. Elle rencontra Léonid Pasternak en 1886 à Odessa et ils se marièrent en février 1889 à Moscou. Boris naquit l’année suivante. Son frère Alexandre vint au monde en 1893, Joséphine en 1900 et Lydia en 1902.
À douze ans, Boris s’imaginait pianiste et compositeur. « Une irrésistible envie d’improviser et de composer s’alluma en moi et tourna à la passion15. » Mais il abandonna ce rêve quand il prit conscience que son jeu manquait de brio et d’élégance et qu’il ne possédait pas le talent de certains musiciens qu’il admirait, dont Scriabine. Pasternak ne pouvait supporter l’idée de ne pas atteindre le génie.
Enfant, il était habitué à être le premier et le meilleur, et il avait une conscience aiguë de ses dons, une confiance totale en ses mérites à la fois physiques et intellectuels.
Un été, après avoir croisé dans la campagne des paysannes à cheval, Boris se convainquit que lui aussi pourrait monter à cru. Relever ce défi tourna chez lui à l’obsession. Il réussit à persuader une fille de lui prêter sa monture, mais, alors que l’animal franchissait un ruisseau, le garçon de douze ans fit une lourde chute et se cassa le fémur droit. La fracture se ressouda mal et le laissa avec une jambe plus courte que l’autre. Quoique bien dissimulée toute sa vie, cette légère claudication le dispensa du service militaire et il ne put servir pendant la Première Guerre mondiale.
D’après son frère, ses prédispositions naturelles « imprimèrent en lui une confiance absolue dans ses pouvoirs, ses capacités et son destin16 ». La perspective d’être le second provoquait chez lui dépit et dénégation.
« Je méprisais tout travail amateur ou stérile et j’étais assez vaniteux pour imaginer que j’étais juge en ces domaines17, noterait plus tard Pasternak. Je pensais que tout, dans la vraie vie, devait être un miracle, que tout était prédestiné de là-haut, que rien ne devait être conçu ou planifié à dessein, et qu’il n’était nul besoin d’agir pour suivre ses propres désirs18. »
Quand il eut abandonné le piano, il se tourna vers la poésie. Tout en étudiant le droit et la philosophie à l’université de Moscou, dont il sortirait avec une mention très bien, il fréquentait un cénacle de jeunes auteurs, des musiciens, et des poètes – « un cercle très arrosé19 » qui mélangeait l’expérimentation artistique et la découverte du thé au rhum. Moscou bruissait de salons ennemis qui se livraient à une concurrence acharnée autour de la philosophie de l’art, et Pasternak en était un membre ardent bien qu’anonyme.
« Ils ne soupçonnaient pas en lui un grand poète et […] le traitaient comme une curiosité étrange sans lui accorder la moindre importance20 », confia son ami Konstantin Loks. Un autre témoin prétendait qu’« il parlait d’une voix monocorde en oubliant presque tout son texte… Il donnait l’impression d’une concentration douloureuse ; on avait envie de le pousser comme une carriole embourbée dans une ornière… “Avance !” – et comme il ne proférait aucun son (juste le grommellement d’un ours qui se réveille), on s’impatientait : “Seigneur, pourquoi se tourmente-t-il et nous torture-t-il ainsi21.” » Sa cousine Olga Freidenberg le voyait comme un être « qui n’appartenait pas à ce monde22 » et le jugeait distrait et égocentrique : « Borya a encore monopolisé la parole comme d’habitude !23 », s’exclama-t-elle dans son journal intime, un jour, après une longue promenade faite en sa compagnie.
Pasternak était enclin à des passions non partagées, un travers qui nourrissait sa poésie mais le condamnait au découragement. En 1912, alors qu’il étudiait la philosophie à l’université de Marbourg, il connut une déception amoureuse avec une jeune femme nommée Ida Vissotskaïa, la fille d’un riche marchand de thé de Moscou, à laquelle il avait avoué son amour : « Essaie de mener une existence normale, lui rétorqua Ida. Ton mode de vie t’a égaré. Ceux qui ne mangent pas et ne dorment pas assez découvrent en eux beaucoup de violence et de divagations24. »
À la suite de ce camouflet, et alors qu’il devait remettre le jour même un devoir à son professeur de philosophie, il eut une soudaine inspiration poétique.
Il décida finalement de ne pas poursuivre ses études en Allemagne et de renoncer à son doctorat. « Dieu, que mon voyage à Marbourg est réussi ! Mais j’abandonne tout – ce sera l’art et rien d’autre25. » Pasternak avait tendance à parler aux femmes qu’il convoitait, en mêlant envolées passionnées et lyriques et analyses doctrinales.
Une autre jeune fille qui ne recherchait que son amitié se plaignit que « leurs rendez-vous se résumaient essentiellement à des monologues de sa part ». Ces échecs amoureux brisèrent émotionnellement Pasternak mais firent naître en lui une envie irrépressible d’écrire.
Son premier recueil de poésie parut en décembre 1913, au terme d’un été fécond durant lequel il « versifia non pas exceptionnellement, mais fréquemment et régulièrement comme l’on peint ou l’on compose26 ». L’opuscule intitulé Un jumeau dans les nuages lui valut peu d’écho et d’enthousiasme ; et, des décennies plus tard, Pasternak jugerait ces efforts douloureusement prétentieux. Début 1917, son second volume, Par-dessus les barrières, connut le même sort, d’autant que nombre de ses poèmes avaient été censurés par le régime tsariste et que le livre était parsemé de coquilles. Cependant, pour la première fois, Pasternak reçut cent cinquante roubles d’avance, un jour mémorable pour n’importe quel écrivain.
L’auteur russe Andreï Siniavski considéra les deux premiers ouvrages de Pasternak comme un « échauffement27 » : « À travers eux, il cherchait sa propre voix, sa propre opinion sur l’existence, sa place personnelle au sein des divers courants littéraires. »
À l’été 1917, Pasternak tomba amoureux d’Elena Vinograd, une jeune veuve de guerre, étudiante et fervente supportrice de la Révolution. Mais si elle convia le poète à des manifestations et des réunions politiques, appréciant sa compagnie, elle n’avait pour lui aucune attirance physique. « La relation resta platonique, incomplète et fut source de douleur pour Pasternak28. » Néanmoins, cette passion frustrée, vécue au sein d’une société en plein bouleversement, donna une série de poèmes qui allait précipiter Pasternak au sommet de la littérature russe. Le recueil intitulé Ma sœur la vie était sous-titré Été 1917. Dans un premier temps, ne circulèrent que des exemplaires écrits à la main et l’œuvre acquit une popularité qu’aucun « poète depuis Pouchkine n’avait atteinte avec des copies manuscrites29 ».
 
Mais la pénurie de papier qui frappa le monde de l’édition, à la suite du séisme provoqué par la Révolution et la guerre civile, retarda la parution du livre qui ne sortit qu’en 1922 – longtemps après sa rupture avec Vinograd. À ce moment, Pasternak avait enfin trouvé l’amour auprès d’Evguenia Lourié, une jeune artiste peintre.
Leur première rencontre eut lieu lors d’une fête d’anniversaire où Evguenia, ravissante dans sa robe verte, attira l’attention de tous les jeunes hommes présents dans la salle. Pasternak récita quelques vers, mais la belle se montra distraite. « Vous avez raison, lui lança Pasternak, pourquoi écouter tant de bêtises ?30 » Néanmoins, elle demanda à le revoir et répondit favorablement à ses ardeurs. « Ah ! mieux vaudrait que je ne perde jamais ce sentiment, lui écrivit-il en évoquant le manque qu’il ressentait en son absence alors qu’elle rendait visite à ses parents avant leur mariage. C’est comme une conversation avec toi, un profond murmure, un ruissellement muet, secret – et réel… Que faire, comment pourrais-je appeler ce magnétisme et cette mélodie de toi qui envahit tout mon être, si ce n’est une distraction à laquelle tu me contrains et que je dissipe – comme un égaré dans les bois31. » Ils se marièrent en 1922. Pasternak fit fondre sa médaille d’or du lycée, afin de fabriquer des alliances qu’il grava grossièrement lui-même : « Zhenya et Borya32 ».
Leur fils Evgueni – baptisé selon le prénom de sa mère – naquit en 1923, et ils s’installèrent dans une petite partie du vieil appartement des Pasternak qui abritait désormais sept familles. « Piégé par le bruit, je ne peux me concentrer que par instants et grâce à un désespoir sublimé, similaire à l’oubli de soi33 », se plaignait-il auprès de l’Union des écrivains de toutes les Russies. Souvent, il ne pouvait travailler que la nuit quand le silence s’abattait sur la maison, et il se tenait éveillé avec des cigarettes et du thé chaud.
Pasternak et Evguenia possédaient chacun une grande ambition artistique, et leur rivalité acharnée, leur soif de réalisation personnelle alliée à leur incapacité à faire des compromis, marquèrent durablement leur union. En outre, nul ne pouvait nier que Pasternak était « un homme d’un talent incontestablement supérieur34 ».
Les rapports de Pasternak avec les femmes restaient compliqués. La correspondance enflammée qu’il entretint avec la poétesse Marina Tsvetaeva irrita grandement Evguenia et fragilisa leur mariage. À l’été 1930, l’écrivain tomba sous le charme de Zinaïda Neuhaus, l’épouse de son meilleur ami le pianiste Heinrich Neuhaus, avec lequel les Pasternak passaient leurs vacances en Ukraine. Zinaïda, qui était la fille d’un propriétaire de manufacture et d’une mère d’origine italienne, était née à Saint-Pétersbourg en 1897. À quinze ans, elle avait noué une relation avec un cousin, un homme marié d’une quarantaine d’années, père de deux enfants, une liaison qui inspirerait l’aventure que vivrait Lara au début de Docteur Jivago. En 1917, Zinaïda s’installa à Yelisavetgrad où elle rencontra et épousa son professeur de piano, Neuhaus.
Avant même de connaître les sentiments de Zinaïda, Pasternak annonça à sa femme qu’il était amoureux, puis s’arrangea pour informer aussi Heinrich de sa passion. Pasternak et Heinrich pleurèrent, mais Zinaïda resta avec son mari. Cependant, dès l’année suivante, elle devint la maîtresse de Pasternak, et dans une lettre confessa son adultère à Heinrich, alors en tournée en Sibérie. Ce dernier quitta un récital en larmes avant de regagner Moscou.
Avec un narcissisme démesuré, Pasternak était sûr de pouvoir sauvegarder son couple, et de conserver son nouvel amour et l’amitié de Heinrich. Tout en demeurant exempt de reproches. « Je me suis montré indigne de [Heinrich] que j’aime et que j’aimerai toujours, écrivit-il à ses parents. J’ai causé une immense souffrance, durable, et pour l’heure inaltérable à [Evguenia], et cependant je me sens plus pur et innocent qu’avant35. »
Ce ménage à trois se poursuivit quelque temps. Evguenia se rendit en Allemagne avec son jeune fils, laissant Boris et Zinaïda libres de se fréquenter. Dans un poème, il encouragea Evguenia à commencer une nouvelle existence sans lui.
Pas d’émois, pas de pleurs, ne surmène pas
Tes forces taries ; épargne ton cœur
Car tu vis, tu es en moi, là,
Comme un soutien, un ami, ou la bonne heure.
 
Je ne crains pas que ma foi dans le futur
Te fasse m’accuser de hâblerie
Nous ne tranchons ni nos vies, ni le pur
Accord de nos âmes, mais cette hypocrisie.36

Plusieurs années plus tard, il avouerait que son mariage avait été malheureux et dénué de passion. « La beauté est l’empreinte de la vérité d’un sentiment, dirait-il, la trace de sa force et sa sincérité37 », et il regrettait que son fils portât la marque de cet échec « sur son visage ingrat », « avec sa peau rougeaude » et ses taches de rousseur.
Au début 1932, le retour d’Evguenia à Moscou obligea les deux amants à chercher un autre toit dans une ville où les appartements étaient des biens précieux. Zinaïda, qui ressentait « une gêne douloureuse38 » retourna auprès de Heinrich et lui demanda de la reprendre comme « nounou pour les enfants et aide-ménagère ». Quant à Pasternak, il regagna le domicile conjugal où il resta trois jours. « Je l’ai suppliée de comprendre – que j’adore [Zinaïda] – et qu’il serait méprisable de lutter contre ce sentiment39. » Chaque fois qu’il rencontrait des amis, il leur parlait abondamment, dans un flot de larmes, de ses problèmes familiaux.
Amoureux et jeté à la rue, Pasternak commençait à désespérer. « Il était près de minuit et il faisait un froid glacial. Un accablement terrible et grandissant se raidit en moi tel un ressort. Je vis soudain la faillite de ma vie40. » Il courut dans les rues jusqu’à l’appartement des Neuhaus. « Der spät kommende Gast ? 41 », lança laconiquement Heinrich en ouvrant la porte avant de s’éclipser. Une fois dans l’appartement, Pasternak saisit une bouteille de teinture d’iode sur une étagère et l’engloutit.
« Qu’avales-tu ? Pourquoi cela sent-il aussi fort la teinture d’iode ? », hurla bientôt Zinaïda. On appela en hâte un médecin qui résidait dans l’immeuble et ce dernier fit vomir Pasternak à plusieurs reprises avant de le mettre au lit, encore fortement secoué. « Dans cet état de félicité où mon pouls battait à peine, j’éprouvais un intense sentiment de liberté, pure, virginale et infinie. Je désirais la mort activement, de façon presque indolente – de la même manière qu’on a envie d’un gâteau. Si j’avais eu un revolver à mes côtés, j’aurais tendu la main comme pour prendre un bonbon42. »
Heinrich, qui à ce stade semblait plutôt heureux de se débarrasser de Zinaïda, déclara : « Eh bien, es-tu satisfaite ? T’a-t-il suffisamment prouvé son amour43 ? »
Zinaïda, à qui Pasternak était maintenant marié, lui offrait un foyer et avait surtout su lui donner un espace personnel et émotionnel qui lui permettait de travailler – ce dont Evguenia s’était révélée incapable. Pasternak affirma un jour à ses parents : « Evguenia est bien plus intelligente et mûre que [Zinaïda] et a sans doute reçu une meilleure instruction. » Evguenia est « plus inconsciente, plus faible et puérile, mais mieux armée grâce à son irascibilité bruyante, son entêtement pénible et ses théories fumeuses ». Zinaïda possède, ajouta-t-il, un « tempérament solide (quoique calme et silencieux) et une nature profondément laborieuse44 ».
Evguenia « continua d’aimer mon père jusqu’à la fin de ses jours45 », confesserait leur fils Evgueni.
Les relations complexes que Pasternak entretenait avec les femmes étaient loin d’être révolues. Il en allait de même de sa capacité impulsive à s’abandonner à la providence. Et le destin l’a peut-être récompensé de sa confiance en lui permettant de survivre aux Grandes Purges de Staline qui allaient s’abattre sur le pays.



– 2 –
« Sans s’en rendre compte,
Pasternak entra dans la vie de Staline. »
Une longue guerre civile dévastatrice entre l’Armée rouge et les forces antibolcheviques – les Blancs – suivit la révolution d’Octobre1. Les hivers étaient exceptionnellement rigoureux, la nourriture rare, et le clan Pasternak mangeait difficilement à sa faim. Boris vendait ses livres pour acheter du pain et se rendait à la campagne quémander des pommes, des gâteaux secs, du miel et des matières grasses auprès de ses proches et de ses amis. Avec son frère, il sciait les charnières en bois du grenier pour alimenter le feu dans la cheminée de l’appartement de Volkhonka où, sur ordre des autorités, les Pasternak n’occupaient plus que deux pièces. La nuit, les deux jeunes gens sortaient pour voler des barrières ou tout autre objet susceptible de brûler. Presque tous eurent des ennuis de santé et, en 1920, Léonid obtint la permission d’emmener Roza en Allemagne après sa crise cardiaque pour y être soigné. Leurs deux filles les suivirent et la famille fut longtemps séparée. Les parents et les sœurs de Pasternak s’installèrent finalement en Angleterre peu avant le début de la Seconde Guerre mondiale.
Boris ne revit ses proches qu’à une seule occasion, durant l’un de ses séjours à Berlin après son mariage avec Evguenia. Ces dix mois dans ce qui était devenu la capitale des émigrés russes le convainquirent que son avenir d’écrivain se trouvait dans son pays natal, et non au sein de cette communauté en exil où régnaient la nostalgie et les dissensions. « Pasternak est mal à l’aise à Berlin, écrivit le critique et théoricien de la littérature Victor Chklovski avant de regagner à son tour Moscou. Il me semble qu’au milieu de nous, il ressent un manque d’élan… Nous sommes des réfugiés. Non, pas des réfugiés, des fugitifs… et désormais des occupants… La Russie berlinoise ne va nulle part. Elle n’a aucun avenir2. »
Pasternak était profondément lié à sa terre et à Moscou. « Au cœur de ses rues, de ses artères secondaires et de ses cours, il se sentait comme un poisson dans l’eau ; il était dans son élément et il parlait comme un Moscovite… Je me souviens combien son argot me choquait, mais il était indissociable de ses manières viscéralement moscovites3 », faisait remarquer Tchoukovski.
À en croire Isaiah Berlin, Pasternak avait « un désir passionné, presque obsessionnel d’être reconnu comme un écrivain russe, aux racines profondément plantées dans la terre russe4 » et cela « transparaissait dans les sentiments négatifs qu’il vouait à ses origines juives… Il voulait que les juifs s’assimilent et disparaissent en tant que peuple ». Dans Docteur Jivago, le personnage Micha Gordon exprime ce point de vue en ordonnant aux juifs : « Revenez à vous. Assez. Cela suffit. Ne portez plus les noms d’autrefois. Ne vous agglomérez pas, dispersez-vous. Soyez avec tous. Vous êtes les premiers et les meilleurs chrétiens du monde5. »
Quand Pasternak était enfant, sa nourrice l’emmenait dans les églises orthodoxes de Moscou – les messes où planaient des odeurs d’encens sous le regard des icônes byzantines accrochées aux murs. Mais ses sœurs affirmèrent qu’en 1936 il n’était pas encore touché par la théologie orthodoxe russe, et Isaiah Berlin, qui n’en vit aucun signe en 1945, conclut que l’intérêt de Pasternak pour la religion chrétienne était un « assemblage tardif6 ». À la fin de sa vie, Pasternak avait créé sa propre version du christianisme, une foi influencée par l’Église orthodoxe à laquelle il n’appartenait pas officiellement. « Je suis né juif, déclarerait-il en 1960 à un journaliste. Ma famille s’intéressait à la musique et à l’art, mais pas vraiment aux rites religieux. Mais parce que j’ai ressenti le besoin urgent de trouver une manière de communiquer avec le Créateur, je me suis converti au christianisme oriental. Malgré mes efforts, je ne connaîtrai jamais une expérience spirituelle absolue. Par conséquent, je reste en quête7. »
Début 1921, les bolcheviques écrasèrent les forces blanches qui s’opposaient à eux, et la vie littéraire reprit doucement dans le pays en ruine. Le premier tirage du recueil Ma sœur la vie, qui fut également publié à Berlin, atteignit un millier d’exemplaires. L’édition était ornée d’une jaquette kaki à l’aspect quelque peu miteux – « le dernier pari risqué d’un éditeur au bord de la faillite8 ». Ma sœur la vie valut à Pasternak des critiques élogieuses, euphoriques, qui annonçaient la naissance d’un géant.
« Pour lire les vers de Pasternak, primo, se racler la gorge, reprendre son souffle, gonfler les poumons ; voici des vers qui devraient être du meilleur usage contre la tuberculose9 ! On a l’impression de boire du koumis [lait de jument fermenté] après du lait concentré », déclara le poète Ossip Mandelstam.
« J’ai été entraînée comme dans un déluge… un déluge de lumière, se pâma Tsvetaeva dans une critique parue en 1922. Pasternak a les yeux, les narines, les lèvres et les bras grands ouverts. »
Le recueil n’évoquait les événements de 1917 qu’avec ce que Tsvetaeva appela « de légers indices ».


OEBPS/cover/pagetitre.jpg
Peter Finn & Petra Couvée

[’Aftaire Jivago

Le Kremlin, la CIA et la bataille

autour d’'un livre interdit

Traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par Laure Joanin

O





OEBPS/cover/cover.jpg
PETER FINN & PETRA COUVEE

UAFFAIRE
JIUAGSO

LE KREMLIN, LA CIA
ET LE COMBAT AUTOUR D’UN LIVRE INTERDIT

DOCUMENT

C Michel D









