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À Pierrot et Louisette, pour leur indéfectible soutien.
À ma chère Véronique et nos happy hours, qui ont (sup)porté ce joyeux Bazar.
PROLOGUE
4 mai 1897, Paris, Bazar de la Charité, 15 h 30.

Les Champs-Élysées, depuis qu’on y avait construit de belles maisons, tracé des alignements de marronniers, ce n’était plus comme avant, quand les bourgeois n’osaient s’y aventurer. À l’époque, des garennes vagabondaient encore dans les terrains vagues et les potagers, on y croisait des jardiniers et des joueurs de boules. La nuit, des ombres inquiétantes circulaient entre les lumignons des cabarets improvisés dans les masures et les cabanons.
 
À présent, le bourgeois moderne, son épouse bien en main, s’y promenait et béait d’admiration devant le défilé de landaus armoriés. Et, cette après-midi, sur un terre-plein circulaire bordé de jeunes arbres et de réverbères flambant neufs plantés à intervalles réguliers, le soleil nappait d’une lumière liquoreuse des groupes en conversation devant le Bazar de la Charité. Il trônait cette année-là rue Jean Goujon, sur l’un des derniers terrains vagues de ce très huppé huitième arrondissement, à deux pas du rond-point des Champs-Élysées. Cette réunion annuelle avait pour but de rassembler des fonds pour aider les plus nécessiteux.
 
 
 
Émeline abhorrait ce terme hypocrite : « nécessiteux »… Bien un mot de riche. Les bourgeois avaient peur de prononcer le mot « pauvre », bien plus parlant, ils vivaient ainsi dans l’illusion, convaincus que ne pas nommer les choses permettait qu’elles n’existent pas. Comme si, derrière la misère, aucune lumière n’était possible. À l’inverse, Émeline ne craignait pas d’appeler un chat un chat et, dans la mesure où elle n’avait pas sa langue dans sa poche, une chatte une chatte. Avec la hardiesse de ses dix-sept ans, elle se mêlait aux autres jeunes filles de son âge venues là, car ce Bazar de la Charité était le lieu idéal pour manifester son entrée dans le monde très fermé du Tout-Paris. Bazar de la Charité… Il n’y avait décidément que les imbéciles pour oser une telle association de mots franchement inconciliables ! Avec cette manifestation caritative hautement couverte par la presse, les âmes aristocrates déboulaient de toute la France et se sentaient purifiées d’octroyer quelques miettes aux bas-fonds de leur Belle Époque.
Les grosses fortunes parisiennes profitaient de l’occasion pour s’exhiber, affichant une générosité de façade qui avait le don d’horripiler Émeline. La jeune fille soupira : cette « belle époque » qui rayonnait dans le monde n’était qu’un leurre, elle ne l’était que pour ceux qui avaient les moyens du faste et de l’élégance. Les pauvres de la zone n’avaient rien de « nécessiteux », ils crevaient carrément de faim dans leurs cabanes d’infortune insalubres dressées de l’autre côté des fortifications. Émeline savait de quoi elle parlait, elle avait perdu tous les siens, décimés par la tuberculose et la famine.
Toute cette mascarade l’agaçait au plus haut point : Qu’ils crèvent… laissa échapper la jeune anarchiste. Elle avait parlé trop bas pour être entendue, de toute façon avec le brouhaha ambiant, elle ne risquait rien.
Il fallait reconnaître qu’Auguste de Jeansin, président du comité d’organisation de cette foire mondaine, n’avait pas lésiné pour que le lieu soit un voyage dans le temps et projette les invités dans une dimension moyenâgeuse. Grâce à son réseau – celui de son beau-frère plus exactement, le député conservateur Marc-Antoine de Lenverpré –, Auguste de Jeansin avait obtenu à bon prix la « rue du Vieux-Paris » afin de transformer sa cabane en château de contes. Cette œuvre du peintre et décorateur Chaperon, l’une des principales attractions de l’Exposition du théâtre et de la musique qui avait eu lieu quelques mois auparavant, transformait le taudis en palace. De Jeansin comptait bien, en impressionnant la galerie avec ce Bazar le plus couru de la capitale, récupérer de futurs clients et autres potentiels contrats juteux pour le journal qu’il dirigeait – pour l’heure en faillite. De Jeansin, passionné de progrès, se ruinait en brevets de toute sorte : il déposait la moindre de ses inventions, si farfelue fût-elle. C’était un homme qui avait le défaut de ses qualités : il était attachant, mais devenu manipulable à force de s’endetter pour le progrès, donc dangereux malgré lui.
Le décor en carton-pâte et les toiles peintes acquises pour son Bazar reproduisaient donc une rue médiévale offrant en tout vingt-deux comptoirs à auvents, des échoppes aux enseignes pittoresques, des étages en trompe-l’œil. Deux jours plus tôt, lors de l’installation des comptoirs de vente, les dames patronnesses s’étaient plaintes des courants d’air et aussitôt la majorité des issues avait été clouée avec soin, confinant à l’extérieur le vent téméraire.
Dans cette vente de bienfaisance organisée par et pour les femmes de la haute, il était de bon ton d’être vu. Si on y était regardé, c’était encore mieux. Or, étant donné le nombre d’aristos et de bourgeois qui avaient rappliqué, on pouvait dire que la sauce avait pris : avec cet événement, le terrain vague de la rue Jean Goujon était définitivement le seul endroit où il fallait être. Les murs, soigneusement tapissés de lierre et de feuillage, donnaient une touche bucolique et assez décalée. Émeline trouvait l’ensemble grandiloquent, chargé, de mauvais goût. Le tout était surmonté d’un vaste vélum qui rendait en ce jour d’été précoce la chaleur plus étouffante encore.
Le terrain pouvait se transformer en bourbier les jours de pluie, c’est pourquoi on avait jeté à la hâte des planches de bois sur le sol, au cas où. Recouvertes d’un tapis rouge de velours, ourlées de plantes luxuriantes et de réverbères à gaz, offrant une impression de faste, elles permettraient en cas d’averse à ces dames et ces messieurs de la haute de ne point salir leurs bottines. Précaution vaine : au soleil qui criait sur Paris ce jeudi de l’inauguration, s’ajoutait l’oppression dégagée par la chaleur et la promiscuité humaines des milliers de personnes présentes. Parmi elles, Émeline repéra une superbe blonde au regard franc qui s’avançait dans l’allée centrale, le port altier dans sa robe de mousseline rose poudrée assortie à son teint de pêche. Alice de Jeansin, la fille aînée de l’organisateur du bordel ambiant. Elle discutait avec son amie Odette de La Trémoille, cocue de la première heure qu’Émeline observa du coin de l’œil. Tout le monde savait que le mari d’Odette collectionnait les maîtresses et ne s’en cachait même pas. Odieux et abusif, il avait pour habitude de coucher, de force si nécessaire, avec ses bonnes. Nul besoin d’avoir inventé la poudre pour convenir que ce grossier personnage n’était qu’un queutard patenté. Émeline le savait de source sûre, l’une des aides-cuisinières de la famille Huchon, nom de jeune fille d’Odette. Véridique : de La Trémoille n’avait pas hésité à engrosser la bonne de sa belle-mère la nuit où sa propre épouse accouchait. La soubrette d’à peine quinze ans avait dû avorter et était morte lors de l’opération, la faiseuse d’anges n’ayant pu juguler l’hémorragie provoquée par l’ablation du fœtus.
 
Odette tenait de sa mère la fortune que convoitait de La Trémoille. Acariâtre, la veuve veillait au grain et détestait son gendre qui, outre les emmerdes, avait tout de même apporté une particule à sa fille ainsi qu’un descendant : Thomas, sept ans. Ce dernier lâcha la main de sa mère pour prendre celle d’Alice et suivre la jeune fille en direction du cinéma. Émeline fit un effort pour chasser de son esprit le souvenir de son petit frère emporté au même âge par la tuberculose. Elle concentra son attention sur Odette, laquelle se dirigeait vers l’un des comptoirs de vente.
– La Trémoille, fils de pute…, chuchota l’anarchiste dans l’oreille d’Odette en la dépassant.
Elle avait pris soin et un certain plaisir à ne pas prononcer la particule, ce de qui permettait d’avoir les yeux plus gros que le ventre. Choquée, Odette de La Trémoille se figea, découvrant la jolie jeune fille qui venait de lui parler.
– Honte à toi d’être sa femme ! invectiva encore Émeline en crachant devant les bottines de la bourgeoise.
Émeline, avalée par la densité de la foule, disparut, repérant deux flics en civil sur place pour sécuriser les lieux. La menace d’un attentat circulait en interne, le préfet de police Maurice Leblanc avait pris au sérieux une lettre anonyme informant qu’un coup se préparait au Bazar, et en mettant sa meilleure équipe sur le coup, celle du commissaire Hennion, il avait tenu à rassurer le Tout-Paris qu’il n’y avait rien à craindre. Cependant, Émeline fut amusée de constater que, pour l’heure, les policiers se contentaient de baguenauder en se rinçant l’œil. Le visage couvert d’une voilette, grimée en bourgeoise dans une robe vaporeuse dont elle n’avait pas l’habitude, Émeline était méconnaissable. Son allure ne correspondant en rien aux photographies de sa fiche de police, elle ne risquait pas d’être repérée. Cependant, habituée à la prudence, Émeline prit tout de même soin de les contourner.
Apercevant la duchesse d’Alençon, présidente du comité de patronage, Émeline la dévisagea un bref instant. Elle dut bien admettre que cette femme du monde irradiait un certain charisme. Le menton haut, précédée d’une réputation dithyrambique, la dame patronnesse avait un visage sur lequel gravité et douceur s’accordaient à merveille. Elle était vêtue d’une robe de percale sombre et unie. Aucune plume, encore moins de ruban : la duchesse arborait une allure sobre, presque austère. Seule touche de coquetterie : des gants assortis à sa pochette et un éventail en soie bordée d’ivoire. Si Émeline ne pouvait savoir qu’il avait été apporté de Bavière, d’où la duchesse était originaire, elle n’en reconnut pas moins une magnifique pièce. La duchesse d’Alençon avait la chance d’avoir épousé un homme extrêmement riche, à la foi inébranlable.
« Ni Dieu ni maître ! » marmonna Émeline en elle-même en fixant « la » d’Alençon : quand bien même la duchesse était incorruptible, une sale aristo restait une sale aristo, le poison de ses origines coulait dans ses veines, et Émeline ne le tolérait pas !
C’était justement sur le comptoir du Noviciat, tenu par la duchesse, qu’Émeline avait pris soin de cacher sa bombe artisanale. La jeune radicale jubilait intérieurement d’être ici, telle une louve affamée dans une bergerie…
Des mois qu’elle fomentait son coup : être l’instigatrice de l’attentat le plus insolent jamais commis depuis des lustres. Tout ne venait-il pas à point à qui savait attendre ?



Première partie

– 1 –
4 mai 1897, caserne de la Brigade des sapeurs-pompiers de Passy, 15 h 45.
Trente-cinq minutes avant l’explosion.

« Un loup dans la bergerie »… Comme à chaque fois que Lucile avait une fulgurance, elle dégainait son carnet et sa mine pour la noter. Ambitieuse journaliste indépendante de vingt-deux ans, elle réfléchissait au titre de son prochain article, lequel relaterait son immersion à l’hôpital Sainte-Anne, dans le service psychiatrique des femmes. Il était question de dénoncer les mauvais – pour ne pas dire abusifs – traitements que subissaient ces patientes. Afin d’être leur égale, elle s’était fait interner, simulant la folie. Une gageure qui avait agrandi le respect qu’elle était capable d’inspirer à certains confrères tandis que d’autres, qui jalousaient la pertinence de ses méthodes, criaient à la fumisterie.
Lucile de Mermet était un roman à elle seule. En 1892, assistante puis élève de Séverine, première femme à diriger un journal – Le Cri du Peuple –, Lucile était ensuite devenue « le » secrétaire de Séverine.
À ses côtés, elle avait appris le journalisme, s’était initiée au socialisme et découvert une passion pour la vérité. Lucile l’avait accompagnée à Rome, pour Le Figaro, et avait même assisté à l’entretien que le pape Léon XIII avait accordé à la papesse de la presse française. Une magistrale leçon de questions et de réponses que Lucile gardait en mémoire. Séverine avait désormais pris les rennes de La Chouette, elle continuait de l’empêcher de devenir moraliste, Lucile lui en savait gré.
En réalisant le reportage sur le quotidien de la prestigieuse Brigade des sapeurs-pompiers de Paris qu’elle était en train de finaliser, Lucile avait rencontré Mattéo. Sergent promis à une belle carrière, âgé de vingt-six ans, Mattéo n’était pas très grand, mais il était fort : la pratique quotidienne du sport et de la gymnastique qu’exigeait son métier achevait de rendre son corps naturellement athlétique aussi sculpté qu’un Rodin. Oui, c’est à un Rodin que Lucile pensait lorsqu’elle admirait les muscles de Mattéo. La douceur langoureuse mêlée à la fermeté de ses étreintes rendait cet amant unique. Ces deux-là se plaisaient, c’était indéniable. Parfois, on ne pouvait pas tout expliquer.
De son côté, Mattéo ne se posait pas de questions. Lucile le comblait sexuellement, il admirait son indépendance d’esprit, sa liberté sensuelle. Toutes les femmes qu’il avait connues avant elle lui semblaient fades et oppressantes avec leurs désirs étriqués de mariage, de famille et de petite vie rangée. Lui qui adorait les voyages et la solitude, forcément, ça ne pouvait pas coller. Avec Lucile, en revanche, aucun malentendu : elle ne voulait pas d’engagement et encore moins d’enfants.
Par-dessus tout, Mattéo adorait la capacité qu’elle avait d’écouter sans juger. Peut-être à elle, un jour, confierait-il son secret… Il se sentait parfois en totale osmose avec les flammes, envahi par un étrange sentiment : celui de communiquer avec elles. De peur d’être considéré comme un malade mental par sa hiérarchie et ses pairs, il n’avait jamais raconté à quiconque qu’il avait, telle une prémonition, senti l’incendie de l’Opéra alors que ce dernier n’avait pas encore débuté. Cela lui avait permis d’être le premier sur les lieux et d’éviter le pire. Autre avantage : il connaissait comme sa poche les dessous de Paris, les coulisses de ses monuments, celles des tout nouveaux immeubles haussmanniens comme les nombreux chantiers en cours de cette politique des grands travaux qui n’en finissaient pas. Mattéo aimait sa ville, son engagement dans ce corps de métier à part était en quelque sorte la plus belle déclaration d’amour qu’il pouvait lui faire. Sauver ou périr pour Paris et les Parisiens : il incarnait à merveille le chant des sapeurs-pompiers et ses sombres fumées.
Lorsqu’il s’agissait de gestion du danger, Mattéo excellait : sauver était impossible sans un maximum de réactivité. L’immédiateté était chez ce brillant technicien des incendies et des sauvetages ce qui le caractérisait le mieux. Il ajoutait à ce talent une passion pour l’ingénierie et le développement de nouveaux outils d’intervention pour les sapeurs-pompiers : tout le monde s’accordait à dire que la carrière de ce sportif déterminé serait prestigieuse.
Lucile et Mattéo se trouvaient dans le dortoir de la brigade. Il avait réussi à se soustraire à ses exercices de gymnastique pour la rejoindre et l’étreindre. Il n’était pas permis à Lucile de monter dans le dortoir, mais avec ses collègues ils s’organisaient pour que chacun conserve une intimité. Dans ce monde d’hommes et de drames, la légèreté prenait un goût particulier. Chez ces soldats du feu qui, au quotidien, côtoyaient la mort plus qu’à leur tour, il fallait bien que le corps exulte de temps en temps… Conciliante, la hiérarchie fermait les yeux sur l’intimité des recrues tant qu’elle ne nuisait en rien à l’efficacité du groupe. De toute façon, Mattéo était trop indispensable pour qu’on se passe de ses compétences. S’il n’en abusait pas, il savait profiter de ce statut privilégié. Après tout, la journée avait été calme, il avait sauvé le matin un enfant de la noyade, la routine en somme. Avec Lucile, il mettait en pratique le dicton bien connu « après l’effort, le réconfort ».
Le sexe était sans complexe avec elle. Savoir écouter son désir – qu’il soit intellectuel ou charnel – était son leitmotiv, un leitmotiv qu’elle avait érigé en art de vivre. Sans les collectionner, elle avait toujours deux ou trois amants – « Ne mets jamais tous tes œufs dans le même panier » lui répétait Séverine. Elle pratiquait en toute discrétion, mais sans vergogne, la polyandrie, ce qui ne l’empêchait pas de rester chaste lorsque sa concentration l’exigeait, parfois plusieurs mois durant.
Lucile ne manquait pas d’attirer les regards. Les hommes, en majorité, avaient bien du mal à ne pas être subjugués par la délicatesse de ses traits, la fraîcheur de son teint, la grandeur de ses yeux verts comme un lac de montagne. Sa bouche, naturellement ourlée, rappelait certaines icônes. Cependant, en dépit des apparences, elle n’avait rien d’une sainte-nitouche.
– Je pourrai venir te voir, si tu pars un mois…
Mattéo lui caressait les fesses tout en lui parlant. Il était beau, large d’épaules, sec, rasé de frais et surtout il était entré dans le palmarès des meilleurs coups – palmarès personnel très exigeant de Lucile – parce qu’il n’hésitait pas à s’intéresser au plaisir féminin, fait assez rare chez un homme. Lucile lui sourit en se cambrant, toute à son plaisir. Jamais la hiérarchie de Mattéo ne le laisserait s’absenter quatre semaines et tous deux le savaient. Comme ils savaient que Lucile, partant pour une raison professionnelle – elle y tenait, à une époque où l’indépendance du « sexe faible » était réduite à peau de chagrin –, avait besoin d’être seule pour rester focalisée sur son sujet. Les deux amants avaient en commun cette même passion pour leur métier : le souci de la vie des autres.
Originaire de Passy et ses privilèges, Lucile avait les moyens hérités de sa famille. Loin de se la couler douce, elle mettait à profit sa rente pour travailler : elle s’offrait le luxe de réaliser des reportages au long cours pour des quotidiens nationaux prestigieux. Féministe, démocrate et socialiste, elle confrontait effrontément ses idées provocatrices à celles de son père, impassible républicain. Il avait trop d’affection et de tendresse pour cette fille (la seule au milieu de six garçons) dont, au fond, il était fier, pour prendre au sérieux les propos honteusement anarchistes qu’elle défendait parfois. Cultivée et rebelle, le terreau de la réussite…
Mattéo, lui, avait grandi dans le quartier Saint-Médard. Fils de Ramon, un tanneur de la Bièvre descendant d’un marin d’origine espagnole, et de Valeria, une Italienne. Il était fils unique. Sa couleur caramel était le fruit d’un métissage heureux : son grand-père, le père de Ramon, avait, sur la Route des épices et lors d’une escale à Zanzibar, rencontré Zelia. Noire comme l’ébène, elle était morte en mettant au monde Ramon. Selon la légende familiale, Mattéo tenait ses longs cils de sa grand-mère du bout du monde, mais ses yeux rieurs de sa mère italienne. De son père, il possédait la carrure et la peau ambrée que Lucile ne se lassait pas de caresser. Elle ne lui avait pas dit que c’était la première fois qu’elle voyait nu un corps épicé, la première fois qu’elle touchait cette douceur, la première fois qu’elle goûtait à autant de volupté et de sensualité. Elle ne lui avait pas dit qu’elle aimait ça. Pas du genre à s’épancher, Lucile préférait les actes aux grands discours, elle avait du mal avec les promesses et s’abstenait d’en faire. Ça tombait bien, Mattéo était de la même trempe. Suffisamment rare pour que les deux amants s’attachent et se voient avec une régularité notable ces dernières semaines.
– Laisse-toi aller, susurra-t-elle à l’oreille de son amant tandis qu’ils s’étreignaient.
Il mordilla la nuque de la jolie journaliste. Il pouvait sentir combien elle aimait ça, tout son corps frémissait à chaque fois qu’il la touchait. La donzelle avait de la saveur, elle le comblait tout autant, ses courbes l’électrisaient, en elle il se sentait vivant, il oubliait les images de feux et de cadavres qui peuplaient ses jours et ses nuits de pompier. Ignorant bien sûr qu’elle avait d’autres amants, il se sentait unique lorsqu’il la pénétrait. Ils s’embrassèrent pour retenir un flot de gémissements et de frissons incontrôlables.
La profondeur de son regard, naturellement lumineux, s’intensifiait lorsqu’elle atteignait l’orgasme, ses yeux se parsemaient de flammes dorées le temps d’un éclair, comme s’ils s’embrasaient. Forcément, en bon pompier qui se respectait, ce simple fait troublait Mattéo plus qu’il ne voulait se l’avouer.


– 2 –
4 mai 1897, Bazar de la Charité, 16 h 15.
Cinq minutes avant l’explosion.

Le nonce apostolique venu apporter la bénédiction pontificale et inaugurer le Bazar était en train de quitter les lieux – attendu au Vatican dans soixante-douze heures pour une sauterie, il n’avait pas souhaité s’éterniser –, près de deux mille invités piétinaient dans la galerie centrale entre les comptoirs et le cinématographe, attendu comme le Messie.
Ayant calculé que sa bombe devait exploser lors de la bénédiction religieuse, Émeline s’inquiéta que l’engin ne se soit pas encore manifesté. La précision du tempo devait accroître le symbole fort envoyé à cette aristocratie dévote qui l’exaspérait, autant qu’à leur Église. Émeline aimait les symboles. C’est elle qui était à l’origine de l’idée, de l’endroit et de la date de cet attentat. Tous les camarades de la cellule anarchiste qu’elle côtoyait n’avaient pas approuvé son choix à l’unanimité, la tendance était à la non-violence. À force d’obstination et de conviction, elle était parvenue, en secret, à décider quelques camarades de l’aider à finaliser ce projet terroriste. Des mois que son groupe préparait cette action ; elle ne comprenait pas pourquoi la dynamite qu’elle avait soigneusement cachée dans le fond d’une statue mise en vente par la duchesse ne se décidait pas à accomplir son devoir. Erreur d’aiguillage ? Quelle marche les camarades qui l’avaient aidée à construire la bombe artisanale avaient-ils ratée pour que l’explosion ne se déclenche pas ? La colère en elle le disputait à l’incompréhension. À quoi bon se coltiner ces putains de bourgeois si elle ne pouvait en découdre, il fallait que ça pète !
Elle tenta de se frayer un chemin jusqu’au comptoir pour une ultime vérification, en vain. À 16 h 17, la majorité du public se pressait désormais vers la salle du cinématographe, emportant Émeline à contre-courant de sa direction. La chaleur était suffocante, les robes aux tissus amidonnés, leurs traînes aussi longues qu’un chemin de table se touchaient en permanence dans cet endroit exigu et étouffant. D’un coup d’un seul, Émeline perçut son pouls s’emballer. Elle ralentit, prit le temps de recouvrer son souffle ; son cœur battait la chamade. Le frou-frou des étoffes résonnait, assourdissant, dans l’esprit d’Émeline.
La jeune fille soupira en s’adossant à une cloison du décor. Elle avait soif, se sentit mal et dut redoubler d’attention en reconnaissant le jeune homme qui avançait sur sa droite : Victor Minville. Il portait un plateau recouvert d’appétissants petits-fours. Émeline détourna la tête pour ne pas qu’il l’aperçoive. Le beau gosse était aide-cuistot au Palais, l’hôtel qui jouxtait le fond du Bazar. Émeline n’avait pas les moyens de s’offrir le luxe du restaurant, si elle côtoyait Victor c’était lors des meetings anarchistes du Boucan, une gargote politisée et connue de tous. Émeline avait constaté lors de certaines réunions le charme évident de Victor. Pourtant, selon Émeline, il restait beaucoup trop non-violent et dans la théorie. Ils n’avaient pas la même vision de la révolution. Victor n’était pas informé du projet d’attentat secret qu’Émeline avait piloté. Pas question de se faire repérer si près du but.
– Mesdames et messieurs, le spectacle d’images animées va commencer ! annonça soudain la voix d’un élégant monsieur en livrée, qui agita une sonnette en cuivre.
Jamais elle ne parviendrait à rejoindre le comptoir de la duchesse, elle devrait attendre la fin de la séance pour aller au rapport. L’excitation qui électrisait les rangs des spectateurs termina de la convaincre de profiter du spectacle avant de s’enquérir de ses explosifs qui n’explosaient pas. Par manque de place, le reste de la foule s’était agglutiné devant les tourniquets d’entrée, profitant gratis du programme.
C’était tout de même une chance d’assister à cette projection d’images animées quelque peu expérimentale. De Jeansin, l’organisateur, en était fou et cette séance était sa marque de fabrique, son initiative. Il jubila en comptant le nombre de spectateurs, calcula que la file d’attente s’étendait sur plus de deux cents mètres : s’il avait pu prédire ce succès, il aurait vendu le ticket d’entrée au prix fort. Il était en outre très fier de son organisation : afin que personne ne truande, il avait rétréci l’entrée de la salle du cinématographe, installé un tourniquet avec un système de son invention qui permettait de comptabiliser le moindre passage.
Émeline repéra Alice de Jeansin. La bonne de cette dernière, Rose, jolie brune réservée, avait pris en charge le petit Thomas de La Trémoille, laissant le champ libre à un jeune bourgeois de faire sa cour à Alice. Émeline reconnut Julien de La Ferté. Ce riche orphelin, connu sur la place de Paris pour ses idées conservatrices et réactionnaires, ambitionnait une carrière politique. Aussi laid que bête, se gaussa Émeline intérieurement en constatant qu’Alice s’ennuyait sec.
Émeline avait du mal à détacher ses yeux d’Alice. Elle se sentait attirée comme un aimant. Elle avait déjà eu l’occasion de croiser la jeune de Jeansin à cheval, au bois de Boulogne et, comme à chaque fois, Émeline ressentit des picotements, une chaleur dans son bas-ventre, un désir, un frémissement l’envahir. Cette excitation charnelle la troublait. Elle s’en voulait de désirer une fille, bourgeoise de surcroît. Émeline était en lutte permanente contre tout et même, surtout, contre ses propres désirs. Elle n’avait jamais appris l’importance de la douceur, la vie ne lui en avait pas laissé le temps.
Une déflagration retentit soudain, brève et décevante, en même temps que l’obscurité s’abattit dans la salle de cinéma. « Un pétard aurait fait plus de bruit », pesta Émeline, mortifiée, qui ne comprenait décidément pas ce qu’ils avaient fichu avec la dynamite. La foule ne manifesta aucune inquiétude, tout juste un sursaut. Émeline entendit même derrière elle une fillette s’enthousiasmer, convaincue que le bruit signifiait le début des festivités. Qu’ils crèvent tous…
Lorsque, à peine trente secondes plus tard, des flammes commencèrent à lécher les rideaux et embraser le local, des cris de panique retentirent. Il était quatre heures passées de vingt minutes. L’insurgée trépigna de satisfaction en constatant que les flammes se propageaient à la vitesse de l’éclair dans ce qui ressemblait de plus en plus à un décor de La Basoche. Enfin son heure de gloire arrivait. « Combien coûtent les mensonges ? » fut la dernière question qu’Émeline entendit avant de s’évanouir. La voix était celle d’une enfant.


– 3 –
4 mai 1897, caserne de la Brigade des sapeurs-pompiers de Passy, 16 h 10.
Dix minutes avant l’explosion.

Tarif unique, non négociable, jamais gratuit. Exacte philosophie de Lucile. Si elle vendait ses articles au plus offrant, elle n’en tirait pas un bénéfice faramineux : continuer à autofinancer des enquêtes longues, fouillées et sociétales, qu’elle proposait ensuite aux lecteurs de plus en plus nombreux à apprécier sa plume acerbe, était bien tout ce qui lui importait. Humaniste, sa quête de justice et de vérité prenait tout son temps. Jamais aucun journaliste, femme de surcroît, n’avait été autorisé à rencontrer Dreyfus depuis son incarcération lointaine. Lucile tenait avec cet entretien le reportage de l’année. Lorsque ses parents avaient appris son projet d’enquête sur l’île du Diable – rencontrer Dreyfus alors que se dessinait de plus en plus son innocence et que pointaient un autre coupable et de nombreux responsables –, ils lui avaient spontanément proposé de demander à leur ami le préfet Leblanc d’étudier sa requête d’autorisation. Au même moment, l’une de ses conquêtes, un député, lui avait également proposé d’en parler à Leblanc. Lucile ignorait que le préfet de police devait plusieurs services et autant de milliers de francs à ses parents comme à son amant. Toujours était-il que Leblanc avait signé l’autorisation de Lucile : peu importait à la jeune reporter de savoir qui de ses parents ou de son amant avait convaincu le préfet, seule comptait l’obtention de ce sésame. Quinze jours de traversée éprouvante, quinze jours sur place à vivre dans les mêmes conditions que Dreyfus, quinze jours de traversée retour durant lesquels elle aurait le temps de peaufiner ses articles.
Elle calcula qu’au plus tard, elle serait revenue à Paris pour le bal du 14 Juillet. Excellente date pour retrouver son pompier, convint-elle en observant Mattéo. Suspendu à une barre horizontale, ce dernier, le corps svelte, musclé et en sueur, faisait des tractions. L’énergie de cet homme la sidérait, ils avaient fait l’amour, mais il n’était pas fatigué, restant toujours dans l’action. À se demander s’il lui arrivait parfois de dormir. Un couple de perruches, installées sur une commode dans une cage, se mit à piailler. Lucile sourit intérieurement. Son prochain départ pour l’île du Diable se profilait pour la semaine suivante, il s’agissait de terminer son enquête à la BSPP et de livrer son reportage fissa. Elle s’étira de tout son long dans les draps, nue, profitant de ces instants glanés.
Elle avait insisté auprès de la hiérarchie militaire pour bénéficier d’un uniforme de pompier, le temps de son immersion à la BSPP. Elle arguait que cette technique lui permettait de se glisser dans la peau des personnages sur lesquels elle travaillait, tels des objets d’étude. En se fondant dans les univers qu’elle investissait, elle parvenait à les incarner ensuite par ses mots. Elle ne précisait pas que, dès que s’offrait l’occasion de ne pas porter un corset, elle la saisissait, appréciant le confort vestimentaire et la liberté de mouvements qu’offraient les vêtements masculins.
Elle boutonna le pantalon de l’uniforme militaire exceptionnellement taillé à sa taille, bleu marine et serré en bas par un élastique. Elle ajusta son pull rayé, arrangea ses cheveux agités par les récents ébats et saisit son appareil photographique. Le flash crépita, immortalisant Mattéo torse nu en plein effort. Un filet de transpiration coulait le long de sa joue, Lucile se surprit à y voir une allégorie de la Vierge en pleurs.
– Tu n’as jamais peur ?
– De quoi ?
Lucile n’eut pas le temps de lui répondre « de faire ce métier », il sauta sur ses pieds pour se retrouver devant elle et l’embrasser.
– De mourir, ou de vivre ? demanda-t-il en déposant un tendre baiser dans le cou de Lucile.
Il tourna soudain les yeux vers la fenêtre entrouverte comme si un fantôme venait de s’immiscer. Ils se trouvaient au cinquième étage, la vue plongeant sur la Seine était majestueuse, la lumière du soleil éclaboussait l’Arc de Triomphe, c’est pourquoi Lucile ne voyait pas pourquoi la gravité avait subitement envahi Mattéo.
– Tu ne sens pas ? demanda-t-il, inquiet.
Lucile huma l’air ambiant : aucune odeur.
– Non. Quoi ?
– Le feu, la fumée, tu ne sens rien ? insista-t-il en s’approchant de la fenêtre.
Il fixa attentivement Paris, ferma les yeux comme s’il s’en imprégnait, puis s’activa sans aucune raison, ce qui laissa Lucile perplexe un bref instant. Lucile comprit que Mattéo ne plaisantait pas lorsqu’elle le vit chausser ses bottes de cuir noir sans les lacer, attraper sa veste antifeu et crier :
– Ça va partir !
Lucile ne fit aucun commentaire et le talonna.
Ils glissèrent le long d’une rampe verticale pour débouler dans la cour. À l’autre bout du couloir, dans la salle de bains de la caserne, un soldat terminait de se raser. L’homme s’essuya rapidement et sortit en courant.
– Au feu ! Au feu ! confirma Mattéo alors qu’aucune alerte n’avait retenti et qu’aucun incendie n’était déclaré.
Dans la salle de repos jouxtant la salle des opérations, au rez-de-chaussée de la caserne, le major Arthur Krebs, ingénieur pompier chef de garde, buvait un thé avec une petite dizaine de sapeurs de retour d’un entraînement de natation. Ils étaient en train de discuter joyeusement lorsqu’ils entendirent Mattéo.
Ce dernier fit irruption, suivi de près par Lucile.
– On chausse ! On chausse !
Le major Krebs ne regrettait pas d’avoir intégré à son équipe ce brillant pompier. La qualité que possédait Mattéo – sentir un naufrage, de quelque nature qu’il soit, avant qu’il ne survienne – restait un atout considérable. Krebs n’y voyait là aucune magie noire ni aucun don tombé du ciel, plutôt un sérieux avantage pour gonfler les statistiques de sa caserne. Il n’était pas rare que, grâce à Mattéo, ses équipes arrivent sur le lieu d’un accident alors que celui-ci venait tout juste de se produire. Cela augmentait les chances de sauvetage. Non négligeable lorsqu’il s’agissait de rendre des comptes à la hiérarchie, défendre la réussite de sa brigade et obtenir un budget. Le nerf de la guerre pour cet ingénieur militaire qui savait que le progrès du matériel pour combattre les feux et améliorer la prise en charge des accidentés exigeait des moyens.
Il avait eu du mal, dix ans auparavant, à imposer le recrutement du jeune métis. La réticence raciste à peine masquée de sa hiérarchie l’avait outré. Ce Mattéo était un excellent élément, c’était tout ce qui comptait et Krebs avait au final obtenu gain de cause. Personne ne le regrettait, le jeune homme portait haut et fort les couleurs, mais surtout les valeurs de la Brigade des sapeurs-pompiers de Paris ; son travail et son investissement étaient exemplaires, pour ne pas dire visionnaires.
Dans la salle des opérations, Mattéo observait le plan mural tout en chargeant sur son épaule son barda d’intervention. En quelques secondes, l’alerte s’était propagée dans toute la caserne, des pompiers descendaient les escaliers en courant.
Lucile comprit sur-le-champ qu’elle assistait, en direct et aux premières loges, à une intervention de la BSPP. Jamais aucun journaliste n’avait eu l’opportunité de vivre et couvrir une telle plongée dans les coulisses de cette brigade d’élite. Un privilège trop rare dans la carrière d’un reporter pour la laisser filer.
– Je peux venir ? demanda Lucile, happée par l’effervescence, son appareil photographique déjà en bandoulière.
Mattéo la scruta d’un seul coup d’œil : elle avait rassemblé ses affaires, était fin prête. En guise de réponse, il lui tendit un casque en laiton.
– Tu ne me quittes pas d’une semelle et tu m’obéis, c’est compris ?
– Oui !
Lucile se sentit pousser des ailes, elle avait raison de croire dur comme fer à sa bonne étoile… Sinon elle, qui lui permettait d’être toujours au bon endroit au bon moment ?
*
*     *
– Grimpe !
Lucile s’exécuta et s’enfonça au fond de l’hippomobile qui démarra en trombe. Mattéo sauta à l’intérieur alors que la voiture sortait de la caserne, suivie de l’utilitaire. L’homme en charge de la pompe à vapeur était paré, tout avait été inspecté à peine deux heures auparavant. Le matériel était opérationnel en permanence, dans le moindre détail. Comme toujours, l’équipe de Mattéo était la plus rapide, les manœuvres fondamentales auxquelles Krebs astreignait ses hommes quotidiennement payaient.
– Allez ! Allez ! Ça décale !
Lucile sourit, elle n’avait pas encore eu l’occasion lors de son immersion chez les sapeurs d’entendre en situation cette expression utilisée pour chaque départ en intervention.
– Euh… oui… Mais on va où, sergent ?
Krebs jeta un coup d’œil interrogateur à Mattéo, qui répondit à sa place :
– Les Champs et sans traîner !
Aucun avertisseur de rue n’avait encore retenti, pourtant Mattéo semblait sûr de lui, c’est pourquoi le cocher lança ses chevaux ventre à terre en direction du pont de l’Alma.
Dans la voiture, Lucile se fit toute petite. Deux pompiers terminaient d’enfiler leur pantalon, trois autres laçaient leurs bottes tout en écoutant les consignes de leur chef d’équipe : Mattéo rappelait la particularité des immeubles haussmanniens nouvellement construits. C’était probablement sur l’un de ces bâtiments qu’ils allaient intervenir, le terrain de guerre des pompiers de Paris.
Mattéo scrutait Paris avec ses jumelles, se demandant où se vérifierait son intuition. Mais toujours aucun signe avant-coureur d’un incendie, pas même une quelconque fumée.
C’est alors qu’une explosion sourde retentit puis, avec une immédiateté sidérante, un bouquet d’étincelles embrasa le ciel. C’était si inouï qu’avant de comprendre que Mattéo avait senti juste, Lucile se demanda, l’espace d’un bref instant, pourquoi on tirait un feu d’artifice à cette heure et ce jour de l’année.
– Entre les Champs-Élysées et la place de la Concorde, cria Mattéo, concentré.
Sous leurs yeux, ils regardèrent, impuissants, les étincelles se transformer en une flamme haute et vive. Comme si, longtemps enfermée, elle sortait d’une boîte de Pandore et se déchaînait.
Le feu. Lucile fixa Mattéo qui tendait l’oreille. Il ne connaissait que trop bien les bruits successifs d’un incendie : lorsqu’il se déclenche, lorsqu’il se déchaîne… Chaque étape du brasier avait un son différent et Mattéo possédait le don – à moins que ce ne soit une malédiction – de les reconnaître. Au crépitement naissant, il sut que le brasier s’annonçait puissant et qu’il fallait faire vite.
– Putain, c’est le Bazar de la Charité ! 17 rue Jean Goujon, indiqua-t-il au cocher.
Rien à voir avec un immeuble. Heureusement, Mattéo, qui ne cessait d’agrandir sa connaissance de la topologie de sa ville, avait pris ses renseignements sur le montage de la structure.
– Un terrain vague au milieu d’habitations huppées. L’édifice est en bois, du sapin je crois, ajouta-t-il, la mine grave.
Les pompiers terminaient d’enfiler leur combinaison antifeu lorsque l’hippomobile surgit quai Debilly en direction du Bazar. De rares mais puissantes flammes zébraient désormais l’horizon là où il y avait eu l’explosion.
– Il n’y a même pas de fumée, que des flammes… Ça n’a pas l’air normal…, remarqua un sapeur, intrigué.
– Attentat ? questionna Lucile.
– J’en sais pas plus, mais ça crame bien, répondit Mattéo.
Le cocher fouettait ses chevaux à tour de bras. À l’arrière, sur le marchepied, le responsable de la pompe se tenait en équilibre et jetait des fagots de bois à plein foyer pour en obtenir le rendement maximum et maintenir la pression nécessaire à la projection de l’eau. Plus ils se rapprochaient du Bazar, plus la foule se densifiait. Ils doublèrent une fourmilière d’ecclésiastiques. Le cocher, concentré, pilotait ses chevaux avec fermeté et dextérité, l’attelage se faufilait.
– Le problème, c’est le toit, confirma Mattéo. Il est en toile bitumée et à l’intérieur c’est un vélum qui cache le plafond.
– Putain, les cons !
La voiture n’avait pas encore freiné que deux premiers sapeurs sautèrent à terre pour dérouler la lance.
– On ne se laisse pas impressionner, d’accord ? ordonna Mattéo, sidérant de calme et de maîtrise. Le duo, on fait bien attention à son servant…
L’un des deux sapeurs concernés terminait d’enfiler son casque, le second portait à courte distance la réserve d’oxygène. Les entraînements permettaient d’avancer au même rythme, de n’être qu’un.
C’est alors que Lucile se figea, se souvenant :
– Il y a le cinématographe, cette année…
Mattéo grimaça.
– C’est inflammable ? demanda le cocher.
– Très…, confirma Mattéo.
Deux ans après son invention, l’utilisation du cinématographe restait relativement nébuleuse, cependant, en étudiant la question, Mattéo avait cru comprendre que la pellicule était en effet dangereusement inflammable.
– On va vite le savoir, prévint le cocher qui n’attendait aucune réponse, la mine pessimiste devant les flammes de plus en plus denses.
Lucile s’abstint de déconcentrer Mattéo qui, ayant à peine touché terre, courait déjà sur le trottoir longeant l’édifice. Il avait repéré le robinet d’eau de la ville, il brancha la lance puis rejoignit ses équipiers. Dépités, ces derniers constataient avec sidération que toutes les issues – portes et fenêtres – étaient clouées.
Ils contournèrent l’édifice. La seule entrée était aussi la seule sortie, deux portes dont les battants s’ouvraient vers l’intérieur. Inimaginable ! Une vraie souricière ! Les portes étaient bloquées, probablement par des corps tombés sous la pression de la foule.
– Ça crame ! Laissez-nous sortir ! Au secours !
Des hurlements provenaient de l’intérieur. Quelques badauds et cochers s’étaient précipités pour tenter de forcer l’ouverture. Rien à faire, quelque chose empêchait l’ouverture des battants, interdisant tout accès. Très vite, l’embrasement fut total.
Mattéo, calme malgré les cris de panique provenant de l’intérieur, repéra de l’autre côté de la rue des lambourdes sur lesquelles était adossé un palefrenier. Le type, stupéfié par le subit départ d’incendie – aucune prémice, aucune fumée annonciatrice – ne bougeait pas. Mattéo fit signe à ses collègues et à six, trois de chaque côté, au pas de gymnastique, ils se saisirent de la poutre. S’en servant comme bélier, ils prirent leur élan et défoncèrent la porte du Bazar. La trouée n’était pas large, mais des bras paniqués en jaillirent, les hurlements des prisonniers redoublant de l’autre côté. Les pompiers retinrent leurs haches de peur de blesser les survivants. Mattéo cria en direction de Lucile tout en baissant la visière de son casque antifeu :
– Va prévenir le commandant que c’est sérieux !
Lucile le regarda s’acharner sur la porte avec ses équipiers. C’est à ce moment seulement qu’elle entendit les avertisseurs sonores retentir dans Paris.
« Les renforts ne vont pas tarder à arriver », songea Lucile. Elle n’avait pas encore pris la mesure de la gravité de la situation. Elle n’avait pas encore compris que la mécanique de l’horreur était enclenchée, que les flammes rongeaient le contreplaqué du Bazar tel un démon, qu’à l’intérieur les tissus et les délicates dentelles de Venise des robes et des traînes ne faisaient qu’attiser son venin maléfique, que dans l’entrelacs de bois de charpente en sapin vieux de plusieurs centaines d’années, où s’étaient accumulées poussières et brindilles ramenées par des volatiles, un énorme volume de bois sec, les flammes allaient se propager avec une facilité déconcertante.
Personne ne l’avait encore compris, c’était tout bonnement inconcevable, l’incendie n’avait débuté que depuis quelques secondes.


– 4 –
4 mai 1897, Bazar de la Charité, 16 h 23.
Trois minutes après l’explosion.

– Vous trois, vous continuez à dégager le passage. On doit absolument entrer. Si le feu touche le toit… Venez !
La mission prioritaire de Mattéo, en plus de l’évacuation des blessés, était de circonscrire le violent début d’incendie. Le feu prenait ses aises, il était bien le seul. Pas le temps pour les pompiers d’avoir des états d’âme ni de prêter attention aux prisonnières et prisonniers du Bazar. La fournaise se propageait à la vitesse de l’éclair, forcément on avait connu moins inflammable qu’une bâtisse provisoire construite en sapin verni. Les soldats du feu réussirent à percer une faille au ras du sol, sur le côté de la porte droite. Repoussant un corps tassé contre le bois, Mattéo se faufila par l’ouverture, suivi de ses camarades à qui l’on fit passer la lance. À l’intérieur, la foule en panique, piétinant les corps des premiers qui avaient tenté d’ouvrir les portes, rendait l’infiltration périlleuse.
– Les gars, on a un risque de propagation avec le vélum, mais on ne se laisse pas impressionner !
Mattéo hurlait en vain ses ordres, personne n’y prêta attention, fantômes dans le brasier. La meute hurlante n’avait d’yeux et d’ongles que pour les portes toujours fermées.
 
Dans l’obscurité et la fumée – pas un brin d’air –, l’équipe de Mattéo avançait avec prudence et détermination, concentrée sur sa mission : approcher du feu. Faire fi des cris de douleur, des hurlements de panique, des gens assis par terre, épuisés et couverts de suie. Passer les femmes tétanisées par les flammes arrogantes qui dansaient de plus en plus près de leurs robes à la mode, bouffantes de glycérine.
En troupeau aveuglé et terrifié, les gens ne voyaient pas passer les sapeurs, camouflés derrière leur ARI, un appareil respiratoire isolant qui ressemblait au scaphandre utilisé en plongée sous-marine. Même Victor, l’ami d’enfance de Mattéo, ne les vit pas tant la panique grimpait. Le jeune homme, dévoué et courageux, éteignait avec ses mains la robe en mousseline d’une fillette qu’une étincelle avait atteinte. Les flammes couraient de gauche à droite, se rassasiant des décors en carton-pâte, se régalant des planches de bois de la bâtisse provisoire. Provisoire… Comme la vie… Cette épithète semblait avoir été inventée pour cette situation.
Les pompiers purent enfin dresser leur lance et l’eau jaillit, miraculeuse. Mattéo dirigeait la manœuvre.
– On avance ! On fait attention à son servant ! Allez, on ouvre en grand la lance, je veux pas que ça passe.
Tout allait si vite… Maintenant que les flammes s’étaient propagées le long des parois, elles prenaient de l’ampleur vers le haut et n’allaient plus tarder à atteindre le plafond.
Protégés par leurs appareils respiratoires, les pompiers évoluaient dans l’atmosphère toxique et asphyxiante qui régnait.
– Attention ! hurla Mattéo, les yeux levés vers une flamme plus imposante et qui, la première, lécha le vélum.
Le sapeur sut immédiatement que la situation virait à la catastrophe, que leur unique alternative était impérativement, à défaut d’avoir pu endiguer le début de la propagation, de limiter au maximum les dégâts. Il espéra que, dehors, les collègues assuraient, que les portes avaient été débloquées, que les gens allaient pouvoir sortir au plus vite de cet enfer avant qu’il ne devienne leur tombeau.
Il s’empara de la lance dans laquelle s’empêtrait son équipier, afin d’exercer la technique du jet diffusé d’attaque, complexe à réaliser, mais en principe efficace pour combattre les flammes de plus de dix mètres de hauteur. Mattéo maîtrisait la bague de contrôle de débit comme personne et une puissante gerbe d’eau envahit le couloir brûlant.
Soudain, une déflagration figea l’assemblée.
Mattéo se baissa face au mur de feu qui surgit. Une seconde après, le plafond commença par se crever, la toile de vélum descendit, clouée dans le bitume. La foule se figea dans un cri. Talonné par ses soldats du feu, Mattéo continua de progresser, avec difficulté, car les gens, subjugués, ne bougeaient plus d’un pouce. La rumeur des flammes, déchaînées par l’aubaine du plafond à dévorer, saturait l’espace confiné. La plupart des personnes furent tellement sidérées par la danse du feu inédite qui s’offrait à eux, par l’enchaînement inouï et quasi chorégraphié des scories incandescentes qui tombaient, par sa propagation effarante de gauche à droite et de droite à gauche, par les portes qui ne s’ouvraient pas, par l’air qui manquait, qu’elles se trouvaient incapables de la moindre réaction. Elles étaient non seulement entourées par les flammes, mais les poutres, rongées par le brasier, n’allaient plus tarder à s’effondrer sur elles. Plusieurs centaines de kilos chuteraient, éventrant l’édifice de pacotille.
– Vite !
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