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        «Comment nous assurer que nous ne sommes pas dans l’imposture?»


        JACQUES LACAN,

        Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse.

      

    

  


  
    
      Prologue


      
        Boum, boum, boum. La moitié de la rue en profitait. À se demander pourquoi les voisins ne venaient pas se plaindre – ou ne râlaient pas plus souvent, ni de manière plus virulente. Gina n’hésiterait pas une seconde, à leur place, surtout avec une musique aussi pourrie. Elle savait que, sitôt franchi le seuil, elle monterait à l’étage et crierait à Josh de baisser le son. Elle savait aussi que son fils lui servirait ce regard propre aux ados: l’air de se demander d’où vous osez les déranger, et ce qui a bien pu se produire dans votre vie pour vous rendre si grave et si vieille. Mais au fond, c’était quand même un bon garçon, alors il roulerait des yeux et baisserait le volume d’un chouia, puis passerait la demi-heure suivante à le remonter petit à petit, jusqu’à établir un nouveau record.


        En général, c’est Bill qui gérait le problème – quand il n’était pas en train de bricoler dans son sous-sol –, mais ce soir il retrouvait ses deux collègues de la fac. C’était en soi une bonne chose, d’abord parce que cela lui permettait d’assouvir son amour du bowling sans y mêler Gina – elle détestait ce sport idiot –, ensuite parce qu’il sortait rarement. Si le couple s’offrait un restau en tête à tête toutes les deux semaines environ, cette année Billy avait pris l’habitude de disparaître en bas dès la fin du dîner, un tournevis à la main, ravi de retourner à ses œuvres. Pendant toute une période il avait produit son propre ramdam, des chocs sourds que vous sentiez vibrer jusque dans vos entrailles, mais Dieu merci, c’était terminé. Il est sain pour un homme de quitter ses pénates de temps en temps, de sortir entre mecs – même si Pete Chen et Gerry Johnson comptaient parmi les pires ringards que Gina eût jamais connus, et qu’elle ne pouvait les imaginer jouer au bowling ou boire des pintes ou faire quoi que ce soit qui n’eût un rapport direct avec Unix ou la soudure. Et puis, cela laissait à Gina un peu de temps pour elle: on a beau aimer son mari de tout son cœur, ce n’est jamais désagréable, un petit moment à soi. Elle prévoyait de s’offrir deux ou trois heures de télé devant un programme qu’elle choisirait librement, pour une fois – et merde aux chaînes documentaires. Elle s’était arrêtée au grand Deli de Broadway Avenue pour refaire quelques provisions, dont des amuse-gueule de luxe destinés à une consommation immédiate.


        Comme elle ouvrait la porte et pénétrait dans une zone de vacarme décuplé, une question l’effleura: Josh avait-il jamais songé que sa vieille naze de mère avait, elle aussi, connu ses années d’éclate? Qu’avant de tomber amoureuse d’un jeune doctorant en physique du nom de William Anderson et de découvrir les joies du foyer, elle avait hanté la scène grunge de la région Seattle-Tacoma? Qu’elle avait eu son compte de décibels, de bière bon marché, et de réveils qui vous donnent l’impression d’avoir des marteaux dans la tête? Qu’elle avait sué à grosses gouttes sur Pearl Jam, Ideal Mausoleum et même Nirvana, les vrais, à l’époque où c’étaient encore des inconnus pleins de pêche et de rêves, et non des pantins décharnés et mourants – notamment cette fameuse soirée d’été où elle avait gerbé en plein milieu d’un slam, que la foule l’avait laissée retomber la tête la première, et qu’elle avait malgré tout décroché la timbale dans les odeurs de pisse et de came des chiottes, avec un type qu’elle n’avait jamais vu et qu’elle ne reverrait jamais?


        Sans doute pas.


        Elle sourit. Comme quoi, les mômes ne savent pas tout.


        


        Une heure plus tard, la coupe était pleine. Le boum-boum restait supportable quand Gina se contentait de zapper – le volume avait même décliné quelque temps, peut-être le signe que Josh faisait ses devoirs, à la bonne heure –, mais voilà que le boucan repartait à la hausse, alors même qu’allait débuter la redif d’un épisode d’À la Maison-Blanche qu’elle n’avait jamais vu. Il fallait de la tranquillité, du calme et du silence pour suivre les aventures de ces gens-là, avec leur débit de mitraillette. Et puis il était plus de 21heures, bon sang! La plaisanterie avait assez duré.


        Gina gueula en direction du plafond (la chambre de Josh donnait au-dessus du salon), mais rien n’indiqua que son fils avait entendu. Alors elle poussa un gros soupir, reposa son plateau sur la table basse et s’extirpa du canapé. Elle se traîna en haut avec la sensation de lutter contre un mur de bruit, puis elle tambourina à la porte.


        Après une attente assez brève, celle-ci s’ouvrit sur un échalas aux cheveux extravagants. Gina mit une seconde à le reconnaître. Ce garçon n’avait plus rien d’un enfant. Bill et Gina vivaient désormais avec un jeune homme.


        – Dis, chéri, ne le prends pas mal, mais quitte à ce que ça hurle, tu n’as rien qui ressemble à de la vraie musique?


        – Hein?


        – Baisse le son.


        Josh fit une grimace en coin avant de tourner les talons pour réduire le volume. Il le baissa carrément de moitié, ce qui donna à Gina le courage de s’avancer dans la pièce. Il y avait une éternité qu’elle et son fils ne s’y étaient pas trouvés ensemble. Qu’il était loin, le temps où Bill et Gina restaient ici des heures entières, émerveillés, à regarder leur bambin déambuler d’un pas incertain et leur apporter toutes sortes d’objets en lâchant des Gah! triomphants… Ou qu’ils le bordaient avant de lui raconter une histoire, et même deux, et même trois. Ou, plus tard encore, une fois venu l’âge des devoirs, quand ils l’aidaient à résoudre ses premières opérations.


        Au cours des douze derniers mois, la règle du jeu avait changé. Dorénavant, c’était en solitaire que Gina venait faire le lit ou ramasser les tee-shirts sales. Et puis elle évitait de s’attarder, se rappelant trop bien sa propre jeunesse pour ne pas respecter l’intimité de son fils.


        Parmi le fatras de vêtements, de pochettes de CD et de pièces détachées d’un ou plusieurs ordinateurs, elle repéra les indices d’un devoir scolaire en cours.


        – Comment ça va? demanda-t-elle.


        Il haussa les épaules. Le haussement d’épaules est le langage universel des ados. Cela aussi, elle s’en souvenait.


        – Ça va, compléta-t-il.


        – Tant mieux. Au fait, tu écoutes quoi?


        Josh rougit un brin, comme si sa mère avait demandé qui était ce Cunny Lingus dont tout le monde parlait.


        – Stu Rezni, répondit-il d’un air emprunté. C’était…


        – Le batteur de Fallow, je sais. Je l’ai vu jouer à l’Astoria, avant qu’on ne le démolisse. Il était tellement fait qu’il est tombé de son tabouret.


        Gina fut flattée de voir son fils lever les sourcils. Elle se retint de pavoiser.


        – Alors, tu veux bien maintenir un volume raisonnable, mon chéri? Il y a une série que j’aimerais regarder. Et puis les gens dans la rue ont les oreilles en sang, alors ça fait un peu désordre.


        – D’accord, fit-il avec un sourire sincère. Désolé.


        – Ce n’est pas grave, répondit-elle, tout en pensant: J’espère qu’il va trouver son équilibre.


        Josh était un garçon gentil, bien élevé, qui malgré sa paresse assumait sa part de corvées – l’essentiel, en tout cas. Gina espérait malgré tout, et sans narcissisme aucun, qu’il avait hérité de sa mère et pas seulement de ce brave Bill. Car le jeune homme passait déjà beaucoup de temps seul, et il ne semblait jamais aussi heureux que lorsqu’il démontait et remontait des trucs. C’était une occupation sympa, d’accord, n’empêche que Gina avait hâte de le voir cuver sa première cuite. L’homme ne peut vivre de ses seuls talents de bidouilleur, même en cette époque bizarre.


        – À plus, conclut-elle tout en craignant d’en faire des tonnes. Là-dessus, quelqu’un sonna.


        


        Comme elle se pressait de descendre, Gina eut le plaisir d’entendre la musique décliner encore d’un cran. Elle ouvrit la porte d’entrée en souriant.


        Il faisait nuit; les lampadaires répandaient leur lumière orange sur les feuilles mortes de la pelouse et du trottoir. Un vent puissant secouait celles qui restaient accrochées aux arbres, quand il ne les envoyait pas tournoyer au carrefour des deux rues pavillonnaires.


        Une silhouette se tenait à deux mètres du seuil. Grande, vêtue d’un long manteau sombre.


        – Oui? fit Gina.


        En allumant la lampe du porche, elle découvrit un homme d’environ cinquante-cinq ans, cheveux foncés, teint cireux, joues plates et traits anguleux. Ses yeux étaient sombres eux aussi, presque noirs et sans profondeur, comme deux touches de peinture.


        – Je cherche William Anderson, dit-il.


        – Il n’est pas là pour l’instant. Qui êtes-vous?


        – Agent Shepherd, répondit l’homme avant de tousser lourdement. On peut parler à l’intérieur? Sans même attendre la réponse, il franchit le perron et entra au nez de Gina.


        – Non, mais dites donc! lança-t-elle tout en laissant la porte ouverte. Je peux voir votre carte?


        Le type sortit un portefeuille et l’ouvrit devant Gina sans même daigner la regarder. Il scruta méthodiquement la pièce, sans oublier le plafond.


        – De quoi s’agit-il? demanda Gina.


        Malgré les trois grosses lettres inscrites sur la carte, l’idée d’avoir un fédéral dans son salon lui semblait parfaitement grotesque.


        – J’ai besoin de parler à votre mari.


        La nonchalance du gars ne faisait qu’ajouter à l’absurdité de la situation. Gina cala ses mains sur ses hanches. Elle était chez elle, nom d’un chien.


        – Eh bien, il est sorti, comme je vous l’ai dit.


        L’homme la considéra. Ses petits yeux éteints semblaient reprendre vie.


        – Merci, j’ai entendu. Mais je veux savoir où il est. Et puis il faudra que je jette un œil dans la maison.


        – Ben voyons! Je ne sais pas ce que vous imaginez, mais…


        Gina ne vit pas la main jaillir vers son visage, mais la sentit juste se refermer sur sa mâchoire.


        L’effroi l’empêcha de protester lorsque le type l’attira lentement vers lui. Puis, elle parvint à crier, de toutes ses forces pour compenser l’impossibilité d’articuler.


        – Vous savez bien ce que je cherche. Où l’avez-vous caché? demanda le type d’un ton agacé.


        Gina ignorait de quoi il parlait. Elle tenta de se libérer en le frappant avec les poings, avec les pieds, en secouant la tête d’avant en arrière. Il toléra ce manège pendant à peu près une seconde, avant de la gifler de l’autre main. Les tympans de Gina produisirent un bruit d’enjoliveur en fuite, et elle serait tombée s’il ne l’avait pas retenue par le menton, en lui tirant la mâchoire sur le côté. Gina crut que l’os allait se déboîter.


        – Je le trouverai de toute façon, assura-t-il. (Gina sentit quelque chose se déchirer derrière sa joue.) Mais vous pouvez nous faire gagner du temps et nous éviter des complications à l’un comme à l’autre. Alors, où est-ce que c’est? Où est-ce qu’il travaille?


        – Je… ne…


        – Maman?


        Gina et son assaillant se retournèrent en même temps pour découvrir Josh en bas de l’escalier. L’adolescent clignait des yeux, tandis que son visage se fronçait.


        – Laissez ma mère tranquille!


        Gina voulut lui crier de remonter là-haut, de se sauver, mais sa bouche ne rendit qu’un grognement suffoqué. Le type plongea sa deuxième main sans la poche de son manteau.


        Josh s’élança à travers le salon.


        – Laissez ma mère!


        Gina eut à peine le temps de se dire qu’elle s’était méprise, qu’en fin de compte son fils n’était pas un homme mais juste un petit garçon, plus grand et plus mince mais encore si jeune, avant que le cinglé ne fasse feu sur le visage de Josh.


        Comme elle hurlait, ou tentait de le faire, le grand gaillard jura dans sa barbe et la traîna vers l’entrée pour refermer la porte. Il la ramena dans le séjour où son fils gisait par terre, le bras et la jambe secoués de spasmes. Gina sentait son propre crâne s’emplir d’une lumière saccadée. Puis le type lui flanqua son poing dans le menton et elle perdit tous ses repères.


        


        Une seconde ou plusieurs minutes s’écoulèrent.


        Gina reprit conscience, étendue sur le sol, au pied du divan où dix minutes plus tôt elle se prélassait encore. Le plateau repas était renversé près de sa main. Sa mâchoire béante ne répondait à aucun muscle, et elle avait l’impression que deux énormes clous lui vrillaient les tympans.


        L’homme au manteau était accroupi devant Josh, dont le bras droit continuait de bouger, barbotant lentement dans le sang qui s’échappait de sa tête.


        Une odeur d’essence parvint aux narines de Gina. Le tueur vida sur son fils un petit bidon métallique, qu’il abandonna sur le corps avant de se relever.


        Il posa les yeux sur Gina.


        – C’est votre dernière chance, dit-il.


        Son front était perlé de sueur, malgré la fraîcheur du salon. Il tenait un briquet dans une main, et son flingue dans l’autre.


        – Où est-ce que c’est?


        Lorsqu’il alluma le briquet et l’avança au-dessus de Josh tout en dévisageant sa mère, Gina comprit: dernière chance ou pas, elle n’aurait pas la vie sauve.

      

    

  


  
    
      
    


    Première partie


    
      
        «Le plus grand danger, la perte de soi, peut se produire ici-bas sans le moindre bruit, comme si ce n’était rien. Aucune autre perte ne saurait être aussi discrète; toute autre perte – celle d’un bras, d’une jambe, de cinq sous, d’une épouse… – se remarque à coup sûr.»


        SØREN KIERKEGAARD

        La Maladie à la mort

      

    

  


  
    
      
    


    Chapitre 1


    
      Il y avait cette fille, au lycée. Elle s’appelait Donna, et même ce prénom sonnait faux, comme s’il y avait eu une erreur d’étiquetage à la naissance. Ce n’était pas une Donna. Cette fille vous faisait comprendre que l’univers possédait un rythme sous-jacent, pour la bonne raison qu’elle était toujours à contretemps. Elle marchait un tantinet trop vite. Elle tournait la tête un brin trop lentement. Quelque chose en elle évoquait un mauvais doublage. C’était une de ces gamines que l’on apercevait au loin, une pile de livres dans les bras, l’air mal à l’aise parmi un groupe de jeunes dont on n’avait même pas remarqué qu’ils fréquentaient l’établissement. Elle avait des amis, elle obtenait des notes correctes, ce n’était pas une tache finie et elle n’était pas sotte. On avait du mal à la voir, c’est tout.


      Comme dans toutes les écoles on avait nos canons et nos cageots, mais Donna était hors classement. Elle avait le teint pâle, des traits fins et harmonieux, zéro défaut à l’exception d’une cicatrice en forme de croissant à l’extérieur de son œil droit: les restes d’une collision de prime jeunesse avec une table. Elle avait des yeux très clairs, et les rares fois où l’on était amené à les regarder, on était surpris d’y déceler de la vie – à croire que, le reste du temps, on la prenait pour un zombie. Elle était un peu maigre, certes, mais à part ça elle avait tout d’une nana mignonne… sauf que non, rien à faire. C’était comme si elle ne sécrétait pas de phéromones, ou bien que celles-ci occupaient une bande de fréquence inaudible, diffusant leur signal vers des radios sexuelles du passé, ou alors du futur.


      Je lui trouvais du charme, malgré tout, sans trop m’expliquer pourquoi. J’en ai pris conscience lorsqu’il m’a semblé qu’elle traînait avec (ou à proximité de) Gary Fisher. Fisher était de ces gamins qui paraissent soutenus par une fanfare lorsqu’ils passent dans le couloir, le genre d’individus qui vous vaccinent à vie contre les philosophies égalitaristes. Il jouait au football avec un talent magistral. Il était titulaire de l’équipe de basket, et se défendait même au tennis. Il était beau, cela va sans dire: quand Dieu vous confère la maîtrise des sphères athlétiques, il en profite souvent pour vous passer un coup de peau de chamois. Fisher n’était pas comme les acteurs des films d’ados d’aujourd’hui, des monstres d’élégance à la peau impeccable. Disons qu’il avait une belle gueule, quand le reste d’entre nous affrontait la glace chaque matin en se demandant ce qui avait pu merder, et si ça allait s’arranger ou s’aggraver au contraire.


      Et puis, curieusement, ce n’était pas un connard absolu. Je l’avais un peu côtoyé au stade d’athlétisme, du fait de mes modestes aptitudes pour le lancer. Et c’est ainsi qu’un jour, par le bouche-à-oreille sportif, j’eus vent d’une redistribution des cartes au sein de l’élite lycéenne, dont l’événement le plus marquant était le départ de Karrin, la poule de Gary pour les bras d’un de ses potes – un simple transfert amical. Il y avait donc une place à prendre, et si l’intérêt de celle-ci sautait aux yeux, le plus curieux fut que Donna sembla croire à ses chances. Comme si un obscur informateur lui avait soufflé que le système de castes était un leurre, et qu’il était bel et bien possible d’emboîter un plot carré dans un trou rond. Elle ne pouvait prétendre partager la table de Gary, bien entendu, mais elle s’installait tout près, dans son champ de vision. Elle concevait des bousculades accidentelles dans les couloirs, qu’elle concluait au mieux d’un rire nerveux. Je l’avais même vue à deux reprises chez Radical Bob, une pizzeria où nous nous pressions le vendredi soir: elle s’arrêtait devant le groupe de Fisher pour lâcher un commentaire sur tel cours ou telle dissertation, ce qui faisait un flop absolu. Alors elle repartait, un poil trop lentement, comme dans l’espoir qu’on la retiendrait. Mais on ne la retenait jamais. Hormis son léger étonnement, je doute que Fisher ait jamais compris de quoi il retournait. Au bout de quinze jours, un marché fut conclu dans quelque arrière-salle dorée – ou plus vraisemblablement sur la banquette arrière d’une voiture dorée – et un matin Gary apparut en compagnie de Courtney Willis, le type même de la blonde incendiaire. La vie suivait son cours.


      Pour la plupart d’entre nous.


      Le surlendemain, on retrouva Donna dans la baignoire de ses parents, les poignets sectionnés d’un geste déterminé, après une entaille d’essai sur l’avant-bras. De l’avis général des adultes, avis qui me reviendrait plus d’une fois aux oreilles, son départ de ce monde n’avait pu être rapide, malgré une tentative de dernière minute pour accélérer le processus en s’enfonçant une paire de ciseaux à ongles dans l’orbite droite – à croire que cette cicatrice en forme de croissant avait présagé de sa fin. Donna avait laissé par terre une lettre manuscrite à l’intention de Gary Fisher, dont certains mots étaient brouillés par les projections d’eau. Des tas de gens affirmeraient par la suite avoir vu ladite lettre, ou une photocopie, ou avoir entendu quelqu’un en divulguer la teneur. Mais pour autant que je sache, ce n’étaient que des fables.


      La nouvelle se répandit vite. Les gens se conduisirent comme il se doit, il y eut des crises de larmes et des prières, mais je pense que personne ne fut ébranlé jusqu’à la moelle. Pour ma part, je n’étais ni surpris ni vraiment attristé. Cela peut paraître cruel, mais en vérité cette fin était logique. Donna était une drôle de gonzesse.


      Une fille bizarre, une mort idiote. Fin de l’histoire.


      Pour la majorité d’entre nous, du moins. Car Gary Fisher eut une réaction bien différente, qui me surprit comme jamais. Tout était nouveau et insolite à cette époque, chaque événement vu à travers le prisme d’une vie en construction. Le garçon qui avait fait un truc un tant soit peu cool devenait aussitôt le Clint Eastwood de la classe. Une fête de l’année précédente pouvait générer des surnoms qui vous poursuivraient jusqu’à la tombe. Et quand un type perdait les pédales et partait en roue libre, eh bien ça vous marquait.


      Le lundi suivant la mort de Donna, nous apprîmes que Fisher abandonnait l’équipe. Toutes les équipes, en fait. Il attendit que les entraîneurs aient fini de l’incendier, puis il reprit ses billes. De nos jours, une telle connerie vaudrait peut-être à son auteur un Oscar de la glandouille, mais pas dans les années 1980, ni dans la ville où j’ai grandi. C’était tellement incongru que c’en était dérangeant: LE SUPER ADO JETTE L’ÉPONGE. On vit Fisher déambuler entre la bibliothèque et les salles de cours, comme s’il avait dérapé dans la case de Donna. Et il se mit à bosser. Dur. En l’espace de quelques mois il améliora sa moyenne, de peu, puis de beaucoup. Abonné aux C – dont beaucoup étaient gonflés par ses prouesses sportives –, il passa aux B et tapa même dans les A. Peut-être ses parents lui payaient-ils du soutien privé, mais j’en doute. Je pense qu’il avait juste changé de cap, décidé de devenir autre chose. Vers la fin, on ne le voyait pratiquement plus en dehors des cours. Les masses le traitaient avec méfiance. Personne n’osait trop s’approcher, de peur que sa folie ne soit contagieuse.


      Je l’ai quand même vu, moi, un après-midi. J’étais venu m’entraîner pour la dernière rencontre d’athlétisme de l’année de terminale, et le reste de l’équipe avait déjà quitté le stade. Officiellement, je restais pour lancer quelques javelots mais, pour être honnête, j’aimais avoir ces lieux pour moi tout seul. J’avais passé des heures et des heures à courir sur cette piste, et je prenais conscience que le moment des adieux approchait, que l’on entrait doucement dans la phase des dernières fois. Ce jour-là, donc, alors que j’arpentais la piste dans un sens puis dans l’autre pour travailler ma course d’élan, j’aperçus une silhouette à l’autre bout du stade. Au bout d’un moment je reconnus Gary Fisher.


      Il marchait au bord de la piste, sans but précis. Il avait été l’un de nos sprinters vedettes, et peut-être venait-il pour les mêmes raisons que moi. Il s’arrêta à quelques mètres et m’observa un moment. Puis il ouvrit la bouche.


      – Alors, ça gaze?


      – Ça va, répondis-je. Mais je risque pas de gagner.


      – Pourquoi?


      Je lui expliquai que j’avais un nouveau rival: un type d’un bahut voisin qui non seulement se révélait doué pour le lancer, mais qui en plus y mettait du cœur. Moi, la fin des victoires faciles avait sapé mon intérêt pour cette discipline. Je ne formulai pas cela en ces termes, bien sûr, mais c’était ça l’idée.


      Fisher haussa les épaules.


      – On sait jamais. Vendredi sera peut-être ton jour. Ce serait classe de finir sur une victoire.


      En entendant ces mots, je changeai brusquement d’avis. Tout bien considéré, le javelot me plaisait. Tout bien considéré, j’étais peut-être capable de remporter cette ultime compétition.


      Fisher s’attarda quelques instants, considérant la piste comme s’il entendait le galop des courses passées.


      – Elle était en transit, lâchai-je tout à trac.


      Je crus d’abord qu’il n’avait pas entendu. Puis il tourna lentement la tête.


      – Qu’est-ce que tu dis?


      – Donna. Elle n’a jamais… pris racine, tu vois? Comme si elle ne s’était jamais fixée nulle part. Il fronça les sourcils. Je continuai:


      – C’était comme si… comme si elle savait que ça pouvait foirer, tu comprends? Comme si elle était venue au monde en sachant que le bonheur ne survenait que très rarement. Alors, elle a misé tous ses jetons sur un seul coup. Et quand le rouge est sorti à la place du noir, eh bien elle a quitté la table.


      Ce discours était entièrement improvisé, mais j’en étais assez fier. Je disais là des choses profondes, du moins pouvait-on le croire – ce qui suffit amplement quand on a dix-huit ans.


      Fisher fixa le sol quelques instants, puis il hocha la tête.


      – Merci.


      J’opinai à mon tour, et comme j’étais incapable d’ajouter quoi que ce soit, je bondis sur la piste pour lancer mon javelot. Avais-je envie de frimer, d’impressionner le Gary Fisher de huit mois plus tôt? Toujours est-il que je ramenai mon bras beaucoup trop vite, ce qui rouvrit une vieille plaie à mon majeur et m’empêcha finalement de participer au meeting.


      Puis ce fut la fin des cours. Comme tous mes camarades, j’étais trop occupé à enchaîner les rites de passage pour prêter attention aux gars que je connaissais moins bien. Examens, bals, les événements se bousculaient à mesure que l’enfance brûlait ses derniers litres d’essence. Puis, boum! vous voilà catapulté dans le monde réel, ce méga-examen que vous n’avez jamais eu le temps de potasser. Aujourd’hui encore, la vie me fait parfois cette impression. Cet été-là, autant qu’il m’en souvienne, je n’entendis pas une seule fois prononcer le nom de Fisher. Puis je quittai la ville pour intégrer la fac. Il m’arriva de penser à Gary au cours des deux années suivantes, jusqu’à ce qu’il me sorte de l’esprit, comme tant de choses devenues hors sujet.


      Cela pour dire que je n’étais guère préparé à nos retrouvailles, près de vingt ans plus tard, lorsqu’il se présenta à ma porte et se mit à parler comme si on s’était quittés la veille.


      


      J’étais assis à mon bureau. J’essayais de travailler, même si un expert en gestion du temps aurait sans doute conclu que mon boulot consistait à regarder par la fenêtre, hormis quelques coups d’œil occasionnels et aléatoires vers mon écran d’ordinateur. La maison baignait dans le silence, quand la sonnerie du téléphone me projeta contre mon dossier.


      Je m’étonnai qu’Amy appelle sur le fixe et non sur mon portable, mais après tout, pourquoi pas? Ce coup de fil de mon épouse m’offrait une pause bienvenue. Après, j’irais refaire du café. Je fumerais une cigarette sur la terrasse. Le temps passerait. Puis viendrait le lendemain.


      – Salut, bébé, dis-je en décrochant. La conquête des marchés progresse?


      – Je suis bien chez Jack? Jack Whalen?


      C’était une voix d’homme.


      – Oui, répondis-je en me redressant sur mon fauteuil. Et vous êtes…?


      – Accroche-toi bien, mon ami. C’est Gary Fisher.


      Ce nom claqua comme un drapeau, mais je mis une seconde à le remonter du passé. Les noms d’autrefois sont comme des rues que l’on a désertées, il faut se rappeler où elles mènent.


      – T’es toujours là?


      – Oui, oui. Je suis juste un peu surpris. Gary Fisher? Sérieusement?


      – C’est bien mon nom, rigola-t-il. Pourquoi je mentirais?


      – En effet, murmurai-je. (Le cadran du téléphone était barré de points d’interrogation.) Comment t’as eu mon numéro?


      – Par un ami à Los Angeles. J’ai essayé de te joindre hier soir.


      – Ah, c’était toi? dis-je en me souvenant avoir reçu deux appels sans message. Tu n’aimes pas les répondeurs?


      – Je me disais que ça pouvait paraître un peu bizarre de reprendre contact au bout de quinze ans.


      – Un peu, c’est vrai.


      Je doutais que Fisher et moi ayons grand-chose à nous raconter, à moins qu’il ne veuille organiser une réunion d’anciens d’élèves, ce qui semblait très improbable.


      – Alors, Gary, qu’est-ce que je peux faire pour toi?


      – En fait, c’est plutôt moi qui pourrais faire quelque chose pour toi, ou pour nous deux. Écoute, t’habites où exactement? Je suis à Seattle pour quelques jours. Je me disais que ce serait sympa de se revoir, d’évoquer le bon vieux temps, tout ça.


      – L’endroit s’appelle Birch Crossing. C’est à une heure et demie de route, à l’intérieur des terres. Et puis c’est ma femme qui a la voiture.


      Amy dit que si on parvenait à réunir un nombre suffisant de misanthropes dans une pièce, je serais élu roi à coup sûr. Elle a sans doute raison. Depuis que mon bouquin était sorti, j’avais reçu des nouvelles d’anciennes connaissances, même si aucune n’était aussi ancienne que Fisher. Je n’avais pourtant jamais répondu à ces mails transférés par mon éditeur. D’accord, on se connaissait, et après?


      – J’ai une journée entière à tuer, insista Fisher. Une série de réunions qui a sauté…


      – Et tu ne peux pas m’en parler au téléphone?


      – C’est que ça risque d’être long. Sincèrement, tu me rendrais service, Jack. Je deviens fou dans cet hôtel. Et à force de traîner au marché de Pike Place, je vais finir par acheter un poisson qui me restera sur les bras.


      Je réfléchis. La curiosité passa un accord avec ma flemme, par l’entremise d’un fragment de mon âme pour lequel – chose absurde – le nom de Gary Fisher conservait une certaine charge affective.


      – Bon, d’accord. Pourquoi pas?


      


      


      Il arriva peu après 14heures. Je n’avais rien fait entre-temps, et mon petit coucou à Amy avait achoppé sur la messagerie de son portable. Je stagnais dans la cuisine en pensant vaguement à manger, lorsque j’entendis une voiture s’arrêter dans l’allée.


      Je gravis les marches en bois lustré pour ouvrir la porte d’entrée. À la place de notre 4 x 4, qui se trouvait actuellement à Seattle avec ma femme, j’avisai une Lexus noire dont émergea une type d’environ trente-cinq ans. Il foula les graviers jusqu’au perron.


      – Jack Whalen! prononça-t-il dans la buée de son haleine. Alors comme ça, t’es devenu adulte… Comment c’est arrivé?


      – Ça me dépasse, répondis-je. J’ai pourtant tout fait pour l’éviter.


      Je préparai du café, et nous descendîmes au séjour avec nos tasses. Gary observa la pièce quelques instants, admira la vallée boisée à travers la baie vitrée, puis il se tourna vers moi.


      – Alors? fit-il. Tu as toujours ton bras de lanceur?


      – Je sais pas. Ça fait une paye que j’ai rien lancé.


      – Tu as tort. C’est très libérateur, tu sais. Moi, je m’efforce de lancer un truc au moins une fois par semaine.


      Il sourit, et pendant quelques secondes je crus revoir le Gary de mon souvenir, mais en mieux habillé. Il me tendit la main par-dessus la table basse. Je la serrai de bon cœur.


      – T’as bonne mine, Jack.


      – Toi aussi, Gary.


      Je ne disais pas cela par politesse. On repère les hommes en bonne condition physique rien qu’à leur façon de prendre un siège. Il y a une certaine assurance dans leur maintien qui suggère que pour eux la station assise n’est pas un soulagement, mais juste l’une des nombreuses positions où le corps se sent bien.


      Gary respirait la santé. Des cheveux bien coupés, sans trace de gris, et cette peau que la nourriture saine et l’absence de tabac accordent à ceux qui ont la force de supporter ce style de vie. Son visage avait mûri, lui donnant l’air d’un jeune sénateur d’une circonscription de second rang, le genre que l’on verrait bien briguer la vice-présidence. Il avait un regard bleu clair. Mon seul avantage sur lui était d’être moins ridé autour des yeux et de la bouche, ce qui me surprenait plutôt.


      Il resta muet quelques secondes, sans doute occupé à un examen analogue. Revoir un contemporain après une longue parenthèse souligne le passage du temps de manière grave et irrévocable.


      – J’ai lu ton livre, dit-il comme pour valider mes soupçons.


      – Alors, c’est toi…


      – Il ne s’est pas bien vendu? Ça m’étonne.


      – Si, ça marche pas mal. Très bien, même. Le problème, c’est que je suis pas sûr qu’il y en aura d’autres. Il haussa les épaules.


      – Tout le monde pense qu’il faut sans cesse recommencer les choses. L’important, c’est de dire ce qu’on a à dire, de se faire entendre une bonne fois. Tu n’avais peut-être qu’un seul bouquin en toi…


      – Possible.


      – Et tu ne peux pas reprendre du service dans la police? (Il me vit tiquer.) Tu mentionnes le L.A.P.D. dans tes remerciements, Jack.


      Un peu malgré moi, je lui rendis son sourire. Fisher avait encore cet effet sur les gens.


      – Non, j’ai raccroché pour de bon. Et toi, tu fais quoi aujourd’hui?


      – Je suis avocat, spécialisé dans le droit des entreprises. J’ai des parts dans un cabinet, là-bas dans l’Est.


      Cette profession lui allait comme un gant, à défaut de me donner du grain à moudre. Nous échangeâmes des phrases pendant un certain temps, au sujet de gens ou de lieux que nous avions connus jadis, mais la mayonnaise ne prenait pas. Quand on a gardé un minimum de contact au fil des ans, on dispose de balises pour traverser l’océan du temps. Autrement, on a l’impression d’affronter un imposteur, un type qui porte le même nom que l’un de vos anciens copains. Fisher parlait du «bon vieux temps», mais celui-ci n’avait guère existé, si ce n’est que nous avions sué sur le même stade et que nous pouvions tous deux réciter de mémoire le menu de chez Radical Bob. J’avais vécu des tas de choses depuis, et lui aussi sans doute. Ni Gary ni moi n’avions gardé d’attaches avec nos camarades d’autrefois, ou avec la ville de notre enfance. Les gosses que nous avions été nous faisaient désormais l’effet de personnages imaginaires, acteurs d’un mythe originel censé expliquer ce que furent nos vingt premières années.


      – Alors, dis-je en vidant le fond de ma tasse. De quoi vou


      lais-tu me parler?


      Il sourit:


      – Tu as eu ta dose de bla-bla?


      – Ça n’a jamais été mon fort, avouai-je.


      – Oui, je me rappelle. Mais qu’est-ce qui te fait croire que je viens pour un truc précis?


      – Tu me l’as dit. Et puis, avant d’obtenir mon nouveau numéro, tu pensais visiblement que je vivais encore à L. A.Ce qui n’est pas exactement à deux heures de route de Seattle. J’en déduis donc que tu me cherchais pour une raison particulière.


      Il hocha la tête, l’air flatté.


      – Au fait, comment as-tu atterri ici? questionna-t-il. Birch Crossing… C’est sur les cartes, au moins?


      – C’est grâce à Amy. On parlait de quitter L. A.J’en parlais, en tout cas. Puis elle a décroché un nouveau poste qui lui permet de vivre à peu près n’importe où, du moment qu’elle peut accéder à un aéroport de temps à autre. Elle a trouvé ce coin sur Internet ou je ne sais où. Elle est venue visiter, et je lui ai fait confiance.


      – Tu t’y plais?


      – Complètement.


      – Ça fait quand même un sacré changement, par rapport à Los Angeles.


      – C’était en partie le but de l’opération.


      – Bon, bon. Pas de gamins?


      – Non.


      – J’en ai deux, moi. Cinq ans et deux ans. Tu devrais essayer. Ça te change un homme, mon pote.


      – Oui, c’est ce qu’on dit. Et toi, tu habites où?


      – À Evanston. Mais je bosse dans le centre de Chicago. Ce qui nous amène à l’objet de ma visite…


      Il étudia ses mains, puis devint très sérieux.

    

  


  
    
      
    


    Chapitre 2


    
      – Voici ce que je sais, commença-t-il. Il y a trois semaines, deux personnes ont été assassinées à Seattle. Une femme et son fils, dans leur maison. La police a été alertée par un voisin qui a senti une odeur de fumée, puis vu des flammes dans la baraque en mettant le nez dehors. Quand les flics débarquent, ils trouvent Gina Anderson, trente-sept ans, étalée dans le salon. Elle a la mâchoire disloquée et le cou brisé. De l’autre côté de la pièce, son fils Joshua Anderson. On lui a tiré dans la tête avant de mettre le feu à son corps. Mais d’après les pompiers, ce n’est pas ça qui a brûlé la baraque, car à leur arrivée les flammes venaient à peine d’atteindre le salon. Le foyer principal se trouvait au sous-sol, là où le mari de la nana, Bill Anderson, avait son atelier. D’après les débris, il semble qu’on ait saccagé les lieux avant de vider plusieurs classeurs métalliques pleins de notes et de paperasse, et de jeter une allumette dans le tas. Je ne sais pas si tu connais Seattle, mais cela s’est déroulé dans le quartier de Broadway, qui domine le centre-ville. Les habitations sont rapprochées – des petits pavillons, pour la plupart en bois. Si l’incendie avait eu le temps de prendre, il n’aurait pas fallu grand-chose pour qu’il se propage de maison en maison et ravage tout le pâté.


      – Où est le mari? demandai-je.


      – On n’en sait rien. Il a passé la première partie de la soirée avec deux copains. Il est chargé de cours au centre universitaire, à un kilomètre de là. C’est leur soirée entre potes, comme toutes les six semaines. Les deux amis confirment qu’Anderson était avec eux jusqu’à 22h15. Ils se sont séparés à la sortie d’un bar, et chacun est reparti de son côté. Pas de trace d’Anderson depuis.


      – Et la police procède comment?


      – Personne n’a vu qui que ce soit entrer ou sortir de la maison ce soir-là. Anderson est le principal suspect et les flics ne cherchent nulle part ailleurs. Le problème, c’est le mobile. Ses collègues le trouvaient plutôt distrait ces temps-ci, et des témoins confirment qu’il était comme ça depuis quelques semaines, sinon un mois ou plus. Mais nul ne sait s’il avait des soucis. On ne lui prête aucune liaison ni rien de cet ordre. Les chargés de cours ne gagnent pas des mille et des cents, et Gina Anderson était femme au foyer, mais a priori ils n’avaient pas de gros problèmes financiers. Ils avaient souscrit une assurance décès au nom de son épouse, mais rien qui vaille la peine de se lever le matin, alors je ne parle même pas de commettre un meurtre.


      – C’est le mari qui a fait le coup, déclarai-je. C’est toujours le mari. Sauf quand c’est la femme.


      Fisher secoua la tête.


      – Franchement, j’en doute. D’après les voisins, tout allait bien. Le fils écoutait la musique un peu fort, mais à part ça, RAS. Pas de disputes, pas de tensions.


      – Une famille malade est comme le cerveau d’un alcoolique sociabilisé. Il faut être dedans pour remarquer quelque chose d’anormal.


      – Alors, comment tu vois les choses?


      – Les scénarios possibles ne manquent pas. Bill était peut-être en train de frapper Gina, pour un motif que ni toi ni moi ne connaîtrons jamais. Le fils entend du grabuge, il descend de sa chambre et ordonne à son père d’arrêter. Mais papa continue. Le fiston assiste à ce genre de scène depuis sa naissance, et ce soir-là, c’est la fois de trop. Il ouvre le placard, prend le flingue de son père, revient au salon et jure qu’il ne plaisante pas: «Arrête de cogner maman!» Ils se battent, papa s’empare du flingue, ou bien le coup part tout seul, et le fils s’écroule. La femme hurle à faire tomber les murs, son gamin gît par terre, Anderson sait qu’il est dans de sales draps. Alors il met le feu dans la partie de la maison connue pour être son antre, dans le but de faire croire à une intrusion, puis il s’assure qu’il n’y aura pas de témoin pour donner une autre version de l’histoire. À l’heure actuelle, il est à l’autre bout du pays, soûl comme un cochon et dévoré de remords, ou alors en train de se convaincre que tout ça c’était leur faute. Soit il se suicide dans la semaine, soit il se fait choper dans les dix-huit mois, alors qu’il aura refait sa vie avec une serveuse de Caroline du Nord.


      – Ouais, possible, dit Fisher après un moment. Mais je n’y crois pas. Trois raisons à cela. D’une, Anderson est une crevette. Soixante kilos maxi tout mouillé. Il n’est pas taillé pour maîtriser deux adversaires.


      – Le poids ne veut rien dire, Gary. La domination est avant tout psychologique.


      – Ce qui ne correspond pas davantage à Anderson, mais admettons. La deuxième raison, c’est qu’une vieille dame affirme avoir vu un individu ressemblant à Anderson s’engager dans la rue vers 22h40. Personne ne prend cette femme très au sérieux, car elle est à moitié sénile et bourrée de lithium jusqu’aux amygdales, mais toujours est-il qu’elle affirme l’avoir vu remonter la rue jusqu’à ce qu’il puisse apercevoir sa maison, après quoi il se serait taillé à toute blinde.


      – Bref, ce n’est pas elle qu’on fera venir à la barre. Et quand bien même elle l’aurait vu, Anderson était peut-être en train de se fabriquer un alibi. Quoi d’autre?


      – Un dernier petit détail. Ce sont bien les flammes qui ont achevé Joshua Anderson, mais le garçon était déjà en route pour l’au-delà à cause de «qu’il avait reçu dans la tête. On n’a pas retrouvé de balle sur place. Le rapport du légiste suggère qu’elle a rebondi dans le crâne sans ressortir, car il n’y a pas de deuxième trou. En revanche, on a relevé un second traumatisme causé par un instrument pointu. En d’autres termes, la personne qui l’a descendu a planté un couteau dans la charpie pour récupérer la balle, alors même que les fringues du gosse étaient en flammes. Personnellement, je ne vois pas un petit prof de physique faire ça. À son propre fils. D’autant plus qu’il ne possédait pas d’arme.


      Je haussai les épaules.


      – C’est sûr, Gary. Il y a des zones d’ombre, comme toujours. Il n’empêche que le mari reste le grand favori. Pourquoi t’intéresses-tu à cette affaire?


      – Cela concerne une succession dont mon cabinet a la charge. Je ne peux pas t’en dire plus pour l’instant.


      Il restait évasif, mais, après tout, ses soucis professionnels ne me regardaient pas.


      – Pourquoi tu m’en parles, alors?


      – J’aimerais que tu m’aides.


      – Comment?


      – Ce n’est pas évident?


      – Pas vraiment, non.


      – Ça m’aiderait beaucoup, ça nous aiderait beaucoup de découvrir ce qui s’est passé ce soir-là.


      – Il y a la police, pour ça.


      – Mais la police veut prouver par a +b qu’Anderson a tué sa femme et son fils, or je n’y crois pas une seconde.


      – J’avais cru comprendre, répondis-je en souriant. Mais ça ne veut pas dire que tu aies raison. Je ne vois toujours pas ce qui t’amène ici.


      – T’es flic.


      – J’étais flic, nuance.


      – Peu importe. Tu as une certaine expérience des enquêtes.


      – Alors, tu t’es mal renseigné, Gary. Je n’étais jamais que patrouilleur. Je surveillais les rues.


      – Oui, je sais que tu n’étais pas inspecteur. Je sais même que tu n’as jamais postulé.


      Je lui lançai un regard noir.


      – Je te préviens, Gary, si tu es venu me dire que tu as eu accès à mon dossier…


      – J’ai pas eu besoin, Jack. T’es un type futé. Si t’avais voulu être inspecteur, tu y serais parvenu. Mais comme tu ne l’as pas été, j’en déduis que tu n’as pas essayé.


      – Je n’ai jamais été très sensible aux flatteries, Gary.


      Il sourit.


      – Ça aussi, je suis au courant. Je me souviens également que tu préférais ne rien tenter plutôt que de risquer un revers. C’est peut-être pour ça, au fond, que tu as passé près de dix ans sur le trottoir.


      Cela faisait des lustres qu’on ne m’avait pas parlé comme ça. Gary le vit à mon visage.


      – Écoute, dit-il en dressant ses paumes, je ne suis pas venu pour qu’on s’engueule. Excuse-moi, Jack. Ce n’est même pas que je fasse une fixation sur le sort de la famille Anderson. Disons que c’est une affaire mystérieuse et que ça me faciliterait la tâche si on pouvait l’élucider. Comme j’ai lu ton bouquin, je me suis dit que ça pourrait te brancher. C’est tout.


      – Eh bien, merci d’avoir pensé à moi. Mais la police, c’était ma vie d’avant. Et puis j’étais à L.A., pas à Seattle. Je ne connais ni cette ville ni ses habitants. Je ne pourrai rien faire de plus que toi, et beaucoup moins que les flics. Si tu crois sincèrement qu’ils font fausse route, c’est à eux qu’il faut le dire.


      – J’ai bien essayé. Mais ils pensent comme toi.


      – Sans doute parce que c’est la vérité. Une triste histoire. Point final.


      Fisher hocha lentement la tête, les yeux tournés vers la vitre. Le gris du ciel tournait au plomb, atténuant la lumière.


      – On dirait que ça se gâte. Je ferais mieux d’y aller. Je n’ai pas envie de traverser cette montagne dans le noir.


      – Je suis désolé, dis-je en me relevant. J’imagine que tu espérais mieux, après un si long trajet.


      – Bah! Je voulais un avis et je l’ai eu. Même si ce n’est pas celui que j’espérais.


      – On serait parvenus à la même conclusion au téléphone, ajoutai-je en souriant. Comme je te le proposais…


      – Ouais, je sais. Mais quand même, c’était sympa de se revoir après toutes ces années. De se raconter ce qu’on est devenus. On devrait rester en contact.


      Je répondis oui, en effet, d’accord. Après quelques dernières banalités, je le raccompagnai à la porte et le regardai s’en aller.


      La voiture partie, je m’attardai quelques instants dehors, malgré le froid. J’avais l’impression qu’un grand était venu dans mon bac à sable pour me proposer de jouer avec lui et que j’avais décliné par orgueil. La preuve que l’on peut vieillir sans forcément mûrir.


      


      Je rentrai dans la maison et retournai à mon bureau. Là, je passai le dernier après-midi tranquille de mon existence à regarder par la fenêtre, à attendre que le temps passe.


      Je me demande parfois ce qu’il serait advenu si ce matin-là j’avais réussi à travailler, et donc laissé Fisher se casser le nez sur mon répondeur. Même s’il avait laissé un message, je ne l’aurais sans doute jamais rappelé. Mais, en fin de compte, je crois que cela n’aurait rien changé. L’orage venait sur moi de toute façon. J’aimerais pouvoir clamer que je n’étais pas prévenu, que ça m’est tombé dessus d’un coup, dans un ciel sans nuages. Mais ce serait mentir. Les signes et les causes étaient là. Au cours des neuf derniers mois, ou même des dernières années, j’avais noté de légers changements. Je m’étais toutefois efforcé de les ignorer, de continuer comme si de rien n’était. Résultat, quand c’est arrivé, j’ai cru chuter d’un tronc dérivant depuis de longues années sur une rivière, pour m’apercevoir soudain qu’il n’y avait pas d’eau pour me porter et que j’avais atterri dans une lande méconnaissable: une plaine aride sans arbres, sans montagnes, sans repères, sans rien qui puisse me dire comment j’avais échoué là, ni d’où j’étais parti.


      Cette chute se préparait depuis longtemps, tapie sous la ligne des changements perceptibles. Elle couvait au moins depuis un certain après-midi sur la terrasse de la nouvelle maison, et sans doute depuis des mois ou même des années avant cela. Mais traquer les racines du chaos revient à dire que l’important n’est pas l’instant où la voiture vous percute, ni celui où vous quittez le trottoir sans regarder. On peut soutenir que vos ennuis ont commencé dès que vous avez cessé d’ouvrir l’œil en traversant la nuit; ce que l’on retient, néanmoins, c’est le moment de l’impact. Cet instant de crissement et de choc, cette seconde où la voiture vous cogne, annulant de facto tous les autres futurs possibles.


      Ce temps d’arrêt, où il devient clair que votre monde a un sérieux problème.

    

  


  
    
      
    


    Chapitre 3


    
      Une plage sur la côte Pacifique, une bande de sable interminable, presque blanche le jour, mais d’un gris mat et cireux dès que tombe le soir. Les rares traces de pas de l’après-midi ont été lavées par l’une des nombreuses et lentes méthodes d’effacement dont dispose la nature. C’est ici que les gamins des villes passent leurs week-ends en été, brillant sous le soleil de leur jeunesse insouciante, tirant de la soupe de leurs enceintes portatives. Ceux-là ne tomberont, hélas, pas sous les balles des snipers et couleront des jours vides et heureux en faisant du tapage aux quatre coins de la planète. Un jeudi hors saison, la plage jouit d’une paix royale, si l’on excepte les bataillons de bécasseaux qui arpentent le bord, croisant et décroisant les jambes tels de joyeux jouets mécaniques. Une fois le boulot terminé, ils s’envolent au lit, laissant une grève silencieuse et immobile.


      Huit cents mètres plus haut se trouve la petite ville balnéaire de Cannon Beach, avec sa courte enfilade d’hôtels discrets, mais la plupart des constructions sont de modestes maisons de vacances de deux étages maximum, chacune plantée à distance respectable de ses voisines. Certaines sont longues et râblées, avec des murs blancs en attente de ravalement, quand d’autres déclinent plus hardiment des formes octogonales en bois. Toutes sont reliées à la plage par des sentiers pelés qui traversent la dune herbeuse. Nous sommes en novembre et la quasi-totalité de ces logements reste plongée dans le noir; les murs réservent leurs odeurs de crème solaire et de bougie pour les prochains vacanciers, pour ces parents qui chaque année surprennent un peu plus de gris dans ces miroirs étrangers, et pour ces enfants qui chaque année arrivent un peu plus grands et plus distants de ces adultes qui formaient jadis le centre de leur univers.


      Il n’a pas plu depuis deux jours – chose rare dans l’Oregon en cette saison – mais ce soir un épais nœud de nuages s’unit à la mer, telle une goutte d’encre se diluant dans l’eau. Il lui faudra encore une heure ou deux pour atteindre le rivage, où il colorera les ombres de bleu noir et tendra dans l’air de longues cordes de pluie.


      Pendant ce temps, une fillette est assise sur le sable, à la lisière de l’eau.


      


      Sa montre disait qu’il était 17h35, alors ça allait. À 17h45 elle devait rentrer à la maison – enfin pas à la maison, à la villa. Papa appelait ça le bungalow, mais maman disait toujours la villa, or comme papa n’était pas là, cette fois-ci c’était forcément la villa. L’absence de papa entraînait des tas d’autres changements, comme celui qui occupait les pensées de Madison en ce moment même.


      Ces vacances d’une semaine à la mer se déroulaient toujours de la même façon. Ils roulaient jusqu’à Cannon Beach pour visiter les galeries (une fois), pour faire des provisions au marché (deux fois), ou pour voir s’il y avait des nouveautés chez le marchand de jouets Geppetto’s Toy Shoppe (aussi souvent que Madison l’obtenait, le record étant de trois fois). Autrement, ils vivaient sur le sable. Ils se levaient tôt et marchaient le long de la plage avant de revenir sur leurs pas. Ils passaient la journée à nager et à s’amuser – avec une pause à midi pour manger des sandwichs et se rafraîchir à la villa – puis vers 17heures ils refaisaient une longue promenade en sens inverse. La balade du matin servait juste à se réveiller, à remplir de lumière les crânes engourdis. Celle du soir était consacrée aux coquillages – notamment aux oursins plats. C’était surtout maman qui adorait ces bestioles (elle conservait ceux qu’ils ramassaient ensemble dans une boîte à cigares), mais ils les cherchaient quand même à trois: une famille soudée par un même objectif ambulatoire. La promenade terminée, on se douchait, on s’enfilait des nachos, de la purée de haricots et des verres givrés de punch tropical, puis on montait en voiture pour dîner au Pacific Cowgirls de Cannon Beach, où il y avait des filets de pêche aux murs, des crevettes sautées sauce cocktail dans les assiettes et des serveurs qui disaient «mademoiselle», même si vous étiez petite.


      Mais quand Madison et sa mère étaient arrivées hier, l’ambiance était bien différente. C’était la mauvaise saison, elles allaient avoir froid. Elles avaient défait les bagages en silence avant de sacrifier à la petite promenade rituelle, mais même si les yeux de maman étaient restés braqués sur l’eau, pas une fois Madison ne la vit se baisser, pas même devant ce quartz injecté de rose qui aurait dû la ravir. De retour à la villa, Maddy trouva dans le placard un vieux sachet de Kool-Aid, mais sa mère n’avait pas pensé à racheter des Dorritos, ni rien d’autre, d’ailleurs. Madison avait commencé à râler, mais en voyant combien les gestes de sa maman étaient lents, elle avait préféré se taire. Comme Cowgirls était fermé pour rénovations hivernales, elles avaient dîné ailleurs, près de la fenêtre d’une grande salle vide, devant une mer sombre et un plafond de nuages gris. Madison avait commandé des spaghettis, qui n’étaient d’ailleurs pas mauvais, sauf que ce n’était pas le genre de choses qu’on mangeait à la plage.


      Il avait gelé dans la nuit, et ce matin elles n’avaient pratiquement pas marché. Maman avait passé la matinée assise au bout du sentier qui traversait les dunes, emmitouflée dans une couverture, des lunettes noires sur le nez et un livre dans les mains. En milieu d’après-midi elle était rentrée à l’intérieur de la villa, en autorisant Madison à rester dehors, mais sans s’éloigner de plus de quarante mètres.


      Au début, ça allait, c’était même assez sympa d’avoir la plage rien que pour soi. Madison ne se baigna pas: depuis deux ans, les grandes étendues d’eau l’inquiétaient un peu, même moins froides que celles-ci. À la place, elle construisit et fignola un grand château de sable, et elle y prit du plaisir. Puis elle creusa un trou le plus profond possible.


      À l’approche des 17heures, ses jambes commencèrent toutefois à la démanger. Elle se releva, se rassit. Joua quelques instants encore, mais cela devenait lassant. Sauter la balade du matin, c’était déjà embêtant, mais alors louper celle de cinq heures, cela faisait vraiment tout drôle. C’était important, la promenade, forcément, sinon pourquoi se promener deux fois par jour?


      Pour finir, elle gagna le bord de l’eau et resta plantée là, indécise. La plage était déserte, d’un côté comme de l’autre; le ciel était bas, lourd et chargé, l’air fraîchissait. Tandis qu’elle patientait, le vent se leva pour annoncer la tempête. Il secoua son short, qui battit contre ses cuisses. Madison attendit, les yeux fixés sur la dune, au point précis où celle-ci cachait la villa.


      Mais sa mère ne venait pas.


      Alors, elle se mit en marche, tout doucement. Parcourut quarante mètres sur la droite, en se basant sur la longueur approximative d’une grande foulée. C’était très bizarre. Puis elle revint sur ses pas et recommença, les mêmes quarante mètres. Cet aller-retour lui procura des sensations proches de celles de la promenade; on touchait du doigt ce point où l’on oublie que l’on marche vers un objectif – et pour cause, il n’y en a pas –, pour ne plus percevoir que le bruissement mouillé des vagues, et le mouvement flou des pieds qui entrent et sortent du champ de vision pendant qu’on se concentre sur les formes et les couleurs à la jonction de l’eau et du sable dur.


      Et donc elle remit ça, jusqu’à ce que les deux extrémités du circuit prennent l’aspect de marches creuses, en s’efforçant de rendre aux vagues leur bruit habituel, en s’efforçant de ne pas imaginer le restaurant de ce soir, ni le silence du repas. En s’efforçant de…


      Elle stoppa net. Se baissa lentement, la main en avant, pour ramasser quelque chose dans l’enchevêtrement d’algues, de bouts de bois et de miettes d’habitats marins. Elle l’approcha de son visage, osant à peine y croire.


      Un oursin plat, quasi intact.


      Assez petit, certes, à peine plus large qu’une pièce de vingt-cinq cents. Avec deux petits éclats dans la tranche. D’un gris plus crasseux que la moyenne, et taché de vert sur une face. Mais ça comptait quand même. Ça aurait compté, du moins, si les choses étaient restées normales.


      Ce qui aurait dû être un moment de joie se révéla empreint de fadeur et d’amertume. Quand bien même l’objet qu’elle tenait dans la main eût été grand comme une assiette et vierge de toute ébréchure – sec, propre, d’une belle couleur de sable doré, aussi parfait en somme que ceux vendus dans les boutiques, eh bien, cela n’aurait rien changé.


      Madison s’assit et considéra le coquillage dans sa main. Elle l’enserra délicatement dans son poing, puis regarda la mer.


      


      Dix minutes plus tard, elle perçut un bruit. Une sorte de battement, comme si un gros oiseau venait sur elle en agitant ses ailes. Madison tourna la tête.


      Il y avait un homme sur la plage.


      À une dizaine de mètres d’elle. Il était grand et son manteau noir claquait dans les vents froids de cette tempête qui prenait dans le ciel l’aspect d’une mer violette. Il se tenait immobile, au bord de l’eau, les mains enfoncées dans les poches de son manteau. Le peu de lumière qui filtrait des nuages l’éclairait à contre-jour, dissimulant son visage. Mais Madison comprit tout de suite: il l’observait. Sinon, pourquoi restait-il là, comme un corbeau en ombre chinoise, vêtu pour l’église ou le cimetière, mais certainement pas pour la plage?


      Feignant l’indifférence, elle chercha par-dessus son épaule le début du sentier. Ça va, elle pouvait l’atteindre rapidement. Ce serait d’ailleurs une bonne idée, d’autant que la grande aiguille était déjà sur le 9.


      Mais en fin de compte elle redressa la tête, pour contempler encore un peu les flots sombres et agités. C’était une mauvaise décision, pour partie motivée par une chose aussi simple que l’absence de tape affectueuse lorsqu’elle avait déniché ce qu’elle tenait dans son poing. Mais elle l’avait prise seule, cette décision, et elle en serait la seule comptable.


      L’homme attendit quelques instants, puis il vint au-devant d’elle. Il marcha en ligne droite, sans se soucier des flux et reflux de la vague autour de ses chaussures. Le sol craquait sous ses pieds. Il n’était pas venu pour les coquillages et se moquait pas mal de leur sort.


      Madison comprit sa bêtise. Elle aurait dû partir sans délai, tant que la voie était libre. Elle se serait levée, elle serait rentrée. Mais à présent, elle allait devoir jouer sur l’effet de surprise, en pariant que l’homme ne s’attendait plus à ce qu’elle se sauve puisqu’elle ne l’avait pas fait plus tôt. Elle le laisserait approcher de quelques pas encore, après quoi elle bondirait et s’élancerait en hurlant. Maman avait dû laisser la porte ouverte. Peut-être même était-elle en train de redescendre le sentier, inquiète de voir que sa fille ne rentrait pas. Oui, elle l’était sûrement, inquiète, car le retard de Madison était désormais officiel. Mais au fond d’elle-même, la fillette savait que sa mère était probablement assise dans son fauteuil, les épaules affaissées, à regarder ses mains comme hier soir au retour du restau.


      Et donc elle prépara sa fuite, en s’assurant que ses talons étaient bien plantés dans le sable et ses jambes tendues comme des ressorts, prêtes à pousser de toutes leurs forces.


      


      


      L’homme fit halte.


      Bien qu’elle eût résolu de fixer la mer jusqu’au dernier moment, en feignant de ne pas remarquer la présence du type, Madison ne put s’empêcher de tourner la tête pour voir ce qu’il fabriquait.


      Il s’était arrêté plus tôt que prévu, à six ou sept mètres. Maintenant qu’elle discernait son visage, elle s’aperçut qu’il était plus vieux que son père, peut-être même plus vieux qu’oncle Brian, qui avait cinquante ans. Mais oncle Brian souriait tout le temps, comme s’il essayait de se rappeler une blague du bureau, persuadé qu’elle allait vous plaire. Ce gars-ci semblait d’un autre genre.


      – J’ai quelque chose pour toi, annonça-t-il.


      Sa voix était sèche et basse, mais elle portait loin.


      Madison détourna les yeux en catastrophe, le cœur battant à cent à l’heure. Protégeant instinctivement le coquillage dans sa main gauche, elle cala sa paume droite sur le sable pour mieux se propulser vers le sentier.


      – Mais il faut d’abord que je sache quelque chose, ajouta le gars.


      Madison comprit qu’il faudrait au plus vite atteindre sa vitesse de pointe. Oncle Brian était gros, on aurait dit qu’il était incapable de courir. Encore une différence avec ce type.


      Elle gonfla ses poumons. Décida de compter jusqu’à trois. Un…


      – Regarde-moi, fillette.


      Deux…


      Soudain, le bonhomme se trouva entre Madison et la dune. Elle n’avait rien vu venir, tellement il était rapide.


      – Ça va te plaire, poursuivit-il comme s’il n’avait même pas bougé. Je te le promets. Tu en as très envie. Mais tu dois d’abord répondre à ma question. Tu veux bien?


      Sa voix se faisait plus humide. Madison comprit combien elle était sotte, et pourquoi les papas et les mamans exigeaient que les enfants rentrent avant une certaine heure, ne s’éloignent pas trop, ne parlent pas aux inconnus, etc. Ce n’était pas pour être méchant, pénible ou barbant, mais plutôt pour empêcher ce qui était en train de se produire.


      Elle regarda le type et hocha la tête, espérant que cela jouerait en sa faveur. Elle était à court d’idées.


      L’inconnu réagit d’un sourire. Sa joue était criblée de petits grains de beauté noirs. Il avait des dents pourries et inégales.


      – Bien, dit-il.


      Il se rapprocha d’un pas. Ses mains avaient quitté ses poches de manteau, révélant de longs doigts pâles.


      Madison entendit le mot «trois» dans sa tête, mais trop faible pour être crédible. Son bras et ses jambes n’avaient plus rien de ressorts. C’était plutôt du caoutchouc. Elle ne savait même plus s’ils étaient tendus ou non.


      L’homme se tenait déjà trop près. Il sentait le moisi. Ses yeux brillaient d’une étrange façon, comme s’il venait de trouver ce qu’il cherchait depuis longtemps.


      Quand il s’accroupit devant elle, l’odeur empira subitement. Il avait une haleine de terre, et puait comme ces parties du corps qui normalement restent cachées.


      – Tu sais garder un secret? demanda-t-il.

    

  







Chapitre 4


Je suis rentré chez moi vers 21 h 15. Hormis le lait et le café, cette petite virée avait un but avant tout récréatif – grâce à Amy, les placards étaient toujours pleins. Je m’étais rendu en ville à pied, l’affaire de vingt minutes. Une balade agréable, que j’aurais entreprise même si j’avais disposé de la voiture. Je m’étais d’abord arrêté à la terrasse du bistro pour siroter un américano devant la gazette du jour, laquelle m’apprit ce qui suit : quelques soirs auparavant, deux autos s’étaient percutées – aucun blessé ; un notable s’était fait réélire à la tête du conseil des écoles pour la douzième année consécutive, ce qui me semblait un brin monomaniaque ; enfin, la Cascades Gallery cherchait une personne mûre pour vendre des tableaux et des sculptures d’aigles, d’ours et de guerriers indiens. On n’exigeait aucune expérience préalable, mais on demandait aux candidats de montrer qu’ils poursuivaient un rêve. Je ne me sentais pas concerné, car mon projet d’écriture en était toujours au point mort. J’espérais malgré tout que ladite galerie allait trouver un candidat à la maturité suffisante : l’idée qu’on puisse vendre de façon puérile des lithographies numérotées me faisait frémir.

Puis je rôdai longuement dans les allées du Sam’s Market, prenant et reposant toutes sortes d’articles. Je finis par dégoter deux ou trois trucs indignes de figurer sur une liste de courses ordinaire – principalement des bières –, auxquels j’ajoutai à la caisse un poche de Stephen King. Je l’avais déjà lu, mais la plupart de mes livres étaient restés à L. A., et puis celui-ci me tendait les bras depuis son tourniquet branlant chargé de Dan Brown d’occase et de titres ronflants en lettres d’or.

De retour sur le parking, je casai mes emplettes dans mon sac à dos puis restai planté là. Un pick-up ronronnait dans le silence. J’avais croisé son propriétaire à l’intérieur du magasin, un gars du cru au visage anguleux avec de la mousse dans les oreilles. Il m’avait ignoré, comme il se doit avec les nouveaux arrivants. Alors je l’avais salué, juste pour lui embrouiller la tête. De l’autre côté de la rue, un couple émergeait de chez Laverne’s Rib en titubant comme sur le pont d’un bateau. Laverne’s se targuait de servir des portions généreuses, et ce couple était visiblement venu en connaissance de cause. Une femme aux traits tirés passa devant le supermarché en manœuvrant une poussette, avec l’air de celle qui ne fait pas ça pour le plaisir. Son bébé déployait toute son énergie, essentiellement vocale, pour défier la nuit. Voyant que je l’observais, la mère marmonna « Dix mois… », comme si cela expliquait tout. Je détournai les yeux.

Plus loin dans la rue, le feu clignotait.

Je n’avais toujours pas faim. Ni envie de boire une mousse dans un lieu public. Je pouvais toujours remonter la rue pour voir si la petite librairie était ouverte. Mais c’était peu probable, et puis j’avais déjà un roman à lire. Ce fut le coup de grâce à cette soirée. L’expédition avait vécu, coulée par cet achat impulsif.

Par où, maintenant ? Choisis ton aventure !

Je décidai de repartir par le même chemin qu’à l’aller, en remontant la centaine de mètres de commerces qui formaient le cœur de Birch Crossing, la plupart de plain-pied avec une devanture en bois. Un cabinet dentaire, un salon de coiffure et une pharmacie alternaient avec des enseignes à vocation plus éphémère, dont la Cascades Gallery elle-même, là où Amy avait déjà acquis deux tableaux, représentations prétentieuses d’un Ouest passe-partout. Les pâtés de maisons s’organisaient autour de larges structures en brique édifiées à l’époque où les zélotes redingotés de la ville pensaient que nous serions plus nombreux. Un de ces bâtiments abritait le Laverne’s Rib, un autre était une banque dont le capital n’avait plus rien de local, et le dernier proposait des meubles artistiquement délabrés. Eux aussi avaient tapé dans l’œil d’Amy, et l’un d’eux me servait actuellement de bureau. La rue aboutissait à une petite station-service que d’anciens propriétaires avaient maquillée en chalet de montagne, puis on dépassait enfin le bureau du shérif, légèrement retiré de la route. Je dus me faire violence pour ne pas regarder à l’intérieur. Mon cerveau allait-il un jour comprendre le message ?

Je traversai la deux-voies déserte, avant de prendre la dernière route à gauche. Celle-ci partait à travers bois, entre des clôtures ponctuées de boîtes aux lettres robustes et de portails ouvrant sur de longues allées privées. Au bout de dix minutes, j’atteignis la boîte indiquant Jack et Amy Whalen. Plutôt que d’ouvrir le portail, je sautai par-dessus, comme à l’aller. Sauf que là, oubliant de compenser le poids de mon sac à dos, je faillis atterrir la tête la première. Je m’étais récemment remis au sport, en allant courir dans la forêt nationale qui commençait à la limite de notre propriété. Maintenant qu’étaient passées les premières courbatures, je me sentais mieux qu’auparavant, même si mon corps refusait d’oublier que ma dernière grande forme remontait à plus d’un an. Bien que personne ne fût là pour voir que je me sentais nul, je couvris d’insultes ce portail qui avait osé m’humilier. Mon père affirmait en son temps que les objets nous détestaient, qu’ils ourdissaient notre perte dans notre dos. Il avait sans doute raison.

Je suivis la piste cahoteuse, jusqu’à la maison qu’un certain bail m’attribuait comme mon nouveau chez-moi. La température continuait de baisser, et je me demandai si la neige n’allait pas choisir cette nuit pour tomber. Je me demandai aussi – ce n’était pas la première fois – comment nous ferions alors pour nous déplacer. Les gens du coin n’avaient ni trémolos dans la voix ni étoiles dans les yeux lorsqu’ils évoquaient la neige. Ils en parlaient comme on parle de la mort ou des impôts. L’agent immobilier avait glissé d’un ton jovial que la motoneige était fortement conseillée pour les mois les plus rudes. Mais nous n’avions pas de motoneige. Et nous n’en aurions pas. Mes projets de vie ne mentionnaient nulle part la possession d’une motoneige. Je préférais constituer des réserves de fusibles, de boîtes de chili et de choucroute. J’ai toujours eu un faible pour la choucroute, allez savoir pourquoi…

L’allée s’enfonçait dans un creux avant de remonter à flanc de terrain. À un petit kilomètre de la route, elle s’évasait enfin pour former notre parking. Vue d’ici, la baraque n’avait rien de sensationnel : une boîte plate, en planches de cèdre éprouvées, que les arbres protégeaient du soleil en été. C’est ainsi que je l’avais découverte sur le site Internet, et je lui avais trouvé un certain charme rustique. Mais en hiver, on aurait dit en réalité un abri antiatomique pris dans des pattes d’araignées mortes. Il fallait y entrer pour comprendre que l’on ne voyait que le haut des deux niveaux et demi, et qu’une immense baie vitrée constituait l’essentiel du côté nord, face à l’à-pic de la montagne. De jour, on avait une vue imprenable sur la vallée forestière qui grimpait jusqu’aux monts Wenatchee, se mêlait aux Cascades puis accrochait quelques bouts de Canada. Comme Gary Fisher avait pu le vérifier, on était toujours enclin à s’y perdre les yeux. Depuis la terrasse on apercevait également un étang d’environ cent cinquante mètres, au cœur des deux hectares que comptait la propriété. L’après-midi, des oiseaux de proie flottaient dans la vallée telles des feuilles au vent.

Je vidai mon sac à dos dans les placards de la cuisine. Au bout du comptoir, le répondeur clignotait.

– Pas trop tôt, murmurai-je, les premiers mots qu’entendait la maison depuis le départ de Fisher.

Et pourtant si, il devait être trop tôt. Deux personnes avaient appelé, ou bien la même avait appelé deux fois, mais sans laisser aucun message. Je lançai des foudres télépathiques sur le, la ou les coupables, puis d’autres sur moi-même pour n’avoir toujours pas installé l’identificateur d’appels. L’emballage de la machine jurait que c’était possible, mais la notice avait été traduite du japonais par un chien de prairie stupide. Rien que pour changer notre annonce, il m’avait fallu l’assistance technique de la NASA. Néanmoins, ni l’un ni l’autre de ces coups de fil ne venait d’Amy, car elle savait combien ces silences m’horripilaient. Au pire, elle aurait pris une voix grave pour articuler : « Aucun message, maître. »

Je dégainai mon mobile et composai le numéro de ma femme, avant de coincer l’appareil sur mon épaule, le temps de sortir une bière du frigo. Au bout de cinq sonneries je tombai sur la messagerie, pour changer. Le ton professionnel d’Amy remerciait chaleureusement quiconque essayait de la joindre, et promettait de rappeler bientôt. Je prononçai quelques mots pour lui demander, une nouvelle fois, de tenir cette promesse.

– Et si possible rapidement, grommelai-je après que le téléphone eut retrouvé ma poche.

J’emportai ma canette dans mon bureau. Amy étant celle de nous deux qui faisait bouillir la marmite, c’est elle qui avait la plus grande tanière, à l’étage du dessous. La mienne ne contenait rien de plus qu’une boîte à archives remplie de documentation, la table chiquement défoncée achetée au centre-ville, et une chaise déglinguée que j’avais dénichée dans le garage. Le seul objet sur le bureau était mon ordinateur portable. Il n’était pas poussiéreux, car je prenais soin chaque matin de l’essuyer avec ma manche, ni refermé comme un cercueil, car nous n’avions pas de clous. Je tamisai la lumière et m’installai sur ma chaise. Quand je dépliai l’écran, la bécane revint à la vie, ses illusions intactes.
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