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À Daniel Dayne20ems-Herment,
grand décrypteur de la psyché humaine


  
    « La vie est un songe,

    et les songes ne sont que songes. »

    Pedro Calderon de la Barca,

      La vie est un songe

  




  
    Prologue

      Douce nuit, sainte nuit

    
      Maman, sais-tu comment saigne la neige ? Comment saignent les troncs d’arbres déchiquetés ? Comment saignent les bourbiers gelés dans le sillage des canons ? Car tout saigne, ici. Tout est sang. Sang des chevaux éventrés. Sang des hommes fauchés par la mitraille. La terre s’enivre. Immémoriale soûlographie. Une ivrognerie écarlate qui bientôt virera à la rouille ; le sang, la neige, la gadoue ne formant plus qu’une bouillasse indistincte dans la morne grisaille de l’aube.

      Entre ses cils poudrés de givre, le soldat jette un coup d’œil autour de lui. Il revoit les images de la dernière bataille, après la débâcle des Français. Cette légère buée qui montait des flancs palpitants et fumants des bêtes abattues, des bouches entrouvertes des héros agonisants. Ultime vapeur des vies, aussitôt bue par la froide brume. Et puis, plus rien. Hommes et bêtes mordant la neige de leurs dents mortes. Mais aujourd’hui, il est seul au milieu du vide et du blanc.

      Le jeune homme avance dans cette répugnante blancheur. Il pense à sa mère qui a fondu en larmes quand elle l’a vu partir. Les mères ont l’intuition du sang. Rien ne l’obligeait, lui, Konrad Gotze, à rejoindre cette armée de Prusse. Rien d’autre que l’amitié. C’est au nom de cette amitié qu’il s’est enrôlé aux côtés de Kurt, le copain des années d’enfance, le presque frère. Il lui a dit :

      – Comment feras-tu en France, toi qui ne parles pas français ?

      – Mon fusil parlera pour moi.

      – Et quand les fusils se tairont ?

      – Alors, nous aurons gagné.

      – Victorieux ou vaincu, tu te retrouveras en terre étrangère. Tu ne pourras rien dire à personne… Moi, je saurai parler pour nous deux.

      Kurt avait secoué la tête, peu convaincu par la générosité de l’argument.

      – Tu viens d’entrer aux Beaux-Arts… Pense à ta carrière.

      – Nous serons vite de retour… Tout ce que veut Bismarck, c’est l’Alsace. Donnons-la-lui et tout sera dit.

      – Et si cela ne suffit pas ?

      – Qu’à cela ne tienne : je me ferai peintre de batailles !

      Ils avaient ri.

       

      L’ancien futur élève de l’Académie royale des Beaux-Arts de Munich se traîne à présent, tantôt à quatre pattes, tantôt se redressant, un pas après l’autre, dans les ornières boueuses devenues plus dures que du marbre. Il s’est enfoncé dans ce qui reste du sous-bois de la forêt de Clamart. Là où les arbres sont encore des arbres, des vrais, pas des moignons, ployant sous le poids de la neige et Konrad ployant sous le poids de Kurt.

      Ça s’est passé comme ça : il fallait reprendre aux Français un avant-poste constitué de quelques masures écroulées. Ordre du général von Moltke. Effectuée de nuit, l’attaque avait bénéficié de l’effet de surprise. Réussite totale. Moltke n’a pas volé sa réputation de grand stratège. À demi pétrifiés par le froid et l’insomnie, les Français ont réagi trop tard. Ceux qui n’étaient pas tombés au moment de l’assaut détalaient en tirant au hasard pour couvrir leur déroute. À balles perdues.

      Konrad se tenait juste derrière Kurt, les deux hommes non plus courant mais marchant, foulant de leurs bottes les vestiges du bivouac déserté, leurs fusils vaguement pointés vers les silhouettes confuses des fuyards. On entendait encore quelques détonations espacées, plus semblables à des crachats de dépit qu’à des tirs véritables.

      Soudain, Kurt se fige tout droit un instant, parfaitement immobile. Sans un mot, sans un cri. Son fusil lui échappe, roule au sol. Puis il tombe à la renverse, d’un bloc, entraînant Konrad dans sa chute sur une plaque de verglas. Le casque n’a pas suffi à amortir le choc contre la terre gelée. Assommé.

      Le soldat ne saurait dire combien de temps cela a duré. À son réveil régnaient le silence, la nuit et la mort.

      Leurs camarades avaient dû se replier sans s’apercevoir de leur absence à tous deux. Appeler à l’aide était impossible. Il y avait comme une boule de glace dans sa gorge, un bâillon de neige sur ses lèvres gercées, avec le sang de Kurt figé dans son col. Et toute cette masse inerte pesant sur son corps vivant. Quelques heures plus tôt, ils s’étaient souhaité « Joyeux Noël ».

      Il a fini par secouer la torpeur funeste qui l’envahissait. S’extirper de dessous le cadavre, se redresser, rassembler toutes ses forces pour l’empoigner tant bien que mal à bras-le-corps. Avec une seule idée en tête : ramener la dépouille de Kurt jusqu’à leur campement. Qu’il repose au moins parmi les siens dans ce coin d’illusoire Bavière usurpé à la terre de France à grands coups de canons, de sabres et de baïonnettes. On leur a dit qu’après la victoire, les morts seraient rapatriés.

      Ainsi Konrad a parcouru près d’un kilomètre en traînant le corps de son ami à travers les fondrières, les taillis et les buissons dont la lune dévoilait par instants les formes cristallisées, scintillantes, aussi belles que les images d’un conte de fées.

      Quand il n’en pouvait plus, il s’arrêtait pour reprendre souffle et c’était comme si mille aiguilles de glace pénétraient ses poumons. Alors il se mettait à chanter silencieusement dans sa tête Stille Nacht, heilige Nacht1 ! Bien mieux que la version française, le poème allemand lui semblait s’accorder à l’horreur :

      « Gracieux garçon aux cheveux bouclés,

      Dors dans le calme céleste… »

      Par la magie des notes imaginaires et des paroles rêvées, les forces lui revenaient. Tantôt il le portait sur son dos, à quatre pattes, dans la posture d’un accouplement obscène, tantôt il s’efforçait de marcher, un bras du cadavre passé autour de son épaule, tout en le serrant par la taille. Kurt endormi à jamais dans le calme céleste, ses yeux grands ouverts sur le néant, son visage auréolé de boucles blondes, ballottant, avec son trou au milieu du front et l’arrière du crâne éclaté par la balle perdue.

    

    
      
        1.  « Nuit calme, sainte nuit ! »

      

      
  




  

  Première partie

    Paris – 31 décembre 1870



1.
La dame dans la berline
– Regarde, mon Loulou, regarde ce qu’ils ont fait de notre Paris !
La jeune femme toque de son index replié contre la vitre de la voiture. Un de ces gestes autoritaires et réprobateurs par lequel on cherche à attirer l’attention d’un préposé lymphatique derrière un guichet. Comme si elle voulait que quelqu’un vienne ôter cette image qui lui déplaît pour la remplacer par une autre davantage à son goût. Caprice d’enfant gâtée.
– L’an dernier, jour pour jour, la ville brillait de toutes ses lumières, poursuit-elle. Les Champs-Élysées étaient une fête multicolore. Une fête rythmée par le joyeux tohu-bohu des bambocheurs en goguette. Sans parler de cet arc magique, véritable symbole de Paris, les boulevards tendus entre la Madeleine et la Bastille. Les boulevards où cabarets et théâtres rivalisaient d’invention pour retenir le chaland… Une avalanche de costumes, de décors plus chatoyants les uns que les autres… Tu te souviens, Loulou ?
La voix de la jeune femme fait dresser les oreilles de l’animal – un tout petit chien au pelage bleu turquoise – qui l’écoute attentivement. Bien sûr, Loulou ne se souvient de rien. Son souvenir le plus récent est l’os qu’il a embarqué dans la berline. D’une truffe inquiète, il se demande d’ailleurs où il est passé. Sans doute dans les replis des peaux de bêtes mortes qui enveloppent sa maîtresse. Celle-ci appuie maintenant un front nostalgique contre le carreau froid. Elle se tait. Nommer les choses disparues ne les fera pas revenir.
– Demandez Le Siècle !… 15 centimes !
C’est un gamin qui trottine à côté de la voiture. Casquette enfoncée au ras des yeux, le cou entouré d’une grossière écharpe de laine, il tient serré contre lui le paquet de journaux en rempart contre le froid.
La jeune femme entrouvre la vitre par où s’engouffre aussitôt une bise glaciale.
– Le Siècle !… Demandez Le Siècle ! Des nouvelles de la guerre ! 15 centimes, seulement !
– Et comment va la guerre, mon garçon ?
– Le mieux qu’elle peut, m’dame.
D’une main habile, il glisse le feuillet dans l’interstice. La passagère lui tend en échange une pièce d’un franc et referme la vitre aussitôt. Le gamin s’est arrêté. Il contemple, sidéré, la petite lune argentée qui brille dans sa paume. Les riches ne connaissent rien à l’argent. Tant pis pour eux.
Dans la voiture qui s’éloigne, la jeune femme jette un coup d’œil sur le feuillet. Effectivement, la guerre se porte très bien. Cinq ou six mille projectiles lancés, la veille, par les batteries prussiennes… Avron sous les bombardements… On a dû évacuer d’urgence 74 pièces d’artillerie que l’on était incapable de protéger… Rosny, Nogent, Roissy s’embrasent sous une pluie d’obus… Inutile d’aller plus loin. L’affaire est entendue. Ce n’est plus qu’une question de jours.
La jeune femme repousse le journal à l’autre bout de la banquette. La berline vient d’effectuer un virage laborieux. Ici, par endroits, la neige a fondu sous le poids des roues des fiacres et la chaleur du crottin des chevaux. Des ornières boueuses et puantes entremêlent leurs sillons, finissant en une gadoue infâme aux carrefours des grandes artères. Il a tellement neigé que c’est à peine si l’on distingue la chaussée des allées cavalières, les caniveaux des trottoirs. Sur la vaste avenue, seuls les arbres et les bosquets coiffés de perruques poudrées à vrais frimas permettent vaguement de se repérer. Le paysage tout entier paraît transporté au-delà du cercle polaire. La nuit dernière, le thermomètre a chuté jusqu’à 15 degrés en dessous de zéro. Les morts de froid et de faim s’ajoutent aux tués sous les bombardements des bastions. Heure après heure, les explosions rythment le temps plus sûrement que les cloches des églises.
– Nous n’allons pas nous laisser faire, mon Loulou… Fais-moi confiance.
D’un doigt câlin, elle gratouille le petit chien bleu derrière les oreilles, puis rajuste l’attache de son collier sur lequel est gravée l’inscription : « Alma d’Orchis m’appartient. » Elle qui n’a jamais appartenu à personne, cela la fait sourire.
– Mais que tout est lent !… Ce trajet est interminable !
Elle se retient cependant de taper contre la cloison. Le cocher connaît son métier. Rouler plus vite reviendrait à courir à l’accident. Sans compter le risque d’être percuté par l’attelage qui les suit s’il venait lui aussi à accélérer ; un chariot bâché marqué d’une croix rouge que tirent deux chevaux de trait rescapés de la boucherie. Inutile de s’impatienter. Le chemin n’est pas si long de la rue de Chaillot où se dresse son hôtel particulier jusqu’au quai de Grenelle où elle se rend avec son chariot d’ambulance négocié à prix d’or. Ne pas arriver trop tard ; c’est tout ce qu’elle espère.
Ballottée par les cahots de la berline, Alma s’abandonne aux rondeurs moelleuses des coussins de satin. Les pieds posés sur sa chaufferette, elle goûte la tiédeur des braises le long de ses chevilles. Chaudement emmitouflée de fourrures, les mains glissées dans un manchon en poil de renard argenté, la jeune femme jette un dernier regard sur ce Paris assiégé, gelé et désert, en exil de lui-même. À cet instant, il lui semble que l’hiver est définitif. Elle n’entrevoit nulle promesse de printemps au-delà de ce suaire livide qui l’entoure de toute part. Le temps et la guerre s’accordent au désarroi de son cœur. Elle ferme les yeux.
Bientôt trente-cinq ans, songe-t-elle. Un anniversaire qui marque, à ses yeux, l’approche d’un irréversible hiver. Pourtant, les années ont été bien clémentes à son égard. Le temps n’a pas osé parapher son visage de la moindre ride. Pas une ombre n’a terni la fraîcheur de son teint. Le délicat portrait que son ami Alfred Stevens a fait d’elle, il y a presque dix ans, pourrait encore lui servir de miroir. Seuls ont changé les atours dont elle se pare. Mode oblige. Sa charnelle beauté, quant à elle, paraît intemporelle. C’est là son moindre mensonge. À ce piège fatal, Alma a su prendre tout ce que Paris comptait d’hommes riches et influents. Aujourd’hui encore, elle règne avec désinvolture sur leurs illusions dont les plus attendrissantes sont l’incommensurable orgueil et l’insatiable volupté. Cette souveraineté sensuelle lui a assuré, jusqu’à présent, liberté, luxe et renommée. Autant dire la Sainte Trinité des femmes entretenues qui ont eu l’audace ou l’astuce de résister à la malédiction du mariage bourgeois.
Alma d’Orchis est l’une des plus glorieuses putains de l’Empire. Ses rivales, un peu bégueules, préfèrent les titres de courtisane, hétaïre ou encore « grande horizontale ». C’est pictural et poétique. Alma ne s’encombre pas d’euphémismes. Non plus qu’elle ne se berce de chimères. L’Empire n’est plus et l’immense fortune de ses amants est une corne d’abondance qui se tarira bientôt. Alma n’entend pas être le jouet des circonstances. L’actrice qu’elle a su devenir n’attendra pas que le public se lasse. Elle a décidé du moment où tomberait le rideau. Ce sera cette nuit même.
La chaleur de la chaufferette couplée au lent balancement de la voiture l’incite à la rêverie. Elle baisse les paupières tout en gratouillant d’une main machinale le petit chien couché en boule sur la banquette.
– Mais pour l’heure, mon Loulou, nous devons accomplir notre dernière bonne action de l’année… Tout bien pesé, ce sera peut-être la seule !
Loulou aime bien entendre rire sa maîtresse. C’est un rire chanté, en cascade, qu’elle a appris chez Offenbach. On dirait presque des jappements. Un charmant rire de chien.


2.
La leçon de morale
« Aurai-je la force de transporter tout ça ? » se demande Félicien en rassemblant les quatre belles planches qu’il vient d’arracher à une palissade.
C’est un chantier de construction à l’abandon qu’il a repéré hier alors qu’il était sorti en quête de nourriture. Déjà, la file d’attente devant la boucherie l’avait découragé et les tarifs affichés à la devanture avaient achevé de ruiner ses espérances. Un moineau valait 1,25 franc, un rat 3 francs. Et que penser du chat à 20 francs pièce délicatement baptisé « lapin de gouttière » ou de la livre de chien à 4 francs ? Le vieil homme avait fait demi-tour sans insister. En repassant devant les vestiges du chantier, il s’était promis de revenir à une heure de moins grande affluence pour récupérer un peu de bois.
Le bâtiment abandonné se trouve tout en haut de l’avenue de Suffren. La guerre a mis un terme prématuré aux travaux. Les ouvriers sont partis jouer aux soldats. Peut-être sont-ils morts. Devant les pans de murs inachevés, hérissés de poutrelles, que la neige recouvre de son molleton funèbre, on ne saurait trancher s’il s’agit d’une ruine ou d’un projet. Tant il est vrai que chacune de nos constructions porte une ruine en filigrane, s’était dit Félicien tout en arrachant les planches convoitées.
Il s’éloigne maintenant du lieu de son forfait, serrant contre lui son précieux butin. Aussi vite qu’il le peut, honteux et satisfait. Prêt à en découdre avec quiconque voudrait le lui ravir. « En découdre… », l’expression le fait sourire. Lui qui ne s’est jamais senti aussi près de son squelette, lui dont les muscles lui font tout juste la grâce de le maintenir debout, comment pourrait-il jouer les bravaches face à qui que ce soit ? Tout ce dont il est capable, c’est de se blottir derrière ces bouts de bois dérobés à grand-peine. En d’autres temps, il aurait qualifié de larcin ce qui lui paraît aujourd’hui un banal geste de survie. Jamais auparavant il n’avait imaginé que la morale puisse dépendre à ce point de la température.
Ses doigts gourds se crispent un peu plus sur le bois rugueux. Un frisson le traverse. Il a pourtant pris la précaution d’enfiler quatre gilets de laine sous sa redingote et de s’envelopper d’un manteau dont les pans giflent ses jambes maigres. Malgré tout, le froid le transperce. Ce matin, pour déjeuner, il s’est confectionné un potage de glands écrasés en bouillie agrémenté d’un morceau de lard fondu. Il en a mis de côté une bonne part pour ce soir. En guise de dessert, une petite poignée d’arbouses récoltées dans sa serre. Peut-être une orange. Autant dire un véritable festin. Ce sera son réveillon.
Dépassant un peu de l’écharpe qu’il a entortillée autour de son visage, ses oreilles, saisies dans la pince mordante du gel, lui donnent l’impression de brûler. Au travers du tissu, son haleine a créé une zone humide et glacée qui lui gerce les lèvres. Mais de quoi se plaindrait-il ? Il possède encore une maison où dormir, une porte qui ferme, un poêle où brûler les planches qu’il a volées.
Hier encore, ici même, en lisière du Champ-de-Mars, il a vu dans les bosquets une miséreuse flanquée de ses deux enfants. Le garçonnet devait avoir à peine dix ans et sa sœur un peu moins. Des haillons laissaient voir leurs mollets croûteux et violacés. Leurs visages émaciés portaient les stigmates de la petite vérole. Dans les journaux, on ne parle pas de l’épidémie – la guerre a pris toute la place – pourtant, elle est bien là. Félicien avait vu la mère et les enfants s’acharner à arracher des touffes d’herbe cuite par la neige, dont ils s’efforçaient de remplir un sac. À cet instant, il s’était senti bien heureux de son sort. Lui, au moins, mangeait des glands comme un fier sanglier tandis que ceux-là en étaient réduits à grignoter de l’herbe tels des lapins efflanqués. Le vieil homme s’était détourné, hâtant le pas, la tête rentrée dans ses épaules chétives, redoutant d’être vu par ces crève-la-faim et craignant plus encore qu’ils viennent lui demander une aumône qu’il s’était bien gardé de prendre sur lui. Par chance, ils étaient trop occupés pour s’intéresser à autre chose qu’à leur récolte misérable.
À présent, Félicien voudrait marcher plus vite. Les planches sont lourdes. La neige colle à ses semelles. Il n’est guère qu’à quelques centaines de mètres de chez lui, mais le trajet semble s’être allongé. Plus la vie s’amenuise, plus les distances sont longues, songe-t-il. À moins que ce ne soit la neige qui étire malicieusement le chemin. Noirceur cachée sous sa perfide magie blanche. Une larme cristallise au coin de ses paupières. Le vieil homme déteste le froid. Le froid déteste les vieux.
Il n’a plus la force de soulever les planches. Il les prend en fagot sous ses bras, les traînant maintenant derrière lui tant bien que mal. Ses doigts gourds sont en carton. Il lui faudra pourtant trouver la force de débiter ces maudites planches, les réduire à la dimension du poêle, faire ronfler le feu autant qu’il le pourra. Il attend de la visite. Il serait indigne de lui de recevoir dans une pièce glacée, devant des cendres mortes. Encore un effort malgré son cœur qui menace de jaillir entre les côtes.
Le voici enfin parvenu sur le seuil. Il n’a pas un regard pour la petite boutique aux volets cadenassés. Une bien jolie boutique, pourtant. Avec sa devanture de bois sculpté ornée d’entrelacs délicats et son enseigne aux couleurs suaves : « Félicien Fierval – Horticulteur – Fleuriste. Fournisseur de S.M. l’Impératrice. »
Il tourne la clef dans la serrure, manœuvre le loquet, pousse le battant d’un coup d’épaule et laisse tomber son fardeau sur le dallage de l’entrée. À bout de souffle. À grand fracas.


3.
Désertion
– T’ai-je dit que j’ai vendu mon âme ?
Kurt était resté quelques secondes bouche bée avant d’oser demander :
– Au diable ?
– Tu connais un autre acquéreur ?
Le visage candide de Kurt s’était barré d’une expression d’effroi. Konrad avait éclaté de rire. Rien ne l’amusait plus que d’effrayer son ami.
– Fais pas cette tête !
Tête éclatée, à présent. Cela se passait peu avant Noël. Six jours, déjà. Comme tout cela est loin. Plus d’effroi. Plus de rire. Plus d’ami. Kurt est mort. Et le diable, à quoi joue-t-il ?
Aujourd’hui, Konrad aimerait bien qu’il existe. Ce n’est pas son âme qu’il lui vendrait, c’est son corps. Afin de le rendre invincible. Ce corps tout entier qui n’est plus qu’une douloureuse tension. Bras, épaules, cuisses, mollets tétanisés dans l’effort. Il aurait dû garder ses gants. La peau fragile de ses doigts commence à saigner. Il a râpé maladroitement contre la rocaille son poing gauche davantage accoutumé au maniement délicat du pinceau qu’à s’agripper aux aspérités d’une roche brute. Quatre mois de guerre ne lui ont pas tanné le cuir. Tout juste ont-ils fracassé son âme.
Cela fait six jours que Kurt a été tué. Six jours que Konrad a passés à tenter d’apprivoiser cette mort. Il s’est porté volontaire pour toutes les corvées les plus harassantes, les plus ineptes. Il a charrié des tonnes de bois, astiqué des mètres et des mètres de harnachements de cuir, monté et démonté des fusils, graissé des culasses, comptabilisé des caisses de munitions. Il a même pris un sombre plaisir à s’abrutir à l’épluchage de bassines entières de légumes pour la tambouille de son régiment. Mais la mort n’est pas un fauve que l’on domestique à volonté. Le chagrin ne se dissout pas dans les épluchures.
Konrad a fini de se mentir à lui-même. Au petit matin, sa décision était prise. Il en a parlé à Kurt. Au fantôme de Kurt qu’il dorlote en lui.
– Je ne t’ai pas tout dit, mon vieux… C’est vrai que je t’ai suivi à la guerre dans l’espoir de te porter chance… Mais il est vrai aussi que j’avais une autre idée en tête… Ne me dis pas que c’est une idée folle… À cause de toi, la folie est tout ce qui me reste.
Konrad est un bavard. Il parle aux fantômes. Il parle aux absents. Il plante des mots partout dans le silence, comme on chantonne dans le noir. Il a beau faire, l’enfance lui colle à la peau.
Voilà de longues minutes qu’il a entrepris l’ascension. Le mur d’escarpe n’est pourtant pas très élevé. Une dizaine de mètres tout au plus. Mais il y a peu d’endroits où la maçonnerie laisse assez de place pour une prise efficace. La pointe de ses bottes dérape sans cesse sur les moellons verglacés. Chaque fois, il lui faut quêter à tâtons un nouvel espace entre les pierres pour se hisser un peu plus à la seule force des bras. Les tendons lui font mal. Ses muscles dorsaux commencent à s’ankyloser. Il a bien un crampon dans l’une de ses poches, mais il ne peut le saisir tant qu’il n’aura pas assuré ses pieds.
En dépit du froid piquant, la transpiration perle à son front. Son haleine courte ajoute de furtifs nuages à la brume alentour. Mais l’épais brouillard qui le dissimulait jusque-là commence à se dissiper, emporté par la bise du nord. Heureusement, la clarté naissante s’est mise à décroître. Le soleil ne se couchera pas vraiment, faute de s’être vraiment levé. C’est seulement la grisaille qui vire à l’anthracite. Le jour n’est qu’une espèce de nuit.
C’est presque un miracle que Konrad ait échappé jusqu’ici à la vigilance des gardes nationaux assignés à la protection des fortifications. Au cours d’une sortie de repérage avec ses camarades du génie, il avait noté un défaut dans la surveillance de cette zone. Il ne s’était pas trompé. Il n’y a personne au sommet de la contrescarpe. On dit que les Français meurent congelés dans leurs tranchées mal protégées.
Les pluies abondantes des derniers jours ont rempli le fossé de l’enceinte. L’eau est à présent gelée. Il fallait être fou pour s’y aventurer. Personne de sensé ne pouvait imaginer que quelqu’un puisse passer par là. Lui, Konrad, l’a fait en rampant, étiré de tout son long sur la couche de glace, comptant sur son faible poids, progressant par à-coups à la manière de ces insectes filiformes que l’on voit patiner sur la peau de l’eau. La glace a tenu bon. Ensuite, ça a été un jeu d’enfant de franchir en courant la plateforme qui longe le bas de la muraille. Les premiers mètres d’escalade ne lui ont pas coûté trop d’efforts non plus. Tandis qu’il amorçait son ascension, des images lui sont revenues de ses excursions adolescentes aux environs de Saint-Goarshausen en compagnie de Kurt. À la poursuite de chimères romantiques, l’escalade du rocher de la Lorelei était leur destination préférée. Parvenus au sommet, les deux garçons se récitaient le poème d’Heinrich Heine célébrant la sirène naufrageuse. Ces images douces-amères, Konrad les a chassées de son esprit.
Cette fois, aucune femme-fantôme à la blondeur de Walkyrie ne l’attendra, fût-ce en imagination, au sommet de la paroi. Plus probable est la fâcheuse rencontre avec une balle de fusil entre les deux yeux. Cela se joue à quitte ou double. Konrad est joueur. Faute de diable, faute d’ami, c’est avec lui-même qu’il a parié. Il sera le premier soldat prussien à entrer dans Paris.
Plus exactement, le premier peintre du royaume de Wurtemberg à venir rendre hommage à la plus belle ville du monde que ses compatriotes veulent mettre à genoux. Très certainement, ni le général von Beyer ni le major Wentz qui commande la division badoise n’apprécieraient l’exploit que le jeune homme est en train d’accomplir. Au regard du règlement militaire, sa prouesse n’est rien d’autre qu’un acte d’insubordination, voire une désertion pure et simple. Du point de vue du bon sens, ce n’est ni plus ni moins qu’un pari stupide. Qu’il réussisse ou non son exploit, la fin ne peut être que désolante. Il y voit du panache. Un esprit pragmatique trouverait que c’est là une façon bien tarabiscotée de se suicider.
Mais on ne parie pas pour perdre. Konrad n’a pas l’intention de mourir. Pas maintenant. Pas avant d’avoir accompli son rêve.
Cramponné du bout des phalanges aux anfractuosités de la muraille, il contracte ses biceps endoloris dans un ultime effort. Il sent enfin sous ses pieds un interstice suffisant pour y glisser la pointe de sa botte. Il peut alors saisir le crampon qui déforme sa poche droite et le planter dans la rangée de pierres couronnant le parapet. Un dernier élan et il sera dans Paris.
Alors il lance comme un mot de passe adressé au Destin, ces quelques syllabes, investies à ses yeux d’un pouvoir magique, son talisman :
– Gustave Courbet !


4.
Un contretemps
La voiture vient de s’immobiliser brusquement. Loulou a failli être projeté au sol. Surprise dans sa rêverie, Alma tente de déchiffrer le brouhaha confus des voix à l’extérieur. Soudain, le visage rougeaud du cocher vient s’encadrer dans la fenêtre.
– Y a un barrage, m’aame. Le pont de Grenelle est coupé. Ils sont en train de dresser une barricade.
Une barricade ? Y aurait-il une révolution en cours ? À moins que ce ne soit la toute jeune République qui s’apprête au combat de rue face à l’ennemi prussien. Paris était déjà invivable. Il va devenir mortel.
– Par où peut-on passer ?
– Paraît qu’il faut descendre jusqu’au viaduc d’Auteuil… Là-bas, la voie est ouverte.
– C’est au diable ! Cela va prendre une heure !
Alma s’irrite de ce contretemps. Juste en face d’elle, de l’autre côté du pont, s’étend le quai de Grenelle où habite l’homme chez qui elle doit se rendre. Qu’importe la barricade. Elle la franchira à pied.
– Faites demi-tour puisque nous n’avons pas le choix, lance-t-elle au cocher. Vous passerez par le viaduc. Quant à moi, je vais traverser directement. Nous nous retrouverons à l’adresse que je vous ai indiquée.
En homme rompu aux fantaisies de sa patronne, le cocher acquiesce d’un hochement de tête. Tandis qu’il s’éloigne pour indiquer la manœuvre à l’attelage qui les suit, Alma se tourne vers le chien bleu :
– Allez, viens, Loulou, nous allons visiter l’hiver.
D’un mouvement très assuré, elle ouvre la portière et quitte l’habitacle. Tout en descendant du marchepied, elle se félicite d’avoir choisi une simple robe droite « à la bretonne » sans cage ni faux-cul comme en impose cette mode grotesque des crinolines qui transforme les femmes en pièces de mobilier aussi encombrantes qu’inaccessibles. Allez donc monter en voiture, pareillement accoutrée.
À peine sortie du véhicule, le froid la saisit d’un coup. Elle rabat sur son front la capuche bordée d’hermine de son manteau, puis s’empare avec autorité du petit chien bleu qu’elle coince entre son ventre et son manchon. Loulou est accoutumé à ce traitement de chien de cirque. Il y prend plaisir. Tout frétillant, oreilles dressées, truffe au vent, il hume cet air glacé aux senteurs d’aventure.
Une explosion soudaine le fait se tasser dans la fourrure du manchon. Alma a tressailli. Cela venait de l’ouest, par-delà le bois de Boulogne. Une lueur pourpre zèbre le ciel brumeux, suivi d’un nuage noirâtre, vite dissipé. Un cadeau de M. Bismarck. Un cadeau en forme d’obus.
– Où c’est-y que vous allez, m’aame ?
Alma se détourne. La voix râpeuse à l’accent des fortifs est celle d’un grand échalas d’une quarantaine d’années, vêtu d’un uniforme rapiécé de la Garde nationale. Il est flanqué d’un de ses collègues, un petit râblé, noir de poil, au visage barbouillé d’une énorme moustache tombante à la gauloise. Tous deux charrient avec peine une brouette remplie de sacs de sable, encombrés qu’ils sont par leur fusil Chassepot porté en bandoulière.
– Faut pas passer par là, c’est interdit, poursuit le maigrichon sans trop de conviction. On prépare un barrage… Z’avez vu l’Prussien ? Y commence à nous chier sa ferraille jusque sous le nez. Paraît qu’ils vont pas tarder à tirer sur les maisons, ces salopards !
Alma a perçu immédiatement le regard des deux hommes posé sur elle. Cette luisance dans l’œil du mâle, elle ne la connaît que trop bien. Avant le siège, ces deux-là étaient de l’espèce à rôder les soirs d’été autour du bal Mabille, guettant la bourse du bourgeois éméché ou attendant de culbuter la grisette dans les bosquets. La guerre les a déguisés en honnêtes patriotes. Ça leur va bien. Ce doit être de chics types, pense Alma.
– J’habite en face, monsieur, ment-elle avec aplomb. Je n’ai que le pont à traverser.
Les deux gaillards ont posé leur brouette. Le moustachu s’éponge le front d’un revers de manche. Celui qui a interpellé Alma la quitte un instant des yeux pour observer la manœuvre des cochers faisant opérer un demi-tour aux attelages. Encore effrayés par la détonation de l’obus, les chevaux se cabrent, l’œil dilaté, les oreilles rabattues, le flanc frissonnant. Les lanières des fouets claquent. La neige crisse sous le cerclage des roues.
– Elle est à vous, c’te cavalerie ?… J’pensais pas qu’y avait encore trois canassons debout dans Paris !
– Ce sont mes ambulances. Je m’occupe de transporter les blessés.
– Ah, sacrédié ! Si c’est pour la bonne cause, c’est normal qu’on vous les a pas encore bouffés.
Il avise soudain le museau de Loulou pointant hors du manchon.
– En v’là un bestiau pas ordinaire !… Ça s’rait pas la couleur, on croirait un clébard avec une perruque.
Alma se mord les lèvres pour ne pas rire.
– C’est bien un chien… Mais il est malade. Le vétérinaire l’a passé au bleu de méthylène.
Jamais elle n’avouera qu’elle l’a fait teindre pour qu’il s’accorde avec sa nouvelle robe. Mieux vaut le prétendre infecté, c’est-à-dire indigeste. Ce que confirme le grand échalas dans un éclat de rire :
– Faut y dire de pas guérir trop vite s’il veut pas qu’on l’invite à dîner !
– Je suis pressée, messieurs. Mes blessés m’attendent, s’impatiente Alma en soulignant sa phrase d’un sourire naufrageur.
Le moustachu s’approche de son compagnon, lui tape sur l’épaule :
– Laisse donc passer la p’tite dame… La journée, l’est pas ben longue. Y a encore tout un tas de sable à carguer.
Sans attendre la réponse, il empoigne l’un des bras de la brouette, obligeant son compagnon à assurer l’équilibre de l’autre côté.
Alma s’en tient à ce laissez-passer. Elle remercie d’un bref mouvement de tête et s’éloigne en direction du pont. Son ouïe est assez fine pour lui permettre d’entendre le moustachu lancer à l’autre soldat :
– C’est d’la gerce d’en haut ! Pas d’la biche de caniveau ! Inutile d’y zieuter les joujoux, ça t’fera que du mal aux mirettes.
La jeune femme sourit, amusée de cette hauteur sociale où vient de la hisser le Gaulois moustachu. Sans doute l’a-t-il prise pour une « honnête femme ». C’est ainsi que l’on nomme la femelle du bourgeois. Un rôle de composition qui n’est pas pour lui déplaire. Après tout, elle en a toutes les apparences. Le vêtement, le port de tête, le ton ni trop hautain ni trop familier. Jusqu’à sa légère pointe d’accent anglais dont elle n’a jamais pu se défaire et qui apporte une touche d’exotisme. Épouse d’ambassadeur, peut-être ? Finalement, tout était parfait dans cette petite rencontre. Pour une comédienne, y a-t-il une autre vérité que celle du personnage ? Cela vaut d’ailleurs pour n’importe qui. Ces deux braves types élevés sur le pavé ne sont pas davantage soldats qu’elle n’est femme du monde. C’est pourtant la comédie qu’ils viennent de se jouer tous les trois avec beaucoup de conviction.
Alma avance dans la neige, drapée dans ses fourrures, d’un pas solennel comme si ce pont désespérant où le vent soulève par à-coups de fins plumets de neige n’était rien d’autre qu’un décor. De l’autre côté de la Seine, le quai de Grenelle, à peine visible sous l’estompe de la brume, figure à ses yeux une toile de fond brossée par un disciple de Turner. Pour un peu, elle s’attendrait à être applaudie au bout de sa traversée.
Ce serait tellement mieux si l’on était au théâtre. Les obus prussiens ne seraient que des effets d’artifice aux mains d’habiles machinistes. Les explosions, des coups de timbales savamment orchestrés et les morts se relèveraient au tomber du rideau pour aller boire un verre. Si tout cela est vrai, c’est à désespérer de tout. Mais si tout est faux, nous sommes sauvés.
Alma se penche vers le chien qui grelotte entre ses bras :
– Mon Loulou, il faut faire semblant d’avoir froid, sinon nous allons mourir congelés.


5.
Une femme de neige
Bondir par-dessus le parapet. Se tasser en boule. Ne pas bouger. Épier de droite à gauche. Scruter les alentours pour repérer la moindre présence. Se faire aussi invisible que le vent. En quelques mois de guerre, Konrad a appris tout ça. Tout ce qu’un animal sait d’instinct. Proie ou prédateur.
Face à lui s’étend une zone aux contours imprécis. Une sorte de faubourg planté de rares maisons au milieu de cultures maraîchères que la neige et le brouillard rendent indéchiffrables. Un peu plus loin se devinent vaguement des rangées d’arbres et de toitures. Cette masse confuse, grise, c’est Paris.
La première chose à faire est de se débarrasser de l’uniforme. Dans toute cette grisaille, le bleu horizon des fantassins badois constitue une cible parfaite.
Tout au long des interminables journées qui ont suivi la mort de Kurt, Konrad a tourné et retourné la question dans sa tête : « Dis-moi, maman, comment devenir français ? » Parce que les mères ont réponse à tout. Même quand elles ne disent rien. Même à des centaines de kilomètres de leur enfant.
La réponse était au fond de son paquetage où, en dépit du règlement, le jeune homme avait conservé un gilet et un pantalon civils. Au réveil, il les a enfilés sous son uniforme. Ceux-là mêmes qu’il portait dans la taverne bavaroise le jour de sa rencontre avec Gustave Courbet. C’était l’année dernière. Un jour d’été radieux.
À la suite du succès de son exposition au Glaspalast de Munich, le peintre venait d’être décoré de l’ordre de Saint-Michel par le roi Louis II. Il fêtait son triomphe en compagnie de ses amis et d’un public d’amateurs d’art parmi lesquels Konrad s’était glissé. Courbet, monumental et superbe, avait dévoilé devant tous la toile qu’il venait d’achever, La Dame de Munich. Jamais Konrad n’avait vu un cul aussi sublime. Tout ce que l’art était capable de produire par la maîtrise du dessin, du modelé, des tons, de la lumière transformait cette banale anatomie en un fessier métaphysique. Une formidable victoire de l’esprit sur la chair, la décomposition et la mort. Le génie à l’état pur. Face à la toile, Konrad avait fondu en larmes. C’est ce qui se passe quand l’âme accepte de jouir. Ça sort par les yeux.
En hâte, il abandonne l’ample tunique de drap de laine. Le pantalon d’uniforme, il ne prend même pas la peine de l’ôter. Pour cela il lui faudrait enlever ses bottes. D’un coup de dague, il en déchire les coutures. Jambe droite, jambe gauche. Il s’en dépêtre en un tournemain, roule le tout, et l’enfouit sous la neige. Il ne reste plus qu’à se visser sur le crâne la casquette de flanelle dérobée à un prisonnier et rabattre sur les bottes le bas du pantalon. Le tour est joué. La métamorphose est accomplie. Le glorieux envahisseur prussien a pris l’apparence d’un modeste assiégé parisien.
Aussitôt le froid l’empoigne à bras-le-corps. Bien qu’il soit taillé dans un beau velours noisette doublé d’une laine épaisse, le gilet n’est qu’un gilet. Mille piques glacées transpercent les manches de la chemise. « Cours, Konrad, cours » dit maman.
Il dévale la pente à toute allure, zigzaguant à la manière des chamois. Puis, une fois en bas, il fonce en droite ligne à travers le fantôme blafard des cultures maraîchères, tantôt galopant, tantôt bondissant par-dessus l’obstacle d’une haie ou d’une barrière enneigée. Un vrai cheval de course. À plusieurs reprises, il manque de tomber, son pied enfoncé dans la neige jusqu’à la cheville. Il ne s’arrête pas. Il franchit l’enclos d’une maison, puis d’une autre. Il s’étonne de n’entendre aucun chien aboyer sur son passage. Il ne sait pas que tous les chiens ont été mangés.
À la lisière des grands arbres, il ralentit un peu. Cœur battant, souffle court. Il ne ressent plus le froid tant il a couru. Il enfonce les poings dans ses poches. Le bout de ses doigts est gelé. C’est à peine s’il sent la petite bourse de cuir contenant le peu d’argent qu’il a pu emporter. La dague, il l’a remise dans son fourreau et glissée le long de sa cuisse, à l’intérieur du pantalon. Rien ne doit trahir le soldat qu’il était l’instant d’avant.
Il marche à présent sous la double haie d’une allée cavalière. Par endroits, des paquets de neige tombent des branches comme si les arbres s’ébrouaient. Pas facile à éviter. Konrad n’a plus envie de courir. Il avance d’un pas rapide, régulier, s’efforçant de se repérer. Mais comment le pourrait-il sans plan ni carte ? Il n’a même pas pensé à ça. De l’autre côté du chemin s’alignent des maisons dont on ne voit que l’arrière. Tous les volets sont clos. Il se dit que Paris lui tourne le dos. Paris lui fait la gueule. Il saura l’apprivoiser.
Quelques pas encore et une percée s’ouvre dans l’alignement des bâtiments. Sans hésiter, il traverse la chaussée et s’engouffre dans le passage. À gauche, des maisons d’habitation, à droite, seulement des hangars ou des ateliers. Les grilles sont fermées. Il s’attarde un instant à déchiffrer une pancarte, « Séraphin Morlot – Bois & Charbon ». L’entrepôt semble vide. Pas un bruit. Konrad se demande pourquoi ce silence, cette immobilité. Toutes les villes qu’il a traversées jusqu’ici montraient une certaine animation. Malgré la guerre, il y avait toujours des gens, ici ou là, avec qui on pouvait parler. Grâce à son statut d’interprète, le jeune homme avait même lié quelques sympathies éphémères au hasard des cantonnements. En dépit de l’hostilité bien compréhensible vis-à-vis des envahisseurs, les populations continuaient de vivre. Un peu partout dans les campagnes, paysans et ouvriers vaquaient tant bien que mal à leurs occupations quotidiennes. On ne va pas s’arrêter de traire les vaches sous prétexte qu’on a perdu une bataille.
Tandis qu’ici tout semble s’être immobilisé. Une ville endormie. Où sont passés ses presque deux millions d’habitants ? Il ne sait pas que la plupart des commerces ont plié boutique faute d’approvisionnement et que les ouvriers sont devenus soldats. Ce qu’il prend pour un sommeil est l’insomnie d’une ville hébétée, frappée de stupeur.
Il parvient à un carrefour. Trois ou quatre bâtiments de pierre se dressent contre une butte, paraissant faire corps avec elle sous l’épais tapis de neige qui les recouvre. Une colonne de fumée s’élève d’une toiture. L’endroit est habité. Aussitôt, Konrad se figure l’âtre aux bûches rougeoyantes, la bienfaisante chaleur des braises.
L’absurdité de sa situation l’envahit d’un coup. Comment oserait-il frapper à une porte, demander asile ? Il s’était imaginé que le plus dur de son aventure consisterait à entrer dans Paris. Une fois cet exploit accompli, il pensait marcher d’une traite jusqu’à l’adresse qu’il connaissait par cœur – 32, rue Hautefeuille –, et passer inaperçu au milieu de la foule parisienne. Un jeu d’enfant, même s’il lui faudrait, ici ou là, demander son chemin à quelqu’un. La réalité est tout autre. Comment justifier sa présence ? Quel mensonge inventer ? Sa propre sottise le consterne. Il lève vers le ciel un regard éperdu, stupide de tristesse. Soudain il se fige, sidéré.
Au sommet de la butte se tient une femme prodigieuse. Une géante. Elle doit faire plus de deux mètres de haut. Nonchalamment assise sur le fût d’un canon, bras croisés sur sa poitrine, le visage légèrement détourné, elle contemple le lointain avec une souveraine indifférence. À l’exception d’un drapé couvrant sa cuisse droite, elle est entièrement nue. C’est une gigantesque statue de neige. L’œuvre d’un artiste accompli. Konrad en a le souffle coupé.
– Sacrée gonzesse, pas vrai ?
La voix le fait sursauter. Il se retourne brusquement. Un homme est là, surgi de nulle part. Un soldat, puisqu’il tient un fusil. Mais on dirait plutôt un chiffonnier à en juger par l’immense couverture crasseuse dans laquelle il est emmitouflé et dont un pan rabattu en capuche lui couvre à moitié le visage. Malgré ses traits fatigués et une barbe de plusieurs jours, la clarté de son regard trahit sa jeunesse. Il doit avoir à peu près l’âge de Konrad. Il fait un pas vers lui, nullement menaçant, le canon du fusil baissé. Sourire aux lèvres, pointant le menton vers la femme des neiges, il poursuit fièrement son commentaire :
– C’est un type de chez nous qui l’a faite… Un artiste. Même qu’il est connu… Falguière, qu’il s’appelle… Faut dire aussi qu’on l’a aidé… T’as vu comment il l’a baptisée ?
Le garçon tend un doigt vers le bas de la sculpture, désignant l’inscription gravée dans un pain de glace : La Résistance.
– La Résistance, articule Konrad à haute voix.
– Ben oui… Avec ça, les Prussiens l’auront dans le cul !
Konrad lui retourne son sourire. Ces Français sont un peuple singulier. Si un Allemand devait dresser une statue à la résistance, à coup sûr il la représenterait sous la forme d’un Hercule, muscles bandés, dressé sur des cuisses d’airain, l’air menaçant, armes à la main. Tandis que là, c’est une femme nue, offerte, sans autre marque de détermination que son regard serein dans sa certitude d’être au monde. Il y a quelque chose d’une éternelle maternité protectrice dans cette Résistance qui pourtant ne résistera pas aux premiers rayons du soleil.
– Moi, c’est Filoche… J’suis de la 7e compagnie du 19e bataillon… Toi, t’es qui ? demande le garçon.
Vite, trouver quelque chose, tout en serrant la main qu’on lui tend fraternellement.
– Heu… Morlot. Séraphin Morlot… Je travaille au décryptage des dépêches.
Fabriquer du faux avec du vrai. La pancarte du marchand de bois et charbon aura servi à quelque chose. Quant aux dépêches, il est exact que Konrad en a déchiffré plus d’une chaque fois qu’un pigeon voyageur était abattu avant d’avoir atteint Paris. L’état-major prussien est friand de ces messages qu’envoie l’armée de la Loire vers la capitale.
– Les dépêches ! s’exclame le soldat Filoche d’un ton admiratif. Putain, c’est du sérieux, ça !… Mais qu’est-ce que tu fous ici, à moitié à poil ? Tu vas choper la crève.
– Je… j’ai été attaqué… Ils m’ont pris mon manteau… Ils ont dû m’assommer. Je ne sais pas comment je me suis retrouvé là.
Konrad a tiré son poing gauche de sa poche. Il montre le sang coagulé sur ses phalanges éraflées par l’escalade. Preuve qu’il a tenté de se défendre contre ses agresseurs imaginaires.
– Les salauds !… S’en prendre à un mec tout seul… Y a vraiment des pauvres types… Attends, tu peux pas rester comme ça, tu vas choper la mort.
D’un geste preste, le soldat se débarrasse de la couverture et ôte son paletot. Il le tend à Konrad.
– Prends ça… T’as vu : j’en ai un autre en dessous. J’suis pas mal frileux… Tu me le rapporteras quand tu pourras, ajoute-t-il en s’entortillant à nouveau dans sa couverture. Et si tu veux te réchauffer un peu, accompagne-moi jusqu’au poste. C’est l’heure de ma relève.
– Merci… Je n’ai pas le temps. J’ai rendez-vous et je suis très en retard.
– Il est marrant ton accent… Ça vient d’où ?
– Franche-Comté… Du côté de Besançon. Chez nous on dit Fraintche-Comtè, insiste Konrad en exagérant un peu le patois de maman.
Ça fait marrer le soldat Filoche. Konrad en profite.
– Je dois aller rue Hautefeuille… Tu ne connaîtrais pas un raccourci ?
Le garçon fronce les sourcils, se concentrant avant de répondre :
– C’est dans le quartier de Saint-Germain ça, j’crois bien…
Konrad acquiesce bien qu’il n’ait pas la moindre idée de ce qu’est ce Saint-Germain.
– T’es pas bien loin… Un quart d’heure de marche tout au plus… Tu prends par-là, puis la première à droite… Ensuite, si tu te retrouves pas, t’auras qu’à demander… Au fait comment on dit au revoir par chez toi ?
– En lai r’voiyure !
– Quasi comme chez nous… À la revoyure, Morlot !
Sur un éclat de rire doublé d’un joyeux salut de la main, les deux jeunes hommes se quittent.
Au chaud dans son paletot d’emprunt, le tout nouveau citoyen Séraphin Morlot s’éloigne en direction du Quartier latin. Voilà donc, songe-t-il, les gens que nous tuons et qui nous tuent. C’est peut-être lui qui a tué Kurt. Un spasme le saisit à l’estomac. Il a le réflexe de s’appuyer d’une main contre un pan de mur. Il vomit à longs traits.


6.
La félicité de Félicien
– Par tous les Saints Martyrs ! Monsieur Félicien… Je m’inquiétais de ce tapage. J’ai cru que des voleurs étaient dans la maison…
Voix de girouette mal graissée, gestes cassés d’automate en rupture de mécanisme, la concierge affiche en jaillissant de sa loge la mine d’une belette fautive surgissant d’un terrier usurpé. C’est l’air qu’elle prend devant tout occupant de l’immeuble qu’elle soupçonne d’avoir contrevenu aux règles de la bienséance. En l’occurrence, faire du bruit dans les parties communes. Ainsi est faite Hortense, la gardienne du logis. On ne lui connaît pas de plus grand plaisir que de faire semblant de se reprocher les erreurs des autres afin de les culpabiliser davantage. Voilà tout ce que Félicien espérait éviter en rentrant chez lui. Maudites planches.
– Madame Hortense, voyons !… Ce n’est rien d’autre que moi. Avec le froid qu’il fait, ce n’était pas la peine de quitter votre loge.
– Ben, ce raffut, ce raffut…
– Les planches m’ont glissé des mains, s’excuse-t-il l’air piteux.
– Oh, mais je sais bien que ça n’est pas votre faute… C’est à cause de moi. J’aurais dû sortir plus vite pour vous ouvrir lorsque j’ai entendu la clef dans la serrure. Je m’en veux d’être si empotée !
– Allons, allons, vous n’y êtes pour rien.
– Mais tout ce bruit, j’ai craint que…
– Qu’importe le bruit, nous sommes seuls, vous et moi, dans l’immeuble… Vous savez bien que les Dorchoy ont quitté Paris dès qu’ils ont appris l’avance des Prussiens… Quant à cette pauvre Mme Le Morlech, elle n’est pas près de revenir de chez sa sœur, ajoute-t-il en jetant un regard vers l’escalier astiqué avec le plus grand soin, alors que plus personne ne l’emprunte depuis la fin du mois d’août.
– Justement ! Nous devons redoubler de vigilance… Imaginez qu’il vienne un cambrioleur… Ou pire encore : que les Prussiens nous tombent sur le paletot, frémit la concierge.
– Croyez-vous qu’à nous deux nous pourrions arrêter l’armée de M. Bismarck ?
– Au moins nous pourrons faire bonne figure face à ces voyous, en dignes représentants de la Patrie.
S’il n’avait pas le visage pétrifié par le froid, Félicien sourirait à les imaginer, elle et lui, en vivante allégorie de Paris et de la France défiant l’envahisseur. Un vieillard flageolant flanqué d’une dame hors d’âge, à peu près aussi stable sur ses guibolles qu’une barrique montée sur des ressorts. Pour sûr, l’ennemi ne s’en remettrait pas.
– Madame Hortense, il faut que je me hâte de ranimer mon poêle… J’attends de la visite.
D’un air catastrophé, la concierge envisage les planches et la flaque de neige fondue qui souille le carrelage de l’entrée.
– Dire que j’ai oublié ma serpillière !
– Ne vous tracassez pas, je nettoierai moi-même.
– À propos de nettoyage… Oh, je m’en veux de vous reparler de cette bêtise…
– Quelle bêtise, madame Hortense ?
Le museau de belette de la concierge se fait plus palpitant. C’est à regretter qu’elle n’ait pas de moustaches pour vibrer davantage.
– J’aurais dû vous en parler plus tôt… C’est au sujet de la pancarte, ajoute-t-elle à mi-voix sur le ton d’un secret d’État.
– La pancarte ?
– Vous savez bien… l’écriteau au-dessus de la boutique, là où c’est marqué « Fournisseur de S.M. l’Impératrice »… De nos jours, ce genre d’inscription, ça pourrait bien nous causer des noises… Je connais des commerçants qui en ont pâti !
Félicien connaît la rengaine. Hortense la lui serine au moins une fois par semaine depuis que l’impératrice Eugénie, déchue, s’est enfuie en Angleterre. Cette pancarte est devenue une obsession. Comme si elle risquait de désigner leur maison à la vindicte républicaine.
– Ah, madame Hortense, croyez bien que je ne songe qu’à cela… Ce n’est pas l’intention de l’enlever qui me fait défaut, c’est l’échelle.
– Si ça ne tient qu’à ça, je vous la fournirai… mais si vous veniez à tomber, je m’en voudrais toute ma vie… Il vaudra mieux faire venir quelqu’un.
– Nous ferons cela… demain, sans faute.
– Merci bien, monsieur Félicien, merci. C’est un grand poids d’inquiétude que vous m’ôtez là.
Cela fait trois mois que ce dialogue se répète, à peu près à l’identique. Coupant court aux assauts de politesses qui menacent de s’éterniser, Félicien ramasse ses planches et s’enfuit vers la cour intérieure sur laquelle donne son appartement. Il passe sans s’attarder devant les verrières de la serre et s’engouffre dans le vestibule où il dépose son butin. Il ôte chapeau, écharpe et gants. Le manteau, il ne s’en défait pas encore. Trop froid. Le travail manuel le réchauffera.
Avant d’affronter l’extérieur, il avait pris la précaution de préparer la scie. Celle dont il s’est servi autrefois pour ajuster boiseries et étagères de la boutique. C’était il y a bien longtemps, avant les méchants rhumatismes. Aujourd’hui, scier quatre planches est devenu une entreprise douloureuse. Il faut prendre appui sur le vieux coffre et bloquer les planches avec un genou. Jusqu’à soixante-quinze ans et à moins d’un accident, on ne sait pas vraiment ce qu’est une rotule. Au-delà, on regrette de le savoir. Mais le vieux Félicien n’est pas homme à s’en laisser conter par la décrépitude. Il lutte, il peine, il ahane, il souffle, il souffre, se contorsionne, change de genou. C’est pire. Recommence. Se défait du lourd manteau sur le perroquet branlant, se remet à l’ouvrage. Il s’en veut presque d’avoir renoncé à la hache. Mais c’est un outil trop violent, trop dangereux, trop bruyant aussi. Madame Hortense n’aurait pas manqué de lui venir en aide. On ne peut pas savoir jusqu’où peut aller sa bienveillante perversité. Serviable, la concierge, à vous en donner des remords jusque dans l’autre monde.
Il passe ainsi une bonne demi-heure à risquer le tour de reins et à s’esquinter les articulations. Au bout du compte, il n’est pas mécontent du résultat. Il a même récupéré un joli petit tas de sciure qui aidera à l’allumage. Il ne reste plus qu’à enfourner tout ça dans le poêle et craquer l’allumette.
Enfin chez soi, entre amis. C’est ainsi que Félicien Fierval nomme ses meubles et ses bibelots. Ses amis. Il contemple d’un œil tendre l’amicale présence des chaises paisiblement regroupées autour du gentil guéridon recouvert pour la circonstance d’une nappe brodée de motifs floraux. Puis il s’attarde à câliner du regard l’hospitalier canapé deux places aux coussins à longues franges de soie, ainsi que le dessus de cheminée orné de ses deux lampes à pétrole et d’un vase en porcelaine chinoise croulant sous l’éternel été de ses lys en satin. Enfin, sur les murs tendus d’un velours amande, les portraits de famille lui souhaitent la bienvenue. C’est ainsi qu’il nomme sa collection de planches botaniques où les plus beaux spécimens de la flore terrestre exhibent en toute innocence la somptuosité de leurs organes reproducteurs mâles et femelles, pétales, sépales, étamines et pistils aux somptueux coloris. La nature dans la plus chatoyante expression de son orgiaque exubérance. Rien que des fleurs, rien que des sexes aux expressions charmantes qui bercent l’imagination délicate du très chaste Félicien. Les fleurs, voilà toute la famille de l’horticulteur. Elles sont comme le mobilier, elles ne l’ont jamais trahi, jamais abandonné. Elles sont ses sœurs et frères, ses cousins et cousines, ses plus proches parents, ses aïeux les plus lointains. Elles se nomment hibiscus, tulipe, passiflore, agapanthe, camélia… La liste est interminable. Faute de place, Félicien n’a pu mettre sur ses murs que sa parentèle préférée. Les fleurs dont les portraits lui semblaient les plus suaves. Les autres, les milliers d’autres, sont dans les albums qui s’entassent dans sa chambre.
Le vieil homme achève son inspection d’un coup d’œil panoramique. Rien ne manque. Le feu ronronne à présent dans le poêle sur lequel chauffe la bouilloire. La théière, les tasses, les sous-tasses, les petites cuillères et les serviettes brodées patientent sur le guéridon, s’appliquant de leur mieux à lutter contre la guerre, la misère et la mort. Dira-t-on jamais assez tout ce que peut un service à thé en matière de consolation humaine ?
Sur le ventre rebondi de la théière en argent, l’horticulteur surprend son visage déformé en train de sourire à cette idée. À moins que cela ne soit le reflet convexe qui étire les commissures de ses lèvres, car Félicien n’avait pas l’impression de sourire. Encore une preuve de l’ineffable gentillesse des objets à son égard. À l’évidence, cette théière veut lui donner une bonne opinion de lui-même. Merci, la théière. Il y a des jours comme ça, où l’on aimerait remercier tout le monde. Tous ces objets inanimés dont M. de Lamartine suggère qu’ils ont peut-être une âme. Il n’y a rien de plus vrai.
À présent, il ne reste plus qu’à attendre. Ce n’est pas pour déplaire à Félicien. Patienter est une activité inhérente à la vie d’un horticulteur. C’est qu’il en faut de la patience pour voir un bulbe germer.
Il pose précautionneusement une demi-fesse sur le bord d’une chaise. Pas trop loin du poêle, mais pas trop près non plus. Il ne manquerait plus que l’on s’endorme. Alors Félicien Fierval s’abandonne à sa rêverie préférée. Un thème aux développements infinis, source d’un interminable ravissement : la fin du monde. Plus exactement la fin de l’humanité. Cela lui semble en bonne voie. Il s’en frotte les mains.


7.
Quai de Grenelle
Quai de Grenelle… Quai de Grenelle. Ces mots résonnent dans la mémoire d’Alma comme une douce ritournelle d’enfance. Elle était âgée d’à peine quinze ans la première fois qu’elle les a entendus. Plus de vingt autres années se sont écoulées depuis. Autant dire un siècle.
Vers la fin du printemps 1848, elle avait accompagné son père lors d’un voyage à visées botaniques qu’il effectuait en France. À cette époque, Alma s’appelait Emma. Emma Costello, fille unique du révérend Charles Costello. Ce dernier, pasteur de la très puritaine Église anglicane, s’était imaginé augmenter ses maigres revenus en faisant le commerce de bulbes exotiques. Publiquement paré des austères draperies de la vertu, le pasteur bénéficiait de l’estime unanime de ses paroissiens. Il en allait tout autrement en privé où le démon de l’alcoolisme le consolait un peu trop souvent de son veuvage prématuré. Ses crises d’ébriété faisaient alterner les moments d’hébétude muette avec de brusques emportements contre tout ce qui représentait la joie de vivre. L’enfance, sa gaîté, ses chants, ses rires lui étaient une abomination. Toute forme d’insouciance ou de légèreté lui semblait un blasphème, tout au moins une insupportable profanation du malheur. Depuis la mort de sa femme emportée par le choléra, Charles Costello se voyait comme un damné errant dans une vallée de larmes. Il voulait que son entourage s’y vautre avec lui, en proie aux affres du remords et de la culpabilité. Au moindre prétexte, reproches, brimades et punitions pleuvaient alors sur la jeune et insouciante Emma. Rien que d’y penser…
Si Charles le rabat-joie avait emmené sa fille avec lui à Paris, ce n’était pas dans le projet de l’instruire, encore moins de la divertir. La vérité était qu’il redoutait de la laisser à Exeter dans la seule compagnie de la gouvernante en qui il n’avait aucune confiance pour tout ce qui touchait à l’éducation. Il n’avait pas tort, mais il se trompait quand même. À l’insu du pasteur, Paris avait exercé sur l’imagination de l’adolescente une influence infiniment plus pernicieuse que tout ce que le laxisme de la gouvernante aurait pu produire de pire.
Il est vrai qu’en ce mois de mai 1848 on respirait en France un air de liberté. La printanière révolution avait balayé d’un même coup le roi bourgeois Louis-Philippe et sa chancelante monarchie. Il flottait dans les rues de Paris un parfum d’illusion lyrique. Les pauvres croyaient à l’avenir, les riches célébraient le présent ; tous se retrouvaient dans la toute nouvelle deuxième République dont on ne se doutait pas encore qu’elle trahirait toutes ses promesses. Pour l’heure, il faisait bon se promener sous les ombrages des Champs-Élysées où se côtoyaient fraternellement chômeurs et rentiers. C’est là que la très jeune Emma Costello avait, pour la première fois de sa vie, senti se poser sur elle certains regards virils, pressentant sans les comprendre les émois à venir dont ces œillades étaient les prémices. Elle était retournée dans sa morne Angleterre avec l’idée obsédante d’en repartir le plus tôt possible pour s’installer dans ce Paris qui lui susurrait à l’oreille le mot de liberté et mille autres choses affriolantes. Mais il lui faudrait d’abord s’affranchir de la tutelle paternelle et conquérir son autonomie.

OPS/nav.xhtml


  Sommaire


  
    		Couverture


    		Titre


    		Prologue - Douce nuit, sainte nuit


    		Première partie - Paris – 31 décembre 1870
      
        		1 - La dame dans la berline


        		2 - La leçon de morale


        		3 - Désertion


        		4 - Un contretemps


        		5 - Une femme de neige


        		6 - La félicité de Félicien


        		7 - Quai de Grenelle


        		8 - 32, rue Hautefeuille


        		9 - Du thé à la bergamote


        		10 - Une pendule à coucou


        		11 - Vénus de Milo


        		12 - Dans la tourmente


        		13 - Chimères


        		14 - Une lampe oubliée


        		15 - Deux amies


        		16 - Contretemps


        		17 - Miroirs


        		18 - Les trois idées de Félicien


        		19 - Les trois coups d'Alma


        		20 - Les secrets de Mme Hortense


      


    


    		Deuxième partie - Nuit de réveillon
      
        		21 - Des larmes bleues


        		22 - Un sous-sol romanesque


        		23 - Fluctuat nec mergitur


        		24 - Révolution


        		25 - La vie parisienne


        		26 - L'odeur


        		27 - À nos fantômes !


        		28 - La fantaisie de la liberté


        		29 - Le vieux Christ et le hibou perdu


        		30 - Meilleurs vœux


        		31 - Une âme romantique


        		32 - Peinture et autres soucis


        		33 - Le récital des estropiés


      


    


    		Troisième partie - Les jours nouveaux
      
        		34 - Communard


        		35 - La faute tragique


        		36 - La chevauchée de l'an nouveau


        		37 - Les personnages de Dieu


        		38 - Les petits-gris endormis


        		39 - Une jeune femme médusée


        		40 - Les étrennes et les vœux


        		41 - Rouge sur blanc


        		42 - Rue de Chaillot, no 101


        		43 - Le chant des cigales


        		44 - L'amour du poète


        		45 - Gueule d'ange


        		46 - L'appel des âmes mortes


        		47 - Plan de bataille


        		48 - La comtesse de Monte-Cristo


        		49 - Dans les yeux du chien


        		50 - Zigzags


      


    


    		Épilogue
      
        		Paris – mars 1871


        		Marseille – mars 1871


      


    


    		Dans les coulisses de la fiction


    		Quelques sources bibliographiques


    		Remerciements


    		Copyright


  




  Pagination de l'édition papier


  
    		1


    		2


    		11


    		12


    		13


    		14


    		15


    		17


    		18


    		19


    		20


    		21


    		22


    		23


    		24


    		25


    		26


    		27


    		28


    		29


    		30


    		31


    		32


    		33


    		34


    		35


    		36


    		37


    		38


    		39


    		40


    		41


    		42


    		43


    		44


    		45


    		46


    		47


    		48


    		49


    		50


    		51


    		52


    		53


    		54


    		55


    		56


    		57


    		58


    		59


    		60


    		61


    		62


    		63


    		64


    		65


    		66


    		67


    		68


    		69


    		70


    		71


    		72


    		73


    		74


    		75


    		76


    		77


    		78


    		79


    		80


    		81


    		82


    		83


    		84


    		85


    		86


    		87


    		88


    		89


    		90


    		91


    		92


    		93


    		94


    		95


    		96


    		97


    		98


    		99


    		100


    		101


    		102


    		103


    		104


    		105


    		106


    		107


    		108


    		109


    		110


    		111


    		112


    		113


    		114


    		115


    		116


    		117


    		118


    		119


    		120


    		121


    		122


    		123


    		124


    		125


    		126


    		127


    		128


    		129


    		130


    		131


    		132


    		133


    		134


    		135


    		136


    		137


    		138


    		139


    		140


    		141


    		142


    		143


    		144


    		145


    		146


    		147


    		148


    		149


    		150


    		151


    		152


    		153


    		154


    		155


    		157


    		158


    		159


    		160


    		161


    		162


    		163


    		164


    		165


    		166


    		167


    		168


    		169


    		170


    		171


    		172


    		173


    		174


    		175


    		176


    		177


    		178


    		179


    		180


    		181


    		182


    		183


    		184


    		185


    		186


    		187


    		188


    		189


    		190


    		191


    		192


    		193


    		194


    		195


    		196


    		197


    		198


    		199


    		200


    		201


    		202


    		203


    		204


    		205


    		206


    		207


    		208


    		209


    		210


    		211


    		212


    		213


    		214


    		215


    		216


    		217


    		218


    		219


    		220


    		221


    		222


    		223


    		224


    		225


    		226


    		227


    		228


    		229


    		230


    		231


    		232


    		233


    		234


    		235


    		236


    		237


    		238


    		239


    		240


    		241


    		242


    		243


    		244


    		245


    		246


    		247


    		248


    		249


    		251


    		253


    		254


    		255


    		256


    		257


    		258


    		259


    		260


    		261


    		262


    		263


    		264


    		265


    		266


    		267


    		268


    		269


    		270


    		271


    		272


    		273


    		274


    		275


    		276


    		277


    		278


    		279


    		280


    		281


    		282


    		283


    		284


    		285


    		286


    		287


    		288


    		289


    		290


    		291


    		292


    		293


    		294


    		295


    		296


    		297


    		298


    		299


    		300


    		301


    		302


    		303


    		304


    		305


    		306


    		307


    		308


    		309


    		310


    		311


    		312


    		313


    		314


    		315


    		316


    		317


    		318


    		319


    		320


    		321


    		322


    		323


    		324


    		325


    		326


    		327


    		328


    		329


    		330


    		331


    		332


    		333


    		334


    		335


    		336


    		337


    		338


    		339


    		340


    		341


    		342


    		343


    		344


    		345


    		346


    		347


    		348


    		349


    		350


    		351


    		352


    		353


    		354


    		355


    		356


    		357


    		358


    		359


    		360


    		361


    		362


    		363


    		364


    		365


    		366


    		367


    		368


    		369


    		370


    		371


    		372


    		373


    		374


    		375


    		376


    		377


    		378


    		379


    		380


    		381


    		382


    		383


    		384


    		385


    		386


    		387


    		388


    		389


    		390


    		391


    		392


    		393


    		395


    		397


    		398


    		399


    		400


    		401


    		402


    		403


    		404


    		405


    		407


    		408


    		409


    		411


    		413


    		414


  




  Guide


  
    		Couverture


    		Que la fête s’achève !


    		Début du contenu


  





OPS/cover/pagetitre.jpg
FRANQOIS-HENI;I
SOULIE

c;z/fet
he





OPS/cover/cover.jpg
FRANCOIS-HENR] i

JSOULIE!

= ‘@
@ (((()))/ \(\@7) ?4
I gAY,

@2 il «(@,

ue

/

f/}
]

(g NE f~ve« e ¢

2 A) S S é(l(g:y/ @\))) \V-\\
7T NS








