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			« N’essayez même pas de toucher à mon vélo, saletés de pigeons ! Mon beau vélo ! Mon vélo tout neuf ! » Babbo – c’est ainsi que j’appelle mon père dorénavant – me l’a offert pour mon anniversaire. J’ai six ans. « Dégagez ! Vous cochonnez toute la terrasse, c’est chez moi. »

			Habillée pour sortir, en manteau, bottes blanches à lacets et béret basque, je me tiens dans la cuisine, à côté de la porte-fenêtre du balcon, et je regarde à travers la vitre embuée. Maman fait de la soupe. De mes doigts, j’essuie la vapeur sur une partie de la vitre afin de surveiller les nuées de pigeons qui en veulent à mon vélo. Le brouillard nappe la terrasse, on dirait du coton. Mais je les vois parfaitement, mes ennemis : ils sont gras et inhabituellement appliqués à donner des coups de bec. Quelle répugnante manière de se déplacer, quelle démarche saccadée et hachée ! Je pose mes mains sur les oreilles, je ne veux plus entendre leurs roucoulements. Maman est encore en train de préparer la soupe. La vapeur se répand. Je commence à transpirer.

			Depuis le décès de la sœur de maman, la séparation de mes grands-parents et le divorce de mes parents, je vis avec ma mère chez Felizian, son père. J’ai peur de sa haute silhouette décharnée, j’ai peur lorsqu’il s’approche en traînant les pieds, j’ai peur lorsqu’il me regarde de haut, les yeux brûlants de colère, et qu’il pointe son doigt sur moi. Mon grand-père est un homme âgé qui continue d’exercer comme médecin et qui écrit des opéras dramatiques. Malheureusement, il boit beaucoup. Bien que maman l’assiste au cabinet et veille à la bonne marche du foyer, il n’est pas évident de faire régner l’harmonie.

			Un matin où les patients se pressent dans le couloir, je vais dans le cabinet pour y chercher mon grand-père. Il est derrière la porte et tremble de tout son corps. Il ingurgite le contenu d’une bouteille à grandes lampées. Une odeur forte se répand, je me pince le nez et retourne en courant d’où je viens.

			Dans l’appartement, à côté de la salle d’examen, il y a une chambre à coucher pour maman et moi, une pour mon grand-père, une cuisine, une salle de bains, des toilettes et un long couloir étroit parcouru d’un bout à l’autre par un tapis dont la forme dessine une flèche rouge.

			Il pleut souvent en ce début d’année. Dehors, tout est gris et glissant. Cependant, je m’exerce au vélo tous les jours. La couleur rouge du cadeau de Babbo étincelle de mille feux. J’en essuie la laque avec amour. Il est mouillé par la pluie, je le frotte à l’aide de ma robe jusqu’à ce qu’il brille. La robe est sale et froissée. Maman va me disputer, mais ça m’est égal. Je m’assieds sur la selle et démarre doucement, gardant une main sur la ­rambarde du grand balcon. Je me mets en colère lorsque je roule sur les fientes de pigeons qui laissent des traces blanches sur les pneus.

			De temps à autre, je marque une pause et observe un chat sur le toit d’en face, qui se dandine avec délice contre la cheminée. Il me regarde sans sourciller. Ça m’amuse de lui tirer la langue. Puis, courroucé, il fait demi-tour, s’en va et ne m’adresse plus le moindre regard malgré mes cris, mes sifflements et mes appels. Le toit de goudron effrité ondule au-dessus d’une maison en ruine. À certains endroits, il gonfle, à d’autres il forme un cratère, comme un ulcère, d’où poussent des plantes. Les bords ont l’air d’avoir été rongés, mais la gouttière est toujours là. Il y a des trous dans le mur de brique. Certaines sont tombées et gisent en morceaux dans la cour, mais personne ne s’en soucie. Au-dessus de la porte condamnée par des planches, on peut encore lire l’écriture souillée d’un nom. Quelques lettres manquent. Il m’arrive de demander à maman ce qu’il y avait jadis à cet endroit, mais elle se contente de hausser les épaules.

			Lorsque maman m’appelle, je pose mon vélo de telle manière qu’il ne puisse toucher, pour rien au monde, la rambarde rouillée.

			 

			 

			Depuis un certain temps, Babbo est à Vienne pour chercher du travail. Il réapparaît toujours sans crier gare, avec un cadeau, et me prend dans ses bras. Cette nuit-là, des éclairs zèbrent le ciel et le tonnerre gronde. Soudain, le voici sur le seuil de la porte avec une poupée noire. Il me dit qu’elle vient directement d’Afrique. Je le crois. Elle sent le soleil et le désert. Elle sent l’Afrique. Ou bien il m’envoie un coursier qui me remet de bien mystérieux paquets. J’en arrache le papier et le carton avec convoitise et me jette sur leur contenu : poupées, animaux de chiffon, une robe, des chaussures éternellement trop petites. Une fois, c’est une vache en velours verdâtre, brodée de pampilles qui la font scintiller. Directement sortie d’un conte oriental – je le remarque du premier coup d’œil. Cette vache, je la caresse tant, la presse tant contre moi, je l’aime tellement que rapidement les éclats de verre viennent tous à manquer, sa peau de velours en devient abrasée et pleine de trous.

			Aujourd’hui, je sais qu’il passe bientôt me chercher. Je l’admire : il est grand, il est important – chacun se plie à ses désirs. Nous circulons dans des voitures desquelles sautent des gens pour nous en ouvrir les portières. Il m’achète des habits somptueux, nous fréquentons des restaurants chics. Et il a le pouvoir de m’emmener partout. Je suis sa princesse. Mais, de temps en temps, ça me met un peu mal à l’aise. Il peut ouvrir si grands ses yeux d’un bleu polaire que beaucoup de blanc en ressort, et il ne cesse de faire de grands moulinets de bras. De sa large bouche sortent des caresses suaves ou des bruits forts et douloureux. 

			En réalité, je ne suis pas contente de le voir. Pourquoi dois-je le suivre partout, à la foire, dans les magasins de jouets, chez le tailleur, à l’hôtel ou au restaurant ?

			 

			 

			La porte s’ouvre violemment, Babbo tombe à genoux devant moi, m’enlace de ses bras puissants et me serre contre lui. Son odeur de parfum mêlé à la cigarette m’écœure, je peine à respirer. « Ma chérie, ma petite poupée, mon petit ange », souffle-t-il. Puis il couvre mes yeux, mes joues et ma bouche d’innombrables baisers humides. De ma manche, j’essuie mon visage en catimini. Il prend ma main, la serre fermement dans sa pogne et nous sortons. Je lance à maman un regard suppliant, mais elle ne pipe mot et regarde les pigeons par la fenêtre. Pourquoi l’a-t-elle laissé rentrer ? J’ai l’impression que la pointe de mes pieds n’effleure qu’à peine le sol.

			Il me conduit jusqu’à une voiture rouge. Aujourd’hui, nous retournons chez Obletter, le magasin de jouets, le paradis des enfants munichois. J’y suis saluée par tous mes amis : poupées, nains, fées, bêtes sauvages, une princesse, le roi. Je passe rapidement devant sorcières et diablotins. Je les connais tous par cœur depuis nos précédentes visites. Et, la nuit, lorsque je suis allongée dans mon lit, n’osant ni bouger ni parler, saisie d’effroi, ils chantent et jouent de la musique si fort, ils font tant de vacarme que je n’entends même plus mon grand-père ivre.

			Mon père cherche un lion en peluche à m’offrir. Je le tiens tendrement dans mes bras. Il est si grand que je ne peux voir où je mets les pieds.

			Souvent, je prie Babbo de m’emmener au vieux manège du Jardin anglais. C’est un manège fermé, ceint de planches grises défraîchies. Je m’appuie contre le bois chaud, je glisse pas à pas autour de sa structure ronde pour y découvrir un interstice. À travers cette minuscule fente, je peux voir dans le noir : les yeux embrasés des chevaux qui se cabrent. Le cygne solitaire à qui sa dame manque tant. Je surprends les oies en train de cacarder. Les girafes qui les dépassent tous – raison pour laquelle elles sont si vaniteuses. Les cochons rieurs, l’autruche si nerveuse, le carrosse orné d’une couronne sur son toit, et, bien entendu, la conque blanche semi-ouverte qui dissimule son secret. Je respire goulûment, au plus profond de moi-même, l’odeur de la teinture à bois.

			Avec un peu de chance, le manège est ouvert. Le son de l’orgue de barbarie me fait hâter le pas. Blottie contre le cou d’un animal ou raide comme un piquet sur le siège du cocher, je brûle d’impatience qu’enfin nous démarrions. Parfois, je suis au fond d’une conque, tirée à toute vitesse sur les flots par huit poissons au bleu scintillant. Très vite, je ne réalise plus quand finit un tour de carrousel et quand ­commence le suivant. Tant et si bien que le soir est déjà tombé lorsqu’il me faut descendre, en trébuchant, l’escalier qui mène à l’extérieur.

			Malheureusement, aujourd’hui mon père a très faim et nous troquons mes tours de manège contre un restaurant chinois chic. Afin de dissimuler ma déception, je regarde avec attention par la vitre de la voiture.

			Nous entrons dans un monde inconnu : le tintement de clochettes en argent arrive de loin. Le tapis est d’un rouge éclatant. Des hommes distingués nous mènent à une petite table, nichée dans un coin. La lumière jaune est fatiguée. Comme s’ils étaient transparents, comme des esprits, les serveurs bourdonnent autour de nous, nous effleurent, reviennent en voltigeant et se donnent tout le mal du monde pour que nous ne manquions de rien. Un chef, au sourire figé, nous prépare, à même la table, les recettes les plus savoureuses. Ça fait de la vapeur, ça grésille. Un jet de flamme monte même jusqu’au plafond. La poêle brûle, il fait décrire des tourbillons dans les airs à son contenu et le réceptionne. Sous nos yeux s’accumule une multitude de plats et de saladiers. L’odeur est peu commune, mais agréable. Je ne parviens pas à manger tant cela est excitant ! L’air crépite, l’ambiance est tendue comme toujours en présence de Babbo. Lui aussi pioche dans son assiette. Je le regarde en coin. Sa manière de se vautrer contraste avec l’expression de son visage : ses yeux pétillent, il a l’air traqué, comme s’il était en fuite. Ses vêtements ne s’accommodent pas davantage avec ses manières : un costume sombre, impeccable, pas la moindre poussière, une chemise blanche avec un très haut col, de très longues manches desquelles sortent ses doigts nerveux. Je regarde ses mains avec plaisir, je les trouve belles. Lorsqu’il les bouge, les pierres précieuses de ses boutons de manchette étincellent comme des étoiles.

			Soudain, un serveur surgit devant moi et s’incline profondément. Ses doigts commencent à jouer avec un mouchoir de soie. Ils entament ensuite une paisible danse qui se transforme en ronde endiablée. Ses mains disparaissent et réapparaissent si lestement que j’ai du mal à suivre leur mouvement. Je me lève d’un bond pour applaudir. Le magicien me caresse tendrement la tête. C’est alors que Babbo se dresse comme un serpent et siffle : « N’y touchez pas ! » L’homme sursaute, le sourire disparaît de son visage qui s’assombrit. De colère, j’arrache le lion à sa chaise, j’enfonce profondément mes doigts dans son corps tendre, mes larmes coulent sur sa fourrure. Babbo me prend la main et nous quittons le restaurant. 

			Sur le chemin du retour, Babbo ne pipe mot. Le visage fermé, il regarde résolument la route devant lui, la mâchoire crispée, comme s’il avait mordu dans un pépin de citron. Ses lèvres charnues sont plissées par la colère. Je me bascule en arrière et commence à compter les mailles de mon collant. Sur son front, une veine bleue apparaît. Soudain, je l’entends bouillonner, rire. Je le regarde, soulagée, mais ne vois que ce masque de pierre. Il n’a fait que se racler la gorge. Déçue, je m’enfonce plus profondément dans le siège, honteuse. Ma main transpire sous ses doigts. Il la tient si fermement que j’ai l’impression qu’elle se fond dans la sienne. Même en manœuvrant, il ne la relâche pas. Le fourmillement dans mes doigts devient insupportable. Je veux m’arracher de son étreinte et sauter de la voiture, mais je n’ose pas.

			Nous sommes arrivés. Il me porte hors de la voiture, me porte dans l’immeuble, me porte à l’étage, m’embrasse un nombre incalculable de fois et me promet de revenir bientôt me chercher. Puis il disparaît, comme s’il n’avait jamais été là. J’ouvre la porte, l’appartement est sombre, je me dirige vers la cuisine éclairée. Maman est assise à table, le menton appuyé dans une main. Ses épaisses boucles brunes recouvrent son visage, elle ne me remarque pas. N’a-t-elle pas entendu la clef dans la serrure ? Dort-elle ? Avec précaution, je ramène une mèche de ses cheveux en arrière, elle ne tient pas et retombe. J’escalade la chaise face à elle et tape des deux poings sur la table. Verres, assiettes et couverts s’entrechoquent. Des plis parcourent la nappe aux motifs floraux. « Je suis rentrée ! » Maman sursaute. Je tire la nappe pour en enlever les plis.

			« Parle-moi d’autrefois, de Babbo, de toi et de moi, s’il te plaît ! » 

			Ma mère se redresse, elle me regarde rapidement dans les yeux, puis son regard glisse au-dessus de ma tête. Je me retourne pour voir qui se tient derrière moi. Il n’y a que le mur.

		

	
		
			 

			Ma mère a rencontré mon père à dix-neuf ans. D’une nature rêveuse, elle étudiait le chant lyrique et la peinture. Un soir, avec son amie Therese, décoratrice de son état, elle s’est déguisée pour le bal du carnaval de la Münchner Boheme. Parmi tous les masques, maman a croisé le regard brûlant d’un jeune acteur. Cette nuit-là, elle l’a emmené chez elle, dans sa famille, et l’a caché dans sa chambre. Comme il grelottait, elle s’est glissée dans la chambre de Resa, la gouvernante, elle lui a dérobé sa couverture et l’a étendue sur son amant. Saisie par le froid, Resa s’est réveillée et a titubé à travers l’appartement à la recherche de sa couverture. En découvrant l’étranger, elle lui a repris ce qui lui appartenait. Maman n’avait cure que son amant fût découvert tant elle était déjà éprise de lui.

			Maman vivait avec ses parents, cinq frères et sœurs, Resa et plusieurs chiens dans un vieil appartement de huit pièces situé dans le quartier chic de Herzogpark, à Munich. À l’époque, son père avait beaucoup de patients, il gagnait beaucoup d’argent.

			Les amoureux ne pouvaient plus se séparer. Les parents de maman voyaient tout cela d’un mauvais œil. Klaus se retrouvait souvent pieds nus devant la porte, toujours vêtu de la même chemise – quand bien même, elle était propre. Il avait faim, il réclamait souvent de l’argent. Jour après jour, il devenait de plus en plus ombrageux, tourmenté par le chômage. Après avoir participé à une audition infructueuse à Munich, il est parti pour Berlin où il a écumé les théâtres à la recherche d’un rôle. À cette époque, maman était en proie à de cruelles nausées. Pendant un certain temps, elle est parvenue à cacher à sa famille son ventre qui gonflait. Et lorsque les larges pull-overs d’homme ne lui furent plus d’aucun secours, elle n’eut d’autre choix que de révéler sa grossesse à ses parents horrifiés. Elle avait le sentiment d’être incomprise, et son bien-aimé lui manquait. Il la convainquit alors de le rejoindre à Berlin. Elle le suivit, et, quelques semaines plus tard, ils se marièrent. Il avait établi domicile sous des combles qu’on ne pouvait fermer à clef. Au début, il la laissait seule au milieu du bric-à-brac, des toiles d’araignées et des esprits. Il ne dormit qu’une seule nuit avec elle. Cette nuit-là, il poussa un tas d’objets devant la porte, de crainte d’être assassiné. Maman se sentait délaissée et avait peur. Elle était atrocement malheureuse. Consumée par la honte, elle cacha pendant longtemps à sa famille à quel point ça allait mal. Ses parents, ses frères et sœurs lisaient le désespoir maternel entre les lignes des lettres qu’elle leur écrivait. Sa sœur Inge, âgée de dix-huit ans, une jeune femme sauvage et entêtée, qui n’avait peur de rien ni de personne, résolut de partir pour Berlin afin de rester auprès de maman. Un jour, Inge ne supporta plus davantage les grossièretés constantes et les accès de colère de son beau-frère. Dévorée par la colère, elle se jeta sur lui et le roua de coups jusqu’à ce qu’il en ­tombât. Elle dut lui en imposer puisqu’il ne se défendit pas. Inge comptait parmi les rares personnes qu’il respectait. 

			Puis maman fut prise de douleurs. Ils ont erré tous les trois dans la nuit à la recherche d’un hôpital. Ils avaient l’air si jeunes ! Comme des enfants qui se seraient égarés. Une patrouille de police s’arrêta et leur demanda ce qu’ils faisaient dans la rue, à leur âge et à cette heure. « On a encore le droit d’accoucher quand on veut ! » répondit maman, l’air pincé. Les policiers n’en crurent pas un mot et suivirent ces trois-là en roulant au pas jusqu’à la clinique. Maman sombra alors d’épuisement. À son réveil, elle entendit Klaus tempêter et crier. Infirmières et médecins le firent embarquer par la police et maman dut changer d’hôpital. Pendant l’accouchement, il téléphona, et, hurlant dans le combiné, il demanda pourquoi sa femme criait ainsi.

			C’était une fille. Klaus arriva rapidement, souleva l’enfant dans les airs comme un ostensoir. Il l’appela Pola, en référence à Crime et châtiment de Dostoïevski. 

			Vivre avec un bébé dans un grenier, sans porte qui fermât à clef, sans meubles, sans avoir préparé quoi que ce soit pour le nouveau-né, leur rendit la vie à Berlin tout à fait insupportable. Huit jours après ma naissance, ma mère forma un creux profond dans l’un des oreillers, m’y installa et revint avec sa sœur et moi-même à Munich, dans sa famille. Pendant ce temps, Klaus fulminait à Berlin. Il ne supportait pas d’avoir été délaissé. Peu de temps après, il se tenait devant l’appartement de ses beaux-parents et priait qu’on l’y laissât rentrer.

			Par une belle journée ensoleillée, on m’installa dans une poussette blanche qui datait d’un autre temps, et on me fit faire une promenade au Jardin anglais. Klaus trouva ce véhicule si incroyablement affreux qu’il cueillit toutes les pâquerettes des pelouses pour les piquer dans l’osier du berceau, transformant ainsi la poussette en un parterre de fleurs ambulant.

			À cette époque, mon père avait un ami, Thomas Harlan, le cinéaste et romancier, avec qui il passait beaucoup de temps. Un jour, Thomas l’a ramené chez mes grands-parents hurlant comme un beau diable. Il avait une profonde blessure sur sa jambe gauche. Du sang en coulait. Ils avaient loué un hors-bord sur le lac Starnberger sans avoir la moindre idée de la manière de le manœuvrer. Ils en perdirent très rapidement le contrôle si bien que le bateau fonça à toute allure sur les flots. Pris de panique, ils ont sauté à l’eau. Mais la jambe de mon père heurta l’hélice. Thomas tira son ami sur le rivage, enroula chemise et pantalon autour de la plaie et conduisit mon père au cabinet de mon grand-père à Munich.

			Mon grand-père nettoya, recousit et pansa sa plaie. Klaus fut alité et soigné par maman. Il gisait comme un cygne agonisant ; les yeux clos, il gémissait et geignait, se laissait nourrir et servir. À peine alla-t-il mieux qu’il se leva, s’habilla, clopina jusqu’à la porte et passa toutes ses journées à l’extérieur.

			 

			 

			Ma famille possédait une maison dans un coin de forêt aux allures de parc, près de Munich, et y passait beaucoup de temps, surtout l’été. Agbar, le dogue, Seppl, le teckel à poil dur et moi-même les accompagnions. La maison était en bois noir verni, un fronton sculpté ornait superbement le toit. De petites chambres et de nombreux lits pour accueillir toute la famille et les invités étaient répartis sur deux étages. J’avais alors trois ans. J’aimais cette maison, le feu dans la cheminée, et, plus que tout, j’aimais me rouler nue dans l’herbe avec les chiens. Un jour, maman ne me trouva ni dans la maison ni dans le jardin. De la niche sortaient trois têtes : celle du dogue, celle du teckel et la mienne, riant aux éclats.

			Souvent, maman et Inge se cachaient derrière les arbres pendant nos promenades en forêt, gloussaient et riaient de me voir errer la mine désespérée à leur recherche. Lorsque je n’avais même plus la force de pleurer et que je me roulais en boule sur le sol, alors seulement, elles réapparaissaient.

			Il arrivait qu’Inge disparût de longues heures dans la forêt avec son violon, les seuls moments où elle pouvait enfin répéter au calme. Au loin, on entendait la musique. Elle partait de plus en plus longtemps. Parfois, elle ne rentrait que le lendemain et ne disait rien, se contentant de rester là, les yeux fermés. Comme si elle voulait n’être vue de personne. Un jour, j’appris qu’Inge était morte.

			 

			 

			J’ai sauté de ma chaise, j’ai glissé le long de la table, les épaules contre son bord, jusqu’à atteindre, de mes doigts, les genoux de maman.

			« Pourquoi Inge est morte ? »

			Maman n’a pas réagi à ma question, elle ne faisait que fixer le mur. Je sentais qu’elle pleurait, mais je ne voyais aucune larme. Puis elle dit : 

			« Je ne sais pas. Personne ne le sait.

			
					–  Que s’est-il passé ? » ai-je insisté.

			

			 

			 

			Après le décès de la sœur de maman, la famille s’est disloquée. Mes grands-parents se sont séparés, les frères et sœurs éparpillés à tout vent. Le plus jeune fils, de dix-huit ans environ, resta chez sa mère. Ils louèrent un appartement de deux pièces à Schwabing. Maman a déménagé avec son père et moi dans cet appartement ancien qui faisait également office de cabinet médical.

		

	
		
			 

			Ça me plaît d’habiter avec maman dans le cabinet médical de mon grand-père. C’est dorénavant ma maison. Et puis beaucoup de gens viennent chez nous pour y être soignés. Bien souvent, je reste silencieusement assise dans un coin à écouter les histoires qu’ils se racontent : à propos de leurs maladies, de leurs souffrances. À propos des quatre-vingts ans du beau-père dans la salle communale de Schrebergarten, des quatre-vingt-dix invités présents, depuis la cousine éloignée de Regensburg jusqu’à l’arrière-petit-fils du Canada. À propos de la honte éprouvée parce que certains fermiers ont laissé pourrir leurs jardins qui sont devenus de vraies porcheries. Et ce nouveau venu, cet être bizarre. Il paraîtrait qu’il n’a pas de femme, murmure-t-on. De chez lui ne viennent que des voix d’hommes. Tel voisin s’est déjà glissé dans l’obscurité le long du jardin, mais il n’y avait rien à voir ni à comprendre. Sera-t-il longtemps toléré par le voisinage ? Sans parler de tout ce qu’il y avait à manger : jambonneaux, cochons de lait, boulettes, choucroute. Il y avait surtout de la viande, beaucoup de viande ! Qui s’est séparé de qui ? On parlait de cette Polonaise blonde qui avait fait, il y a peu, un mariage heureux et qui trompait déjà son mari avec un de ses collègues. Mais personne ne devait le savoir. On parlait aussi du petit-fils d’Untel qui était si précoce et qui marchait presque à dix mois, alors que sa mère pouvait à peine se déplacer à cause de ses jambes bandées, ce qu’elle aurait pourtant dû faire pour soulager sa thrombose. Les écouter est aussi passionnant que de lire un conte.

			Mais ce que je préfère, c’est de dormir dans la même chambre que maman. Les lits sont disposés de telle sorte que nous nous trouvons presque tête contre tête. C’est main dans la main que nous nous endormons. De toute la nuit, je ne lâche pas la main de maman.

			Nous vivons à trois grâce aux honoraires de grand-père. C’est pour cette raison que maman doit s’occuper de la bonne marche du cabinet médical et du foyer. Je suis souvent seule. Mais faire du vélo sur la terrasse me procure beaucoup de plaisir. Ou alors j’erre dans notre quartier, livrée à moi-même. À peine suis-je dans la rue que j’ai faim. Mais comme je n’ai pas d’argent, je laisse des notes dans les magasins. Maman a clairement signifié au boulanger et au boucher qu’elle n’honorerait plus mes dettes. Je continue pourtant de me faire servir, affirmant qu’elle paiera. Dans la boulangerie, ça sent le miel et les amandes. La femme du boulanger semble être tombée dans une cuve pleine de farine. Hormis ses yeux bleu clair cerclés de rouge, elle est toute blanche. Elle sourit timidement, l’air triste, tandis qu’elle emballe un bretzel dans une serviette et qu’elle me le tend par-dessus le comptoir. « Tiens, je te l’offre. Savoure-le », dit-elle de sa voix chaude. C’est pour ça que je l’aime.

			Chez le boucher, je dois souvent faire la queue ; il a beaucoup de clients. Il y fait froid, je gèle. Je n’aime pas l’odeur de viande. J’enfonce mon nez dans le tissu de ma manche. Les dames qui me précèdent ne cessent de commander : encore du boudin, une part de cervelas, trois cents grammes de fromage d’Italie, du jambon, de la viande de porc… « Ça a dû être un cochon bien gras, comme maman », claironne une voix dans la boutique. Je me retourne. Un petit garçon montre du doigt le mur derrière le comptoir. De longues et grosses saucisses pendent à une rangée de crochets. Soudain, voix et bruits s’assourdissent. Les vendeuses qui coupaient les saucisses en cancanant avec les ménagères, qui manipulaient les tranches de jambon en les claquant pour les emballer, disparaissent derrière le comptoir. On n’entend plus que des gloussements contenus alors que les échines tressaillent devant moi. Mes yeux se posent sur la mère du garçon. Elle est grande, grosse, son visage est rouge comme une pivoine. Je regarde le garçonnet, nous ne comprenons pas ce qu’il y a de si drôle. Sa mère a vraiment l’air d’une truie. Les cheveux du garçonnet, blonds comme les blés, me plaisent. Il ne m’accorde pas plus d’attention. La situation redevient peu à peu normale. Les vendeuses refont surface, l’une d’elles essuie les larmes de ses joues, une autre se recoiffe. Le visage de la mère du jeune garçon est toujours aussi rouge. La vente reprend. Je fais quelques pas en avant et m’approche du comptoir. La bouchère y trône, imposante comme une colonne. Lorsqu’elle me reconnaît, elle prend une saucisse viennoise dans un tas, penche son corps massif vers moi et me fait un large sourire mielleux : « Alors, c’est maman qui paie ? » La saucisse est plantée entre ses doigts luisants de graisse. Malgré mon haut-le-cœur, je la prends. La bouche de la patronne est immense et charnue. Elle me rappelle les limaces que j’écrase lorsque je cours pieds nus dans l’herbe. J’en ai la chair de poule. Chaque fois, j’imagine que je plante une aiguille dans ses lèvres rebondies. Elles éclatent et l’intérieur en jaillit comme d’une plaie. Je me précipite hors du magasin et file jusque dans notre cour, à la maison en ruine. Les fenêtres ressemblent à des puits béants. Seuls quelques bris de verre pointus demeurent fichés dans leurs cadres en bois. Des morceaux de carreaux crissent sous mes chaussures. J’épie dans l’obscurité par l’encadrement d’une fenêtre. Pas un bruit. Je pose alors ma saucisse sur le rebord de celle-ci puis me glisse dans le bâtiment. Très prudemment, pour ne pas me couper. Pendant un instant, je ne fais pas le moindre bruit, j’arrête de respirer, écoute derechef le silence. Rien ! Je respire et savoure l’odeur putride de caveau et de murs humides. L’escalier qui mène aux niveaux supérieurs est en partie détruit. Je dois sauter au-dessus de nombre de marches manquantes. Mon but : une grande pièce vide du second étage. Ils y ont laissé une chaise. L’osier du siège en est gonflé d’humidité, il lui manque un pied. Les restes d’un tapis, des bouteilles vides et une myriade de mégots jonchent le sol. Je viens souvent ici. La première fois, j’ai tiré la chaise jusqu’à la fenêtre. Depuis, elle n’a plus bougé. Je m’en rends compte parce que sur le sol, autour de la chaise, il y a des traces de peinture blanche. Je m’assieds. La vannerie craque, des bouts de peinture tombent par terre. Je mords dans la saucisse. Elle est si savoureuse que je l’enfourne en entier dans ma bouche. Puis c’est au tour du bretzel. Je ferme les yeux et pense au goût du lait froid. Avec, ça n’en serait que meilleur ! De cet emplacement, je peux observer notre terrasse, juste en face. Je vois les portes vitrées qui ouvrent sur les chambres. Dans un coin, la table ronde en fer et les chaises abandonnées, rouillées. Des pigeons sautillent dessus. Ils chient sur le plateau de la table et les chaises. C’est pour cette raison que je ne m’y assieds jamais. La seule parure de la table est un grand pot rond où pousse de la ciboulette. Lorsque maman en coupe trop, elle prend la forme d’un hérisson. Ces horribles pigeons sautent, s’agitent et picorent comme à l’accoutumée. Mon vélo illumine tout. À travers la fenêtre, je vois maman dans la cuisine. Elle va et vient. Parfois, j’ai l’impression qu’elle me voit. Mais c’est mon imagination. La grande fenêtre, tout en haut du mur, à côté de la porte de la cuisine, fait peur à maman. Elle craint qu’une nuit un assassin ne gagne la terrasse depuis ­l’escalier, de là ne se glisse dans la chambre et ne nous tue tous. Lorsque je suis couchée, j’ai peur également. Alors je refuse de m’endormir : je dois rester éveillée au cas où viendrait le voleur. Que je dorme et qu’il me tue, alors je ne ressentirais rien : et ça, je le refuse. Personne ne sait où je suis, personne ne sait où se trouve ma cachette. L’obscurité de ce lieu ne m’effraie pas.

			Je me vois en train de faire du vélo sur la terrasse. Élégante, droite comme une artiste de cirque, les bras en croix. Comme si je n’avais jamais rien fait d’autre. Je roule sur les pigeons : ça crisse lorsque je les écrase. Beaucoup gisent, déjà broyés, sur le béton. Çà et là, encore et encore. Je dois tous les supprimer. Tous ! Ce n’est qu’une fois le dernier à terre, tremblotant, que je peux reposer mon vélo contre la rambarde avec satisfaction. Maman bondit hors de la cuisine et me gifle. Mais je ne ressens pas son coup. Assise sur la chaise en osier, je souris.

			Le chat du toit est de nouveau là. Ces derniers temps, on le voit plus fréquemment. Il se tient dans ­l’encadrement d’une porte, avec grâce et superbe. Peut-être vient-il de loin, alléché par l’odeur de la saucisse. Sa fourrure est d’un gris argenté. Aujourd’hui, je veux le caresser à tout prix. J’essaie de me déplacer à sa manière, je me coule doucement vers lui. Il me fixe de ses yeux bleu clair. À peine ai-je tendu la main que le voici parti. Je me lance à sa poursuite, je dévale l’escalier et traverse la cour jusqu’à un haut mur. Il prend son élan, bondit dessus et me jette un regard provocateur. Je grimpe sur une poubelle, et, usant de toutes mes forces, je parviens à me hisser sur le mur. Mais déjà le chat m’attend derrière la cour, sur le toit d’un garage. Lorsque je saute du mur, ma cheville se tord. Un éclair blanc, une douleur aiguë me traverse le corps. Des larmes montent, mais je les retiens ; je dois poursuivre. Je peux grimper sur l’échelle en fer posée contre le mur du garage. Lorsque j’arrive à son sommet, le chat a de nouveau disparu. Il me sourit, l’air narquois, installé sur le toit d’une voiture. Je le suis dans des cours inconnues en escaladant des caisses, des poubelles, des murs. Il attend toujours que je sois sur le point de le toucher avant de détaler. Il m’entraîne de plus en plus loin de la maison. Jamais encore je ne suis venue ici. Mais je veux savoir où il habite, s’il appartient à quelqu’un. Au bout d’un moment, d’épuisement, je me laisse tomber à terre. Lorsque l’animal réalise que je n’en puis plus, il veut arrêter. Le jeu est fini. Il saute sur un rebord de fenêtre d’où il me regarde avec pitié. Il se frotte contre la fenêtre. Elle est sale, mais on distingue un visage parfaitement inerte qui me regarde fixement puis sourit. Je suis prise de panique. Je m’enfuis en courant, me prends les pieds dans des obstacles, j’escalade des murs, cherche le chemin du retour, et me perds. À la vue des lumières de la rue, je réalise qu’il fait nuit. Je me sens plus en sécurité parmi les passants, mais ne peux m’empêcher de me retourner pour voir si le chat est sur mes talons. Lorsque je ressens la chaleur de l’appartement, la gifle de maman ne me fait rien ; je suis même contente de devoir aller au lit sur-le-champ.

			Cette nuit-là, je rêve du visage. Je veux m’enfuir, mais mes pieds restent collés au sol, je ne peux bouger. Je brise le carreau de la fenêtre, tape des poings sur ce visage grimaçant, tape et tape encore. Il ne fait pas mine de bouger. Il se rit de moi, me nargue. Son rire résonne dans ma tête qui est devenue un hall immense. Des deux mains, je me bouche les oreilles.

			Le rire se transforme en beuglements. Je sursaute et saisis la fourchette cachée sous mon oreiller. D’un bond, me voici hors du lit. Je tourne deux fois la clef de la porte dans la serrure. De l’autre côté, mon grand-père fait du tapage. Il n’est pas seul. Un ami lui donne la réplique. Les voix des deux hommes tonnent à travers le mur. Ils rotent, hennissent, balbutient des choses inintelligibles. Manifestement, ils s’amusent. Leur bonne humeur pourrait bien se transformer. Je tiens la fourchette à deux mains devant mon visage. Depuis qu’il arrive à mon grand-père de ramener un ami la nuit lorsqu’il est ivre, je ne dors plus sans cette arme. Soudain, les voix changent ; le ton devient mauvais, il se fait dur. Des bruits sourds comme des corps qui tombent, des coups contre les meubles, des bouteilles qui se brisent. Je ne bouge plus de là, paralysée. Une porte claque au rez-de-chaussée. J’entends un étranglement. Puis le silence. Je me fais du souci pour grand-père. J’espère qu’il n’est pas en train de mourir. Je n’ose pas aller voir. Je préfère me glisser sous la couverture de maman, me serrer contre son dos. Je me concentre sur sa respiration, j’essaie de suivre les mouvements de sa poitrine qui se lève et s’abaisse. Pendant son sommeil, elle me repousse. Je regagne tristement ma couche, je m’enroule dans la couverture comme un lombric. Ma grand-mère me manque. Elle m’aime, je le sais. Après nos promenades au Jardin anglais, il nous arrive de lui rendre visite. On m’y propose des assiettes pleines de tartines à la marmelade et d’oranges pelées qui ont l’air de fleurs d’oranger. Je me sens bien chez ma grand-mère ; je plonge alors dans mon monde de jeux. Les nombreux tiroirs de la vieille armoire de ferme servent de petits lits pour mes poupées que je prépare en nouant des écharpes. Ça m’occupe des heures durant, jusqu’à ce que maman m’appelle pour rentrer. Ou que son frère m’emmène faire des courses. Il s’appelle Tommy, il a vingt ans ; c’est une future vedette de chansons populaires. Je le vénère sans retenue bien qu’il s’amuse souvent à me torturer. Il veut toujours utiliser l’ascenseur alors que l’appartement se trouve au premier étage. À peine les portes se sont-elles fermées et que la cabine a commencé son ascension qu’elle se bloque d’un coup, à chaque fois. À travers la porte de verre, je ne perçois que des murs gris. Je me retourne : partout, des murs gris impeccables. L’ampoule du plafond ne rend qu’une lumière blafarde. « Jamais nous ne sortirons d’ici », se plaint mon oncle. L’angoisse m’envahit de la tête aux pieds. L’endroit se fait de plus en plus étroit, l’air épais est suffocant. Nerveusement, j’essaie d’aspirer tout ce qu’il reste d’air. Mais plus j’emplis mes poumons, moins je peux respirer. Morte de peur, j’enlace les jambes de mon oncle. Il me sourit, appuie sur le bouton et nous poursuivons notre ascension comme si de rien n’était. Lorsque nous sortons de l’ascenseur, mes habits trempés de sueur me collent à la peau et je tremble comme une feuille. « Un seul mot à qui que ce soit et la prochaine fois, je t’enferme toute la nuit dans l’ascenseur ! » me menace-t-il.

			Je suis si heureuse d’être enfin couchée au fond de mon lit. L’épuisement se répand en moi comme de l’huile chaude. Je m’endors.

		

	
		
			 

			Babbo vit toujours à Vienne. Il veut absolument se faire engager au Burgtheater. Mais on ne lui signe aucun contrat. Il se dispute alors avec tout le monde, crie, hurle, vocifère. Nous ressentons sa colère dans les courriers qu’il écrit à maman – tous les jours ! Les lettres en sont noires, violentes et ont l’air d’avoir été gravées dans le papier ; partout, des points d’exclamation, des passages entiers soulignés pour mettre en exergue ce qu’elle doit, coûte que coûte, faire pour lui. « Tu dois y arriver sans quoi je mourrai ! Tu dois, tu dois, tu dois ! » Il n’y a que des réclamations dans ses lettres. Et moi, l’enfant saint, le plus grand bien de la terre, il m’embrasse des milliers de fois. À chaque fois, je retourne la feuille, je ferme les yeux, je caresse le papier du bout des doigts afin de sentir si les mots l’ont traversé. À certains endroits, il y a des trous tant sa colère est passée dans son écriture.

			On sonne. Je me rue sur la porte parce que j’attends un cadeau de Babbo. Mais le facteur ne me donne qu’une seule lettre. Déçue, je ferme la porte d’un coup de pied afin qu’elle claque violemment. Maman sursaute à l’autre bout de l’appartement. Je cours vers elle et lui tends l’enveloppe. Même le nom et l’adresse sont soulignés plusieurs fois. Maman ouvre le pli avec excitation et m’en fait la lecture à voix haute, comme à l’accoutumée. 

			Mon ange !!!!!!!!!!!!!!!! Ces ordures du Burgtheater ne veulent toujours pas me faire de contrat ! Des criminels nazis !!!!!! Tu dois aller pour moi au Residenztheater voir O. W. Fischer. Tu dois la convaincre !!! Lui dire que je suis un génie. Je suis un génie !!!!!!!!! Je suis le messie qui va redonner au théâtre ses lettres de noblesse !!!!!!! Fais-le sur-le-champ, vas-y tout de suite !!!!!!!!! Tu dois faire ça pour moi !!!!! Et embrasse le petit ange de ma part, dis-lui que je lui offrirai la terre entière lorsque ces idiots, ces analphabètes, ces crétins reconnaîtront enfin que je suis le plus grand et qu’ils me feront un contrat.

			Maman lit et relit la lettre comme si les lignes avaient encore quelque chose à lui confier qu’elle aurait manqué. J’ai l’impression qu’il s’agit de vie ou de mort. De sa vie ou de sa mort. Je cours sur la terrasse et chasse les pigeons de mon vélo.

		

	
		
			 

			Au Residenztheater, on recherche une fillette pour le rôle de l’enfant dans la pièce de Pagnol, La Fille du puisatier. Therese, l’amie de maman qui travaille là comme décoratrice, me présente au metteur en scène qui m’engage sur-le-champ. On me donne une robe magnifique cousue et parée de nombreux froufrous, dentelles qui se superposent sur différentes couches de tissu. Je dois même porter un chapeau de paille avec un ruban de reps. J’ai l’impression d’être une princesse. La pièce est jouée tous les soirs. Il est tard quand je rentre à la maison avec maman.

			Les acteurs me traitent comme une poupée, me portent d’une loge à l’autre. On m’assied devant des tables de maquillage, on me coiffe, on me tourne devant le miroir. On tire mon costume, on me chatouille et on ricane avec moi. Je me sens incroyablement importante et en deviens même impertinente.

			Un soir, je me glisse sur scène, passe devant tous les acteurs et parade sur le devant de la scène. Tandis que la pièce continue derrière moi, je raconte mon histoire au public : « Lorsque mon papa et ma maman sont tous les deux au lit, ils veulent se débarrasser de moi et m’envoient hors de la maison. J’erre dans les rues, me fais donner un bretzel par le boulanger, une petite saucisse par le boucher et leur dis que maman les paiera plus tard. » Le public explose alors de rire. J’aurais volontiers continué à parler, mais le régisseur me tire sans ménagement de la scène. Pendant une autre représentation, le rideau tombe soudainement parce que j’ai appuyé sur tous les boutons du tableau électrique alors qu’on ne faisait pas attention à moi.

			Ce soir, c’est malheureusement la dernière. Pendant les applaudissements, je crâne en faisant la révérence qu’on m’a apprise, mais je tire toute grande la langue. Puis je lâche les mains qui me tiennent à droite et à gauche, je fais demi-tour et tâtonne dans l’obscurité. Des pans de tissu qui tombent me cinglent le visage. Je suis terrifiée, je pense à des chauves-souris. Je m’assieds sur une caisse, dans un coin. Les acteurs quittent la scène un par un alors que les applaudissements s’amenuisent. On n’entend plus que des claquements de mains isolés et le bruit des spectateurs qui quittent le théâtre. En une seconde, toute vie a disparu. Puis je remarque la lumière d’un projecteur que je suis. Pourquoi dois-je quitter ce lieu où je me sens comme chez moi ?

			Je suis abruptement tirée de ma tristesse. Le théâtre est inondé d’une lumière vive, tous les projecteurs sont braqués sur la scène. Des ouvriers sortent de tous les côtés, tirent des câbles, poussent des meubles, froissent le décor. La voix sévère de maman me fait sursauter. La magie s’est évaporée. Je me dépêche de la rejoindre. « Où étais-tu ? fait-elle, on te cherche partout ! Hâte-toi ! Change-toi ! Tout le monde veut rentrer. » Mais la costumière est loin d’être aussi méchante. Elle retire délicatement ma robe. Au moment de partir, elle me presse contre sa gorge généreuse et me fait un câlin : « Tu vas me manquer, mon enfant ! » Puis elle me donne un baiser sur chaque joue. Tous les acteurs viennent à moi, m’enlacent, certains pleurent. J’ignore si je dois pleurer également.

			Je ne sais pas combien d’argent j’ai gagné. Maman n’en parle pas. Mais je remarque qu’elle achète des produits de meilleure qualité depuis peu. Souvent, elle prépare des fruits et des légumes. Ce n’est pas le cas habituellement. Les affaires de mon grand-père se portent mal, les patients se font de plus en plus rares.

			Un jour, pendant cette période d’abondance, je trouve un sachet de papier marron sur la table de la cuisine. Je m’approche du paquet et le regarde. Je le soulève et respire ce qu’il y a dedans. Pas d’odeur. Je suis curieuse et perce le papier. Une boule brillante, rouge sombre, en tombe. J’ai déjà vu ces fruits chez le primeur, mais je ne les ai encore jamais goûtés. Je suis prise de l’envie, que dis-je, de la tentation d’en goûter un. Je le porte à la bouche, en arrache la queue, et, ne sachant comment m’y prendre, le suce d’abord comme un bonbon avant de l’avaler tout rond. Puis j’en prends un autre, et encore un autre. Je cache enfin le sachet de papier. Lorsque maman demande où sont passées les cerises, je hausse les épaules.

			« Et où sont les noyaux ?

			
					– Mangés. »

			

			Maman hoche la tête. Étrangement, je n’ai ni maux de ventre ni appendicite. 

			 

			 

			Grand-père Felizian est aussi mon pédiatre ; c’est donc lui qui m’administre tous mes vaccins. Les jours qui précèdent ces vaccinations sont bien moroses. La piqûre à venir me plonge dans une telle panique que je n’éprouve plus aucune joie. Lorsque c’est l’heure et qu’on me conduit à son cabinet, il me semble que je vais être exécutée. Je dois me déshabiller et m’allonger sur la table d’examen. Raide comme un piquet, les bras serrés le long du corps, allongée sur le dos, j’attends en tremblant que sonne mon heure. Mon cœur bat et cogne violemment. Je louche sur l’immense seringue que lève grand-père au-dessus de moi, l’air impassible – je grelotte et transpire en même temps. La peur coule dans mes veines à la manière d’un venin qui se répand et me paralyse. Grand-père presse la seringue, une goutte en coule. Mon monstrueux bourreau se penche sur moi, place ma jambe de côté et enfonce l’aiguillon dans ma cuisse. Tout devient noir. J’arrête de respirer, j’enfonce mes ongles dans ma chair. Puis c’est fini, grand-père quitte la pièce en vacillant. Il laisse derrière lui des effluves de produits désinfectants et de bière. Des larmes roulent sur mes joues. Elles me picotent. La lumière du néon tombe du plafond, froide et sans vie. Je médite ma vengeance. À côté de ma tête, la table couverte d’instruments était autrefois laquée de blanc. Aujourd’hui, la surface en est jaunie, en certains endroits, gondolée. Pleine de colère, je passe mes doigts sous la laque, les uns après les autres, jusqu’à ce qu’elle cède. Les horribles taches de rouille se font plus grandes. Un peu plus après chaque piqûre. Lorsque je bouge les jambes, elles collent au revêtement caoutchouteux – ça me dégoute. D’un bond, me voici sur mes deux pieds. Je rassemble mes vêtements et me précipite dans la salle de bains.

		

	

 

Vivre avec grand-père offre de nombreuses distractions. À côté de son travail au cabinet, maman prend des cours de chant. Elle a une voix magnifique et on lui prédit une belle carrière de chanteuse d’opéra.
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