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      S’élever est une chose inconnue. C’est impossible. Tout n’est que déchéance.

      Lectures on Female Prostitution (1842) - Ralph Wardlaw

    

    
      Il y a une dame dans cette ville qui, par les fenêtres de sa maison, a vu passer des femmes comme vous la nuit, et a senti son cœur saigner à cette vue. C’est ce qu’on appelle une grande dame, mais elle vous a considérée avec compassion puisque vous êtes de son sexe et de sa nature, et la pensée de ces femmes déchues l’a troublée dans son lit. Elle a décidé d’ouvrir à ses propres frais un lieu de refuge près de Londres pour un petit nombre de femmes… et de leur offrir un FOYER.

      Appeal to Fallen Women (1847) - Charles Dickens

    

    
      « Martha désire aller à Londres », dit-elle à Ham.

      « Pourquoi à Londres ? », répondit Ham.

      Ils parlaient tous deux comme si cette femme était malade, d’une voix douce et contenue qui s’entendait clairement, bien qu’elle s’élevât à peine au-dessus d’un murmure.

      « Plutôt là-bas qu’ici », dit une troisième personne à haute voix… C’était Martha, qui n’avait pourtant pas bougé. « Personne ne me connaît là-bas. Tout le monde me connaît ici. »

      Alors Martha se leva, ramena son châle autour de son corps, en couvrit son visage, et se dirigea lentement vers la porte en pleurant de façon perceptible. Elle s’arrêta un instant avant de sortir, comme si elle allait dire quelque chose ou revenir en arrière ; mais aucun mot ne franchit ses lèvres. Et, laissant toujours échapper sous son châle les mêmes gémissements sourds, lugubres et misérables, elle s’en alla.

      David Copperfield (1849-1850) - Charles Dickens

        (Traduction Sylvère Monod)


Chapitre 1[image: ]
Le cacatoès blanc
Martha est toute seule dans la maison. Une autre fille, Mme Holdsworth a annoncé au petit déjeuner, arrivera avant le souper. C’est un matin maussade de mi-novembre et, parce qu’elle le peut, elle allume une lampe. La flamme tourbillonne et vacille tandis qu’elle la porte d’une pièce à l’autre, se familiarisant avec l’agencement de la maison – ou du cottage, comme l’appelle Mme Holdsworth, quoique le lieu soit sans grand rapport avec la modestie d’un simple cottage. Les pièces à haut plafond sont claires et spacieuses. L’escalier est doté d’une rampe en bois de noyer lisse. Dehors se trouvent une buanderie aux murs peints en blanc, une large pelouse et un verger. Le jardin est mort et morne. Il n’y a aucune habitation de part et d’autre et à l’arrière, par-delà la clôture, une dizaine de vaches paissent tranquillement sans prêter la moindre attention à la bâtisse de briques grises ou à ses habitants. Au loin, des briqueteries et des pépinières tavellent la plaine comme des marques de vérole. La veille, durant le voyage de Martha jusqu’ici, l’obscurité précoce avait agi comme un bandeau sur ses yeux ; elle n’a aucune idée de l’endroit où se trouve Shepherd’s Bush, si ce n’est que Londres est plutôt proche.
Mme Holdsworth est partie au bureau de poste au bout de la ruelle. Martha a entendu la porte d’entrée se fermer, la clé tourner dans la serrure, le claquement distingué de ses bottines sur les pierres. Elle est accoutumée au bruit ; elle a l’habitude d’être enfermée dans des lieux clos. En revanche, elle n’a pas l’habitude du silence, car au Magdalen Hospital, même en plein cœur de la nuit résonnaient toux, reniflements et éternuements, au son des corps qui changeaient de position. Ici, à Urania Cottage, le silence est ouaté comme une coiffe de laine. Sont bruyants des objets qui ne devraient pas l’être : les chaises grincent ; les châssis tremblent ; les bougies crépitent dans les courants d’air. Martha ne se souvient pas de la dernière fois où elle a été absolument seule et s’en trouve déstabilisée.
Elle se tient dans la chambre – sa chambre, qu’elle partagera avec deux autres filles. Les stores sont baissés, et la petite lampe jette un voile lugubre sur le mobilier : des lits en cuivre, une bibliothèque, une armoire à pharmacie et une table de toilette. Sous chacun des lits repose un pot de chambre flambant neuf. Parce que la cheminée est vide, à utiliser uniquement en cas de maladie, la pièce est froide, mais Martha n’y prête pas attention. Elle glisse l’ongle de son pouce entre ses dents, comme à son habitude, et mordille.
Pour l’heure, Martha et Mme Holdsworth, la directrice, sont les seules occupantes des lieux, ce qui leur a valu d’endurer une soirée fort embarrassante la veille au petit salon. Martha a passé la majeure partie du temps à rallonger la chemise de nuit que Mme Holdsworth lui a donnée, en faisant un joli gâchis. Elle n’avait jamais été douée en couture, en dépit du talent de sa propre mère, et sait pertinemment qu’elle doit faire des progrès.
C’est Mme Holdsworth en personne qui est allée chercher Martha au Magdalen Hospital, dans le quartier de Blackfriars, comme si elle était un colis urgent. Tandis qu’elles parcouraient les rues, Martha avait contemplé Londres se parer d’obscurité – on aurait dit qu’on éteignait une grande lampe –, consciente qu’une partie de sa vie prenait fin et qu’une autre commençait. Après une année passée à la blanchisserie Magdalen, à s’affairer au blanchissage, au pressage et au repassage, les brûlures sur ses mains ne forment plus qu’un entrelacs de fines cicatrices. L’homme qui l’a recrutée à Urania Cottage – M. Dickens, qui semblait briller de l’énergie d’un enfant – en voyant ses mains, lui avait demandé ce qu’elle pensait du métier de domestique. Elle lui avait répondu qu’elle ne rechignait pas à la tâche et s’était retrouvée à confesser que le travail manuel apaisait son esprit. M. Dickens avait eu l’air d’apprécier sa réponse, qu’il avait prise en note sur une feuille de papier bleu pâle dorée sur la tranche.
Le petit salon est situé à l’entrée de la maison. La lampe à la main, Martha descend les escaliers, s’arrête dans l’embrasure de la porte et jette un œil à l’intérieur. Richement meublée dans des tons prune, la pièce est trop majestueuse pour qu’on y reste sans toucher à quoi que ce soit. Une toile cirée carmin recouvre la table centrale, et les murs sont parés de peintures de sermons encadrées. C’est un vrai défi que de se trouver seule face à toutes ces richesses : les livres en vélin, les tiroirs débordant d’assiettes en argent, les taies d’oreiller d’une blancheur de neige. Martha se surprend à évaluer chaque objet de manière obsessionnelle, car à Urania Cottage tout est flambant neuf, du papier peint aux petits sachets de lavande à l’intérieur des tiroirs en bois de pin. Chaque chose porte en elle son odeur distincte de luxe et de promesse.
Une pensée lui traverse l’esprit : et si cette première matinée seule en ces lieux était une mise à l’épreuve ? Même la personne la plus fiable serait tentée de subtiliser un chandelier en le glissant dans sa manche. Elle sort de la pièce, prenant soin d’essuyer la poignée de la porte avec un mouchoir.
La veille au soir, au coin du feu, après un souper silencieux de côtelettes et de pommes de terre sautées, Martha avait demandé à Mme Holdsworth si elle avait le droit d’écrire à ses sœurs. L’aînée, Mary, est pâtissière dans une boutique près d’Oxford Street ; la cadette, Emily, est bonne dans la ville de Reading, pas très loin de l’endroit qui les a vues grandir. Cela fait plus d’un an qu’elle ne leur a pas parlé ; lorsqu’elle travaillait au Magdalen, elle était trop fière pour envoyer son adresse à Mary, trop honteuse pour en faire part à Emily.
– Bien sûr, avait répondu Mme Holdsworth en levant le nez de son ouvrage de couture. J’aurais dû vous dire plus tôt que vous pouviez écrire à qui vous vouliez, mais sachez que je lis toutes les correspondances qui entrent et qui sortent. Vous pouvez utiliser le papier à lettres qui se trouve dans la salle à manger, et je vous fournirai les timbres.
Martha rédigea deux mots identiques, s’appliquant à être brève, et resta délibérément vague quant au lieu de résidence qui avait été le sien au cours des douze derniers mois. Si elle s’était laissé aller à songer à l’inquiétude de ses sœurs, du mal qu’elles s’étaient vraisemblablement donné pour la retrouver, elle aurait sans doute renoncé à leur écrire, si bien qu’elle se hâta de transmettre les missives à Mme Holdsworth avant de changer d’avis.
Elle entre dans la cuisine, la plus humble de toutes les pièces, celle dans laquelle elle se sent le plus chez elle. Elle tire une chaise de la grande table et s’assied sur ses mains, les yeux sur le garde-manger, dont les étagères sont soigneusement ordonnées, remplies de nouveaux pots propres et de marmites encore exemptes de traces de doigts. À côté se dresse l’arrière-cuisine, froide comme une glacière. Avant la cuisine, dans l’entrée, une porte située sous l’escalier mène à la cave où sont entreposés le vin, la bière et le charbon. Mme Holdsworth en conserve la clé autour de sa taille tel un talisman. Quoique Urania Cottage donne l’impression d’être une demeure ordinaire, quantité de choses sont tenues à l’écart des mains indiscrètes : l’armoire à linge, les timbres, la cave. Certains tiroirs ne s’ouvrent pas, certaines portes restent fermées à double tour. Le lieu lui fait penser à une maison de poupées, à une mise en scène de la vie domestique dans laquelle, en y regardant de plus près, le feu de cheminée n’est qu’une pile de rubans et les fenêtres sont fermées par un point de colle.
La demeure, lui a-t-on promis, est la première page blanche d’un nouveau livre pour les filles comme elle, qui souhaitent recommencer leur vie. Même maintenant, Martha ne croit pas encore totalement en la possibilité d’une telle charité. Il y a forcément un piège, un prix qu’elle sera contrainte de payer à un moment donné. Elle a clairement fait savoir qu’elle n’avait pas d’argent et aucune compétence autre que le blanchissage du linge.
En jetant un regard à la porcelaine qu’elle a déballée la veille au soir, aux ramequins et au couvre-feu, au piège à insectes flambant neuf tapi tel un crapaud à côté des fourneaux, aux rangées de tabliers soigneusement accrochés à leurs patères comme des points d’interrogation, le désir de réussir ce nouveau départ menace de l’engloutir. Seule dans la demeure, elle a l’impression d’être un fantôme.
Elle a envie de faire du bruit, de laisser son empreinte sur la maison, de prouver qu’elle existe, ne serait-ce que pour elle-même. Se rappelant la livraison de l’épicier qu’elle n’a pas encore déballée, elle traverse la pièce jusqu’à l’arrière-cuisine et sort d’un carton une bouilloire à thé en cuivre. Un énorme buffet couleur crème longe le mur derrière la porte ; elle dispose la bouilloire au centre d’une étagère vide et reste un instant à la contempler. Elle la retire, efface avec son tablier les traces laissées par ses doigts sur la surface polie. Puis elle la repose au même endroit, s’essuie de nouveau les doigts et commence à empiler les pots.
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Au premier étage d’une grande demeure proche de Piccadilly, une femme de haute taille, à la toilette ravissante, dispose un cacatoès en porcelaine sur un perchoir devant la fenêtre, et contemple le jour morne depuis son salon.
Dans le parc de l’autre côté de la rue, les arbres sont nus, mais l’artère en contrebas ne connaît pas de saison. À minuit comme à midi, au cœur de l’hiver comme dans la paume serrée de l’été, elle déborde de charrettes et de calèches, d’animaux et de gens. En France, elle se languissait du cliquetis des roues et des sabots, de la proximité de la vie de l’autre côté de la vitre. Elle est arrivée chez elle il y a un peu plus d’une heure et se sent mal à l’aise sous la pellicule de saletés qu’elle a ramenées du voyage.
– Mademoiselle Angela, l’interpelle sa dame de compagnie, Hannah Brown, depuis le minuscule séjour adjacent. M. Faraday vous a conviée à dîner au Royal Institute samedi en huit.
Le séjour est la pièce favorite d’Angela. Les murs sont couverts de livres et, depuis un cadre doré accroché au-dessus du manteau de cheminée, son père la suit du regard tandis que Mme Brown s’affaire sans relâche à venir à bout des piles de courriers qui sont arrivés en leur absence.
Mme Brown continue :
– Il aimerait en outre beaucoup avoir la recette de la soupe aux huîtres et vermicelles de Mme Wild.
– Je pense que Mme Wild serait flattée de la lui fournir, répond Angela sans bouger de son poste devant la large fenêtre.
Le cacatoès lui a été offert par un ami, et elle l’utilise facétieusement pour signifier ses allées et venues. Sa présence sur le perchoir signale qu’elle est à Londres.
– Et l’école maternelle de St Stephen aimerait savoir si vous seriez disposée à financer une lanterne magique et des plaques de verre pour leur fête du jour de l’an.
– Pourquoi pas. Répondez-leur oui.
Angela contemple le mouvement fluide de la rue en contrebas. Si Londres a une couleur, pense-t-elle, c’est le brun. Paris est gris pâle.
– Toujours aucune nouvelle de la part du duc ? demande-t-elle d’une voix qui se veut détachée.
– Pas depuis Douvres. Attendez-vous quelque chose ?
La sonnette retentit depuis les tréfonds du vestibule.
– Non, non. J’espérais plutôt – peu importe. Je ferais mieux de prendre un bain. Et vous de vous reposer.
Mais elle sait bien que la vieille femme n’en fera rien. Mme Brown est sa dame de compagnie depuis qu’Angela, alors âgée de treize ans, s’apprêtait à se lancer dans son premier tour d’Europe avec sa mère. Toutes trois ont entrepris un long voyage, à côtoyer des œuvres picturales à Munich, des sculptures à Lausanne et des volcans à Naples. À son retour à Londres deux ans plus tard, Angela n’avait plus rien de la créature grêle qui disparaissait dans les fauteuils des amies de sa mère. Depuis, près de deux décennies se sont écoulées, et si les livres d’instruction d’Angela ont été donnés il y a bien longtemps, Mme Brown est toujours là, avec en sus son époux, le médecin à la retraite William Brown, qui avait accepté qu’Angela accompagne sa femme comme une dot.
Les Brown habitent un appartement au dernier étage de l’hôtel particulier d’Angela dans Stratton Street. Ils tiennent plus de parents dévoués que de domestiques, à se chamailler en présence d’Angela, à omettre de se faire part de toutes sortes d’informations, mais en règle générale ils sont très agréables à vivre. Agréables pour Angela, en tout cas, qui se montre aimable et attentive à leurs besoins. Ses propres parents sont morts il y a près de quatre ans, et les Brown occupent tout à fait confortablement le vide laissé par leur absence. Le Dr Brown distribue les courriers d’Angela et supervise la livraison du vin. Le plus souvent, on le trouve en train de déambuler dans les boutiques aux alentours de Regent Street, en quête d’un mécanisme pour sa montre, ou attablé à son club en compagnie de généraux. Mme Brown passe le plus clair de son temps avec Angela. Dans une autre vie, elle aurait pu être métayère, avec son caractère bien trempé et son mépris flagrant pour les aléas du climat. Sa principale compétence consiste à canaliser les sentiments d’Angela, aussi tempétueux soient-ils. Elle est le thermomètre qui contient le mercure d’Angela.
Quand de temps à autre les Brown partent en voyage sans Angela, sa demeure lui semble bien vide. Elle est trop vaste pour une seule personne, si bien qu’elle la remplit d’amis, de connaissances, et de connaissances d’amis, faisant servir plusieurs fois par semaine un dîner pour douze. Le carillon ne cesse de retentir, l’argenterie de tourner et la procession constante des bottines a poli les marches d’escalier à force d’usure. La demeure, quatre étages de briques brunes, percée de plus de fenêtres que quiconque irait s’aventurer à compter, forme comme un prolongement de Piccadilly : une auberge animée sur une route passante.
Angela a reçu la demeure de Stratton Street en héritage de sa grand-mère, Lady St Albans, ainsi qu’une somme si extraordinaire que les chiffres, à première vue, semblaient dévaler sur la page comme des roulements à billes. Par une journée chaude et poussiéreuse d’août, Angela se tenait avec sa famille dans une pièce sombre à l’auberge de la chancellerie de Furnival’s Inn lorsque l’avoué de son père fit la lecture des dispositions du testament de Lady St Albans. Angela devenait l’unique héritière de ses biens : une décision si controversée que les journaux d’opinion se précipitèrent pour l’annoncer. Ses cinq frères et sœurs, tous plus âgés qu’elle, n’eurent droit à rien, comme pour les deux tantes, et sa mère reçut une petite somme seulement, car Lady Albans, en qualité de deuxième épouse du grand-père d’Angela, n’entretenait pas de liens du sang avec la famille. Pas plus qu’elle n’était acceptée de ses membres. Le souhait de Lady St Albans était qu’Angela, le plus jeune bourgeon de l’arbre généalogique, touche l’intégralité de sa fortune ; un demi-million de livres sterling, une rente annuelle de cinquante mille, plus la moitié des parts dans la banque Coutts and Co., l’entreprise familiale fondée par le grand-père d’Angela, sans parler de ses bijoux, propriétés, actions, parts et titres. Le testament stipulait comme condition qu’elle devait prendre le patronyme de son grand-père maternel, Coutts, devenant de fait Angela Burdett-Coutts. Avec le passage des années, elle finit par abandonner « Burdett », car ayant porté deux noms la majeure partie de sa vie, trois lui semblaient trop, ainsi commença-t-elle à signer ses courriers du nom d’Angela Coutts et les autres suivirent le pas.
Les journaux clamèrent que l’héritage faisait d’elle la femme la plus riche de Londres. Son effigie, dessinée à l’encre sur papier, la représenta sous les traits d’une femme séduisante et pleine de charme, ruisselante de diamants, ses soupirants tombant à ses pieds. Ce que ni eux ni le reste de la nation étaient toutefois disposés à accepter, c’était Angela telle qu’en elle-même : une femme intelligente, discrète, sans une once d’ostentation. Mais surtout, c’était une jeune femme endeuillée par le décès de sa grand-mère, qu’elle aimait tendrement. Les visites à la maison de campagne de Lady St Albans à Highgate, où elle élevait des cochons, et où à Noël Angela ramassait des branches de sapin et de houx dans le jardin ; les voyages sur la côte, où elles logeaient dans des chambres avec vue sur la mer ; les soirées au théâtre ; les promenades à cheval dans la lande – tout avait pris fin en même temps qu’Angela s’était vue contrainte d’émerger aux yeux du public, phénomène dont elle se désintéressait et dont elle découvrirait plus tard qu’il était assorti d’un lourd tribut qu’aucune traite bancaire ne pouvait résorber.
Angela ajuste le cacatoès et époussette un grain de saleté imaginaire de sa queue. Les bonnes ont fait le ménage ce matin, et l’oiseau est impeccable. Assise au même niveau que les omnibus qui défilent dans la rue, Angela tombe souvent nez à nez sur des regards curieux qui scrutent à travers les vitres sales. Un jour, un gentleman de Putney avait écrit à la dame de Stratton Street pour l’interroger sur l’authenticité de l’oiseau. Il avait parié avec un ami, persuadé qu’il s’agissait d’une décoration, et Angela avait été navrée de le décevoir.
– Je crois que je vais reprendre du café, dit-elle d’une voix trop basse pour que Mme Brown l’entende.
La vieille femme apparaît dans l’encadrement de la porte, une lettre d’un bleu pâle serrée entre ses mains.
– La maison de Shepherd’s Bush est enfin prête, et M. Dickens vous invite à la visiter. Il est « à regret, très occupé », lit-elle à voix haute, mais « espère que tout sera à votre convenance. »
– J’irai peut-être la visiter cette semaine. Je vais prendre mon bain, à présent.
Mme Brown se retire devant le bureau sous la fenêtre et au même moment Stockton, le valet de pied, apparaît dans le salon. Il exécute une légère révérence et lui tend une carte de visite.
– Excusez-moi, mademoiselle, annonce-t-il. J’ai dit au monsieur que vous vous reposiez mais il a insisté en disant que c’était urgent.
– Parkinson, dit-elle en prenant la carte. Je me demande ce qu’il peut bien vouloir…
Mais en son for intérieur, elle connaît la réponse. Un nœud se resserre au plus profond d’elle, et quand Stockton s’éclipse pour aller chercher le visiteur, elle ferme les yeux par automatisme et inspire profondément. Elle regagne précipitamment l’étroite salle de séjour.
– M. Parkinson est ici. Il a dit à Stockton que c’était urgent, dit Angela.
Elle n’a pas besoin d’en dire plus.
– Rien ne nous dit que cela le concerne lui, répond Mme Brown avec autorité. À chaque visite de l’avocat, vous vous imaginez qu’il sera question de cela, alors que ce n’est quasiment jamais le cas. Il a vraisemblablement quelque papier à vous faire signer.
Angela jette un œil au portrait de son père qui pare le manteau de cheminée. Elle n’aime pas ce tableau, trop obscur ; il y est presque de profil, la moitié de son visage dans l’ombre, et elle aimerait qu’il tourne la tête pour la regarder. Sa mère lui manque beaucoup, mais le fait d’être la plus jeune, en plus d’être une fille, lui donnait l’impression d’être un cadeau de Noël aux yeux de son père. Sa mère gratifiait tous ses enfants du même sourire ; celui de son père n’était que pour elle.
Parkinson les attend. C’est un homme quelconque, d’un âge indéterminé, quelque part entre quarante et soixante ans, qui semble ne pas devoir vieillir depuis qu’Angela le connaît.
– Mademoiselle Burdett-Coutts, dit-il en prenant sa main dans la sienne.
Parkinson est parmi les rares personnes à l’appeler par son nom complet, par respect pour son père, ce qu’elle respecte chez lui.
– Merci de me recevoir. J’espère que vous avez passé un agréable séjour en France ?
Angela retire sa main et resserre sa cape autour d’elle.
– Très, merci, monsieur Parkinson. Le jardin des Tuileries est magnifique sous le gel de l’hiver.
– En effet. Mes plus sincères excuses de me présenter si tôt après votre retour, mais il est nécessaire que je vous avertisse de…
– A-t-il été libéré ?
Le visage de Parkinson s’assombrit.
– Je le crains, oui.
Angela tire sur ses manches et expire à travers ses lèvres serrées.
– Je l’ai senti, dès que je suis rentrée à Londres. Je l’ai senti.
Elle lance un regard inquiet à Mme Brown, qui lui prend les mains comme si elle était de nouveau une fillette de treize ans.
– Je suis navrée, ma très chère.
Mme Brown lui caresse le dos avant de se retourner face à l’avocat.
– Savez-vous pourquoi, Parkinson ? Cette libération survient beaucoup trop tôt, n’est-ce pas ?
– Oui. Il s’est rendu compte qu’il avait une chance de sortir s’il déclarait faillite, c’est ainsi qu’il a adressé une requête au tribunal et obtenu gain de cause. Son pardon lui a été accordé en début de semaine.
– Cette semaine ! Je ne serais pas rentrée si je l’avais su. Je serais restée en France. Comment l’avez-vous appris ?
– Le commissaire en chef m’a fait part de la nouvelle en personne, il y a moins d’une heure, à l’étude. Je suis venu aussitôt.
Angela lance instinctivement un regard vers la fenêtre.
– Quand ? demande-t-elle.
– Il sera libéré de la prison de Clerkenwell dans la matinée.
Un lourd silence retombe le temps qu’elles assimilent la nouvelle.
– Avez-vous reçu des courriers de sa part ? demande Parkinson.
Angela coule un regard en biais à Mme Brown, qui répond :
– Rien depuis quelques mois.
– Faites-moi suivre la moindre correspondance, madame Brown. Cela pourrait nous éclairer quant à ses projets.
– Il était censé purger une peine de quatre ans ! s’écrie Angela. Je ne comprends pas qu’ils l’aient laissé sortir une fois encore. Comment la loi peut-elle servir ses intérêts et pas les miens, alors qu’il ne vit que pour me tourmenter ? En quoi cela peut-il être juste, alors que sa libération fait de moi une prisonnière ?
– Je suis sincèrement désolé, mademoiselle.
– Je ne pourrai jamais lui échapper, n’est-ce pas, Parkinson ? soupire-t-elle. Je ne puis imaginer être un jour totalement débarrassée de Richard Dunn.
Mme Brown lui étreint le bras, elle a elle aussi les joues écarlates d’indignation, tandis qu’elle secoue la tête.
– Ce n’est pas bien, vous savez. Ce n’est pas bien du tout, que cet homme réussisse à se frayer un chemin dans les failles du système. La justice devrait être intraitable envers lui.
– Je suis entièrement de votre avis, madame Brown.
Le Dr Brown apparaît dans l’encadrement de la porte du salon.
– Que se passe-t-il ?
– Richard Dunn, crache Mme Brown, a été une fois encore libéré de prison.
– Non ! C’est impossible. Parkinson ?
– J’ai bien peur que Mme Brown dise vrai.
– Dans ce cas, la justice est vraiment idiote. (Et s’adressant à Angela :) Ma chérie, ne vous laissez pas abattre. Il ne s’approchera pas de vous à moins de dix mètre si j’ai mon mot à dire sur la question. (Puis, tournant les yeux vers Parkinson :) Ballard va reprendre son poste ? J’imagine que vous l’avez déjà averti ?
– Je vais immédiatement envoyer une note au commissariat.
– Rédigez-la donc ici, ordonne le docteur. Je la remettrai en main propre à la police.
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Une heure plus tard, dans la baignoire, Angela fait sa toilette sans entrain tandis que les souvenirs les plus désagréables lui reviennent en mémoire. Cette année marque le passage d’une décennie depuis l’annonce de l’héritage – un cadeau assorti d’une malédiction. Peu de temps après cette journée étouffante à Furnival’s Inn, son père avait fait suivre à Angela deux lettres d’un dénommé Richard Dunn qui professait son amour si librement que son père en avait conclu à tort qu’elle avait un amant. Déconcertée et quelque peu flattée, aussi, Angela avait présumé qu’il s’agissait là de missives rédigées par un fou, et l’incident lui était sorti de l’esprit.
Cet automne-là, Angela partit avec Mme Brown prendre les eaux à Harrogate. Un ou deux jours après leur arrivée, Angela trouva une carte de visite dans sa chambre d’hôtel, et reconnut instantanément le nom. Elle interrogea un portier et apprit avec effroi que Dunn était descendu dans la chambre en face de la sienne.
Dès cet instant commença le jeu infernal du chat et de la souris. Avoué assez médiocre de son état, homme grand et mince d’une vingtaine d’années de plus qu’Angela, Dunn ne se laissa pas démonter quand cette dernière quitta le Queen’s Hotel avec toutes ses affaires pour s’installer à l’autre bout de la ville. En moins d’une heure, une autre lettre se glissait sur son paillasson. Elle la jeta au feu et s’aventura en promenade à travers les sources d’eau minérale en compagnie de Mme Brown, mais à leur deuxième passage entre les massifs de fleurs, Dunn surgit à son côté, et pendant tout le reste de leur séjour il ne se passa pas une journée sans qu’il ne se manifestât.
L’homme ne se laissait décourager ni par sa froideur ni par les rudesses dont elle faisait preuve à son endroit et Angela, ne souhaitant pas inquiéter ses parents, s’adressa par courrier à Edward Marjoribanks, associé principal chez Coutts & Co et ami proche de son père, qui lui conseilla de faire une demande de protection auprès du juge local. Un policier, le très fiable Ballard, fut mandé de Londres jusqu’au North Riding et, armé du mandat du juge, procéda par une matinée froide et ensoleillée à l’arrestation de Dunn dans la rue devant la maison. Si la mesure paraissait drastique, Angela s’en trouva soulagée, car une partie d’elle craignait qu’il ne devînt violent ; il y avait quelque chose dans son apparence lisse et placide qui l’effrayait. Depuis une fenêtre à l’étage, elle le vit invectiver Ballard, et l’apercevant, il vociféra qu’elle était une catin, en hurlant avec une telle méchanceté qu’elle en trembla. Cette expérience se révéla si désagréable qu’elle n’attendit pas de le voir condamné à une amende, et quitta le Yorkshire immédiatement.
Mais Dunn ne paya pas. À la place, il fut envoyé en prison pendant un peu plus d’un mois, pendant lequel Angela retourna à Londres auprès de ses parents. Elle avait vingt-trois ans.
Bien évidemment, Dunn ne se volatilisa pas, contrairement à ce qu’espérait Angela. Cloîtrée dans les différentes pièces d’Harrogate, perturbée et frustrée par le bouleversement qu’il causait dans son existence par ailleurs tranquille, elle s’imaginait toutefois que cette mésaventure était temporaire. Elle n’aurait jamais pu se figurer la suite ; une décennie passée à regarder par-dessus son épaule, à sentir le picotement de la peur sur sa peau.
Les cris de Dunn lui reviennent en mémoire à chaque fois qu’elle jette ses lettres au feu et regarde le papier qui se racornit dans les flammes. Parkinson lui a demandé de lui remettre tous les courriers, mais elle ne supporte pas de savoir qu’un objet touché par Dunn se trouve sous son toit. Même cachetées, ses missives crient leurs menaces et leur fiel, les mots marquant le papier comme des balafres.
L’eau de la baignoire refroidit et elle s’efforce de ne plus penser à Dunn pour lui préférer le duc, qui est chez lui à Londres. Si Dunn est libéré demain, elle ferait bien de rendre visite à son ami ce soir même, malgré son corps tout ankylosé et souillé par le voyage malgré le savon dont elle s’était enduite. Déjà, la nuit commence à tomber et, au matin, la sonnette retentira de plus belle, tandis que la petite coupelle de l’entrée se remplira de cartes de visite, sa vie reprendra son cours, alors elle n’a d’autre choix que d’y aller.
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À la maison de correction de Westminster1, dès que le coup de canon du matin est tiré, la porte de la cellule numéro six s’ouvre à la volée.
– Debout ! aboie la geôlière, une femme déplaisante dont la peau brille d’un éternel éclat gris, comme de la viande avariée. Tracey veut vous voir.
Dans une heure, ce sera l’aube et il règne un froid glacial entre les quatre murs. Sur la couchette du haut, deux jeunes femmes se frottent les yeux avant de regarder la flaque de lumière sinistre que projette la lampe de la gardienne. Josephine se lève la première, laissant entrer l’humidité froide de la cellule dans leur petit nid de laine. Sa compagne de lit pousse un grognement plaintif.
– Elle est où, l’autre ?
La geôlière se tient sur le seuil, ses yeux plissés comme des raisins secs sous son bonnet crasseux.
– Ici, répond Josephine dans un grand bâillement en inclinant la tête vers son épaule pour indiquer Annie.
La geôlière lève la tête d’un air soupçonneux mais ne fait pas l’effort d’entrer plus avant dans la pièce.
– Debout, toutes les deux. Tracey veut vous causer.
Si la lueur lugubre de l’hiver s’était levée en même temps qu’elles, elle aurait révélé une pièce faite de briques, d’à peine un mètre sur trois, et deux lits étroits superposés contre le mur adjacent à la porte. Sous la fenêtre bardée de barreaux et percée trop haut pour pouvoir regarder dehors, un tabouret bas est rangé devant un bureau si frêle qu’il a l’air fait d’allumettes. Une bible, à laquelle personne n’a touché, repose dessus. Cette table est bien superflue pour Josephine et Annie qui ne savent pas bien lire et écrivent encore plus mal, et aucune des deux ne s’en est jamais servie pour écrire la moindre bribe de courrier.
Elles se laissent tomber comme des pierres depuis la couchette du haut et enfilent leurs robes de grosse laine et leurs bottes. L’heure indue et l’obscurité leur ont ôté toute curiosité quant à cette convocation. En silence, elles suivent la geôlière jusqu’à la vaste salle vide des ateliers d’étoupe, et où, dans trente minutes, des centaines de femmes iront s’asseoir côte à côte et démêler des cordes enduites de goudron.
Pour l’heure, des lanternes éclairent une étrange scène. Le directeur de la prison, Augustus Tracey, un homme mince de haute stature aux cheveux argentés entassés comme de la cendre sur sa tête, se tient appuyé contre la plate-forme, ses longues jambes croisées. Devant lui, regroupées sur les première et deuxième rangées de bancs sont assises cinq de leurs codétenues, certaines connues de Josephine et Annie. Des tonneaux et des paniers remplis de cordes sont tassés contre les murs sombres comme des passagers clandestins. Dans la lumière d’avant l’aube, la scène n’est pas sans rappeler un groupe de prière à bord d’un navire.
– Ce sera tout, monsieur ? demande la geôlière.
Tracey la remercie, et elle referme les grandes portes. Au-delà, dans le passage, on entend les détenues se déplacer de leur pas traînant vers les salles d’eau pour la toilette.
– Je vous en prie, dit Tracey en indiquant aux nouvelles arrivées de prendre place sur les bancs devant lui.
Josephine surprend le regard du directeur se poser sur l’épaisse cicatrice qui sillonne ses deux lèvres jusqu’à sa mâchoire ; tout aussi vite, il détourne le regard. Elles s’asseyent serrées l’une contre l’autre à côté d’une fille de petite taille à l’air frêle, et Tracey prend une pile de feuilles et en distribue une à chacune. Dans la pénombre, elles louchent sur les petits caractères, tandis qu’une voix bourrue s’élève du devant de la salle.
– Je sais pas lire, monsieur.
La voix appartient à une jeune femme assise sur le premier banc, dont les cheveux d’un roux doré frisottent sous sa cape.
– Ah, répond Tracey. Merci, mademoiselle…
– Walker, monsieur.
– Mademoiselle Walker. Peu importe. Mon intention a toujours été de vous lire l’annonce. Ces copies vous permettront d’y revenir dans votre temps libre.
Josephine étouffe un bâillement et regarde alentour les piliers en fer peint. Elle purge une peine de six mois, et sera libérée dans treize jours. C’est la première fois qu’elle fait de la prison, et l’expérience ne l’a pas dérangée, mais seulement parce qu’Annie était là. Vive, chaleureuse et brillante, Annie avec ses mains douces, son cœur d’or et sa langue bien pendue. Un coup de chance les a placées dans la même cellule le premier jour, et si elles ne se sont rencontrées qu’une fois leur travail accompli et le souper englouti dans le réfectoire glacial, le soir venu Josephine était tombée amoureuse. Annie lui a instantanément donné l’impression d’être une amie et à partir de ce jour-là, elles ne se sont plus quittées. Pendant plus de cinq mois, elles ont travaillé, prié, mangé et fait de l’exercice l’une à côté de l’autre, raflant des étoiles rouges pour leur diligence. La nuit, elles partagent un lit superposé et se couvrent la bouche de leurs mains. À la fin de la première semaine, elles ont inscrit leurs numéros de détenues dans la brique, là où le matelas touche le mur humide, là où ils resteront gravés pour toujours.
La force de ses sentiments pour la jeune femme est telle que Josephine n’a pas envie de retrouver le monde extérieur. Par-delà la sécurité de sa cellule de prison règnent chaos et péril. Ici, elles ont tout ce dont elles ont besoin ; dehors, elles n’ont rien. Annie doit être libérée dans cinq jours, mais elle a demandé à rester afin de pouvoir partir en même temps que Josephine. Pour sa part, Josephine pourrait rester encore un, deux, cinq ans du moment qu’elle est auprès d’Annie. La maison de correction de Westminster, surnommée Tothill Fields, est un endroit épouvantable : balayée d’un froid mordant en hiver, écrasée d’une chaleur étouffante l’été. Les gangs y sévissent avec la même violence que les rats qui détalent à travers le dédale de couloirs sans air. Les couvertures sont minces ; le travail est fastidieux et transforme leurs mains en chair à pâté. Mais il leur permet de rester assises l’une à côté de l’autre et, dans le silence, Josephine a tout le loisir de rêver à la vie qu’elle aura avec son amoureuse. Pour Annie, elle supporterait ce calvaire des milliers de fois.
– Vous êtes sans doute curieuses de savoir pour quelle raison on vous a tirées de votre lit, dit Tracey par-dessus le concert de reniflements et de bâillements.
Sa question est accueillie par une marée de regards vides d’expression ; à l’évidence, il n’a jamais dormi sur un lit de prison, puisqu’il suppose qu’on y dort suffisamment bien pour le quitter à regret.
– Vous êtes rassemblées ici parce que votre libération est imminente, et qu’il existe une opportunité, pour celles que cela intéresse, lorsque le jour arrivera. Un ami de ma connaissance a ouvert une maison, pas très loin d’ici, pour les femmes telles que vous-mêmes, qui souhaitent continuer leur voyage de repentance loin des circonstances et des tentations qu’elles ont laissées derrière elles.
Dans le silence qui suit, une femme demande :
– C’est quoi la repentance ?
De ses longs doigts, Tracey écarte légèrement la lanterne de son visage.
– La repentance ? Ah, c’est une forme de réparation.
– Comme les travaux de couture ?
– Non, dit-il. Cette opportunité vous offrirait une place dans cette maison, pas très loin de Londres, dont l’objectif est d’aider les femmes déchues. Là-bas, vous vivrez toutes ensemble, et vous vous formerez aux tâches domestiques pour à terme – à terme, répète-t-il avec emphase, partir à l’étranger et commencer une nouvelle vie dans un pays lointain.
Une demi-douzaine de visages se voilent d’un éclair de méfiance.
– Vous nous déportez ?
– Non, non.
Tracey ne parvient pas à dissimuler son exaspération.
– Alors c’est quoi ?
– Écoutez attentivement. Vous sept qui êtes là devant moi, vous êtes toutes en possession d’étoiles rouges sur vos brassards.
Par automatisme, plusieurs mains se lèvent pour aller effleurer les pièces de tissu grossièrement cousues qui les différencient des autres détenues.
– Vous êtes de bonnes ouvrières et votre comportement vous distingue de vos pairs. Parmi les six cents autres femmes qui passent chaque année dans cet établissement, vous avez été choisies pour votre potentiel à vous repentir. Vous avez le potentiel d’infléchir la trajectoire de votre existence. Des inclinaisons vertueuses ont été remarquées chez vous, non seulement par moi-même mais par les gardiens, et vous ont élevées au rang de candidates pour cette nouvelle entreprise. Il ne vous en coûtera rien. Vous avez tout à y gagner.
 
– Mais c’est quoi ? demanda la détenue rousse. C’est pas encore une prison ?
– C’est une maison. Un lieu de refuge. Le genre d’endroit joyeux et confortable que certaines d’entre vous n’ont peut-être jamais connu au cours de leur jeune vie. On m’assure qu’en ce lieu vous serez traitées avec la plus grande gentillesse. Vous apprendrez à tenir une maison, afin qu’un jour vous puissiez avoir la vôtre. Vous apprendrez beaucoup de choses très utiles. Vous serez formées au travail domestique, et une fois que vous aurez démontré votre valeur, tant d’un point de vue moral que pratique, votre traversée vers un nouveau pays dans lequel vous serez émigrées2 et non prisonnières, sera payée. Vous entrerez dans ce nouveau territoire en tant que femmes libres, libres de travailler, de vous marier, de fonder une famille. Les possibilités sont infinies.
Dans la grande salle enveloppée d’obscurité, les femmes sont silencieuses et pensives. Le petit doigt de Josephine trouve celui d’Annie et s’enroule autour.

1. Westminster House of Correction, également appelée Tothill Fields Bridewell, Westminster Bridewell, House of Correction, Westminster County Gaol ou Westminster Prison, fut en service de 1834 à 1884. En 1850, elle accueillait exclusivement des détenues femmes et des jeunes hommes de moins de 17 ans. En 1861, cette maison de correction devint un centre pénitentiaire pour femmes. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. En français dans le texte d’origine.


Chapitre 2[image: ]
L’atelier d’étoupe
Jean Holdsworth fait basculer son panier sur son bras gauche pour pouvoir maintenir ouverte la grille peinte en blanc pour la jeune femme qui la suit. Cette dernière, qui fait encore moins que son âge, tient dans son poing les extrémités d’un châle recouvrant sa tête, comme pour se protéger de la pluie. Mme Holdsworth, qui vient d’entrer dans la cinquantaine, est habillée en demi-deuil.
En janvier, elle pourra remiser le gris et le violet pour reprendre des teintes ordinaires, lesquelles pour l’heure semblent aussi étranges et criardes que les habits que les filles sont supposées porter au cottage : popeline framboise, satin lilas, carreaux audacieux de bleus et verts. Autant de couleurs plus appropriées à une sortie au théâtre qu’à un refuge pour femmes déchues, plus proches de leur passé que de leur avenir. Le tissu a été acheté chez un marchand de Tottenham Court Road, et il n’y a pas de doute sur la dépense. Mme Holdsworth a fait part de son inquiétude au comité concernant l’apparence que risquaient d’avoir les filles, engoncées de soies et de satins avec leurs visages quelconques et leurs mains rugueuses. Quelles idées, à tout le moins, allait-on donner aux voisins ?
Mais ses inquiétudes ont été écartées. On s’est appliqué à lui rappeler que les détenues – ou résidentes, telles que le comité préfère les nommer – auront peu de raisons de quitter le cottage. Mme Holdsworth, n’ayant pas pour coutume qu’on lui oppose un refus, avait avancé que l’argent du budget serait utilisé à meilleur escient pour l’achat de linge, voire l’embauche d’une bonne ; moyennant quatre livres, deux jeunes filles du village pourraient venir faire la lessive et la cuisine. Lorsque cette proposition fut balayée, elle joua sa dernière carte en soulignant que des tenues si coûteuses risquaient d’entraîner des vols. Mais elle ne tarda pas à comprendre que le comité n’attendait rien d’autre d’elle que de chaperonner les résidentes.
Les robes ne constituent qu’une partie de ses appréhensions initiales. Aucune disposition n’a été prise pour répondre aux besoins des filles en matière religieuse. Le comité a décidé qu’elles ne quitteraient la maison sous aucun prétexte, y compris pour aller à l’église, de sorte qu’il conviendra de trouver un aumônier. Mme Holdsworth, l’air de rien, suggéra que les filles, dont elle est la seule responsable, risquaient de devenir instables si on les obligeait à rester enfermées dans la maison à toute heure. On la rassura donc sur le fait que les résidentes n’auraient aucune envie d’aller dehors dans leur temps libre, avec toutes les corvées, les livres de leçon et les travaux de couture qui s’offriraient à elles, sans parler d’un approvisionnement inépuisable en charbon. Le comité est convaincu qu’en les extrayant tout bonnement de la métropole, de tous ses vices et toutes ses occasions d’y pécher, les filles se transformeront comme par magie en dociles grenouilles de bénitier.
Mme Holdsworth demanda s’il était prévu de les autoriser à faire de l’exercice dans le jardin.
– Bien évidemment qu’elles pourront faire de l’exercice dans le jardin ! rétorqua un membre en présence. Ce n’est pas une prison.
– Monsieur, si vous permettez, dit Mme Holdsworth. Il y a le risque que les filles trouvent l’existence ici… (Elle chercha un instant le mot approprié et finit par jeter son dévolu sur :) ennuyeuse.
– Ma chère madame Holdsworth…
– Laissez-la parler.
– Je veux simplement dire que ces filles auront obtenu leur liberté tout récemment. Elles viendront de leur propre gré, et si c’est pour trouver de nouveau leurs libertés restreintes… l’entreprise sera un échec, c’est le moins qu’on puisse dire. Je ne peux prédire le nombre d’entre elles qui décidera de rester, le cas échéant. Je serais bien étonnée s’il en reste une seule avant Noël.
Son doux accent écossais roulant lui permet de dire les choses sans ambages en froissant le moins de susceptibilités possible.
À la fin du mois d’octobre, tous les membres du comité d’Urania Cottage, à l’exception d’un seul, se réunirent autour de la table cirée de la salle à manger de Devonshire Terrace, engloutie dans un nuage de fumée de tabac. Outre Mme Holdsworth, la présente compagnie comprenait M. Dickens, deux pasteurs, un pédagogue et le Dr Brown. Angela Burdett-Coutts, qui avait convié Mme Holdsworth, était absente, au grand désespoir de Mme Holdsworth. Elle trouvait du réconfort dans le fait que le comité comptât une autre femme : c’était chose rare. Mais faire directement appel à Mlle Coutts, c’est un peu comme si un modeste fonctionnaire de justice sollicitait une audience avec la reine. Dans l’environnement typiquement masculin dont elle est coutumière, au milieu des moustaches et des verres de brandy, Mme Holdsworth sentit sa vieille peau rugueuse durcir comme une armure. Contrairement à elle, aucun de ces hommes n’a de sa vie travaillé dans une prison ou un hospice. Mme Holdsworth connaît pourtant bien leur genre. Au cours de sa vie professionnelle, elle a croisé quantité de conseils et de comités qui sont davantage habitués aux salles de réunion, avec leurs épais tapis et leur air vicié par la fumée de tabac, qu’aux pavillons et aux infirmeries des étages inférieurs.
Pour ce poste, elle a quitté un bon emploi en tant que directrice à la maternité de la maison de correction de Bridewell. Ce n’est pas elle qui a trouvé le poste d’infirmière en chef à Urania Cottage et qui a postulé ; c’est une lettre qui l’y a conviée, rédigée sur un papier bleu pâle, remise en main propre par l’administrateur de Bridewell, un homme du nom de Sharpe. Le courrier de M. Dickens était flatteur, mais ne l’a pas bouleversée. Bien évidemment, elle avait entendu parler de ses romans, même si elle n’a guère le temps pour ce genre de choses. Dickens était un ami de Sharpe et, à force de douce persuasion, elle finit par se trouver au domicile de l’administrateur, assise en face des deux hommes. Manifestement, Sharpe souhaitait tout autant que son ami qu’elle prît le poste, si bien qu’elle accepta, car un refus aurait donné l’impression qu’elle refusait une faveur. De toute façon, elle avait envie de changer de décor, de changer de routine. Depuis que son mari était mort sept ans plus tôt et qu’elle avait fermé la maison de Greenwich, elle n’avait conservé aucun poste plus de deux années d’affilée et la nouvelle échéance approchait. Une maison calme à la campagne, un petit groupe de détenues qu’elle finirait par connaître intimement, voilà exactement ce dont elle avait besoin, même si elle avait bien conscience que le chaos et la cohue des prisons de la ville finiraient tôt ou tard par se rappeler à son bon souvenir.
En cet après-midi de novembre donc, la jeune femme et elle se pressent à l’intérieur du cottage et, à peine entrée, elle sent aussitôt que les feux du rez-de-chaussée sont éteints. Elle jette un œil dans le petit salon et dans la salle à manger qui fait office de salle de classe, avant d’appeler Martha. Un instant plus tard, la jeune femme de haute taille apparaît dans le couloir qui mène à la cuisine, l’air affolé.
– Martha, n’avez-vous pas surveillé les feux ? Ne me dites pas que le fourneau est éteint !
La réponse se lit sur le visage de Martha. Puis cette dernière pose son regard gris et silencieux sur la jeune femme qui se tient dans la pénombre, serrant son châle.
Mme Holdsworth pousse un soupir.
– Voici Polly. Polly, je vous présente Martha, notre première résidente.
Les deux filles s’observent avec circonspection. Polly a une allure épouvantable. Le tissu de sa robe est élimé, les manches et le col sont usés et effilochés, et le châle enroulé autour de ses épaules n’offre que peu de chaleur. Les cernes violets sous ses yeux lui confèrent un teint très pâle, quant à ses cheveux bruns, ils sont aussi ternes que filasse. Mme Holdsworth demande à Martha de conduire Polly à sa chambre le temps qu’elle aille chercher ses habits et son emploi du temps, et les deux filles montent à l’étage, le sac de toile de Polly rebondissant contre ses jupes.
Le linge de maison, les habits d’extérieur, les bonnets et les bottines sont rangés sous clé dans deux grandes presses sur le palier, dont Mme Holdsworth garde la clé accrochée à une ceinture en soie. Chargeant ses bras de draps, de couvertures et d’un jeu de corsets qu’elle prend sur une pile de l’étagère, elle se rappelle aussitôt qu’elle a oublié de passer la commande d’os et de viande de porc auprès du boucher. Elle se dit pour la centième fois qu’elle aurait grandement besoin d’une assistante.
Dans la chambre à coucher du fond, Martha est assise sur son lit, Polly debout à côté d’elle, son sac toujours serré contre elle. Mme Holdsworth a terminé de le coudre la veille au soir à onze heures, après s’en être souvenue une minute après avoir soufflé sa bougie ; elle a travaillé sous ses couvertures, les yeux fatigués.
Il y a une gêne entre les deux filles, toutes les choses dont elles n’ont pas le droit de parler emplissent le silence : d’où elles viennent, pourquoi elles sont ici. Ce qu’elles laissent derrière elles. Une dizaine de sujets de conversation restent proscrits et il faut faire des efforts pour engager la conversation. Les choses seront plus simples, songe-t-elle, quand d’autres arriveront et qu’elles auront de quoi s’occuper.
– Voici des serviettes, des draps, un tablier et une robe. Vous pourrez l’ajuster après le souper, dit-elle en tendant le paquet à Polly.
Celle-ci tend les mains et ses manches élimées se retroussent, laissant voir des bandages jaunissants à chaque poignet, assombris de taches de couleur rouille. Le rouge lui mange instantanément le cou, envahit ses joues. Martha se détourne pudiquement tandis que Polly recouvre ses bras.
– Il y a du bouillon de mouton sur la cuisinière, annonce Mme Holdsworth après une hésitation. Martha, voulez-vous bien vous occuper de relancer les feux ? Et cette fois-ci veillez à ce qu’ils ne s’éteignent pas.
[image: ]
– J’me disais qu’on pourrait partir faire la cueillette du houblon cet été. J’l’ai fait une fois avec mon cousin, il y a des années. Dans le Kent, que c’était. On a marché depuis sa maison tout du long jusqu’à là-bas. Sur des miles ! On dormait dehors toutes les nuits.
Elles marchent dans la cour de la prison, sous la pluie. Les prisonnières sont censées faire de l’exercice par tous les temps, sans se voir octroyer de vêtements supplémentaires pour autant, quoique la température soit à peine plus élevée à l’intérieur. La pluie ne gêne pas Josephine. Le pire c’est qu’en l’absence de feu leurs robes imbibées d’humidité ne sèchent jamais complètement, et leur soir venu elles sentent la froidure jusque dans leurs os.
Annie, qui n’a pas prêté attention à ce que Josephine vient de dire, observe :
– Il doit faire chaud en Australie, non ? C’est obligé si c’est de l’autre côté du monde. Ce qu’on a nous, ils l’ont à l’envers. S’il pleut ici, là-bas il fait soleil.
Depuis que le directeur leur a parlé d’Urania Cottage la veille au matin, Annie n’a que ça à la bouche. La nuit dernière, au lit, à la lueur mourante d’un bout de chandelle, elle a longuement plissé les yeux devant les petits mots noirs sur la feuille que Tracey leur a distribuée, rédigés par son fameux ami, qui avait d’ailleurs signé leur ami. Ni elle ni Josephine ne savent vraiment lire, mais elle n’a pas détaché les yeux de la feuille comme si, à force de les scruter intensément, elle allait finir par résoudre l’énigme de tous ces mots.
– Je te parlais du Kent, espèce de dinde, dit Josephine.
– Je sais bien, répond Annie. Ça m’a fait penser à des endroits où il fait chaud.
– Le Kent, c’est pas si loin que ça.
Elles terminent un énième tour de la cour. Josephine sait qu’Annie veut qu’elles aillent dans le cottage, la maison pour les femmes déchues. Est-elle une femme déchue ? Elle trouve l’expression ronflante. À chaque fois qu’Annie aborde le sujet, Josephine s’efforce de l’en détourner délicatement pour explorer d’autres possibilités. Elle ne croit pas un seul instant que les femmes qui iront vivre dans cette maison auront la même liberté que celles qui quitteront la prison. La description du lieu lui fait penser à un no man’s land, un purgatoire entre maison de correction et liberté. Mais Annie est intéressée, ce qui inquiète Josephine. Ce n’est pas le fait qu’il s’y trouvera d’autres filles ou que le lieu est situé hors de la ville ; c’est qu’elles ne pourront pas être libres l’une avec l’autre. Leur amour, cette chose vivante, restera piégé comme une souris sous une tasse à thé pendant toute la durée de leur résidence dans cette maison. Et visiblement, cette réalité semble avoir échappé à Annie.
– Je n’aimerais pas habiter ailleurs qu’en Angleterre, affirme Josephine.
– Pourquoi pas ?
– Parce que c’est ici que tu vis.
Ce matin-là, au petit déjeuner, Annie s’était fait la remarque qu’elle n’avait jamais quitté Londres. Elle avait interrogé Josephine sur les endroits qu’elle avait habités avec sa famille. Son père était fossoyeur et les Nash avaient passé leur temps à déménager – Kensal Green, Norwood et Bow, suffisamment proche de Londres pour ne pas être véritablement à la campagne, tout en étant calme et dénué d’intérêt malgré tout. Josephine lui avait répondu franchement. Elle n’a aucune envie de quitter Londres, dont elle a le sentiment que c’est le centre de l’univers, où le sang coule dans les caniveaux et où le fleuve, grouillant de vie, est la plus grande artère. Le Londres qu’elle connaît est si éloigné des maisonnettes de pierre humides de son enfance, son père étendu sur le tapis rapiécé, la boue incrustée sous ses ongles, en train de boire du thé trop infusé tandis que le feu s’éteint. Tous ses frères et sœurs sont morts, emportés comme les bouts de charbon qui s’effondrent dans la grille. Leur mère était partie bien avant eux tous.
La ville a beau être cruelle, elle ne manque pas de cœur ; elle offre toujours une marche où s’asseoir, un coin où se caler à la dérobée. Elle compte des milliers de personnes exerçant des milliers d’emplois, des beaux parcs et des rues larges dans lesquelles riches et pauvres peuvent se côtoyer. À Londres, un chat de gouttière peut regarder un roi.
Et Annie est une vraie Londonienne, née à Soho au-dessus de la boutique d’un prêteur sur gages, dans une de ces grandes familles aimantes que Josephine considère avec envie. Les frères et sœurs d’Annie se sont éparpillés, qui comme domestique, main-d’œuvre, bonne d’enfants. Sa mère, femme de ménage, souffrait d’une mauvaise santé et vivait avec Maud, la sœur aînée d’Annie. Annie envoyait de l’argent quand elle le pouvait, mais suite à des frais médicaux conséquents, elle décida de décharger la maison qui l’embauchait de quelques articles de teinturerie : deux nuisettes, un jupon ou deux dont elle pensait qu’ils ne manqueraient à personne. À tort. M. et Mme Howard de Charlotte Street assistèrent à l’audience, posant un regard impassible depuis la galerie sur l’annonce du verdict à l’encontre de leur bonne : une peine de neuf mois dans la maison de correction de Westminster. Il n’y avait plus personne pour payer le médecin. La mère d’Annie mourut, et la famille vola en éclats comme du petit bois.
– N’empêche, dit Annie comme si la conversation s’était poursuivie (et d’une certaine manière c’est le cas), on n’aurait pas à trouver le gîte.
Josephine, qui n’avait pas pensé à cela, sent quelque chose réagir en elle. Elle a bien conscience que leurs options, si elles doivent être honorables, sont limitées. C’est le plus vraisemblablement dans une blanchisserie qu’elles trouveront à embaucher, sachant que les emplois ne courent pas les rues. Elles sont des milliers de jeunes femmes comme elles à chercher à Londres et plus encore à y affluer chaque jour. Annie n’en a aucune idée, elle qui a travaillé comme bonne la moitié de sa vie. À présent, en l’absence de référence et avec l’opprobre attachée à son nom, elle ne sera plus la bienvenue dans les vaste demeures qu’elle a appris à connaître. Si elles se retrouvent blanchisseuses – à Bethnal Green, peut-être, ou Cambridge Heath – Josephine se demande combien de temps Annie pourra supporter les brûlures et l’humidité.
Plus tard, alors qu’elles sont étendues sur la couchette supérieure, confortement blotties l’une contre l’autre au son périlleux des lattes du matelas qui craquent sous leur poids, Josephine sent que quelque chose la tourmente.
– Je ne comprends pas pourquoi c’est nous qu’ils ont choisies, dit-elle à Annie en effleurant du bout du doigt la courbe de sa joue.
– Moi non plus, répond Annie.
– Ils ont dû nous observer de près. Pas de trop près, j’espère, ajoute Josephine malicieusement.
Elle enfouit son nez dans le cou d’Annie. Le parfum de sa peau est sans pareil.
– Douze jours, dit-elle comme Annie se fait silencieuse.
Elles chuchotent, car il est strictement interdit de parler après la fermeture des cellules. Elles ont appris à tout faire sans bruit. La main d’Annie trouve les siennes dans le noir.
– Il faut qu’on donne notre réponse à Tracey demain matin.
Josephine ne dit rien. La lettre que Tracey a lue parlait de pays lointains. Les colonies, qu’il appelait ça. Pas un seul territoire mais tout un groupe, plus vaste que les confins de leur imagination. Comme d’essayer de se représenter une nouvelle couleur.
– Moi je dis qu’on y va, Jo. Ensemble.
– La partie sur le fait de devenir les fidèles épouses d’honnêtes hommes…, observe Josephine avec un soupçon d’anxiété dans la voix.
– Ils peuvent pas nous marier de force. Ils peuvent nous obliger à rien. Quel meilleur endroit pour repartir à zéro, Jo, sinon loin, très loin ? dit-elle en dessinant le contour des doigts de Josephine. Et si je te faisais une promesse ? On ne prendra pas de bateau si tu n’en as pas envie. Et on ne partira jamais si tu ne te sens pas prête.
Josephine est de nouveau mutique, et Annie approche son visage du sien, de sorte que leurs fronts se touchent presque et que leur souffle n’en forme plus qu’un.
– Si ça ne te plaît pas, on reviendra à Londres. Mais je crois que ça te plaira.
Josephine fronce les sourcils.
– Je ne comprends pas pourquoi ils ont choisi Sarah Brigham, dit-elle. Je détesterais habiter avec elle.
Annie rit.
– Elle part pas – elle me l’a dit aujourd’hui. Aucune d’elles ne part, je crois.
Ce qui ne fait que confirmer les doutes de Josephine.
Parfois, elle s’autorise à rêver : elles sont assises de part et d’autre d’une cheminée, un après-midi d’hiver. Par-delà les fenêtres, le ciel s’obscurcit. Annie fredonne une mélodie, les pieds sur les genoux de Josephine. La petite chaumière qu’elles habitent ressemble vaguement à toutes celles qu’elle a connues dans sa vie, si ce n’est que celle-ci est bien chauffée et éclairée, avec partout des preuves de leur vie commune.
Annie patiente dans l’immobilité la plus totale, jusqu’à ce que Josephine finisse par pousser un soupir.
– Dis-lui oui.
– En vrai ? sourit Annie dans l’obscurité.
– Oui. On va le faire. On va y aller.
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Dès qu’elles en informent Tracey, les événements s’accélèrent. Il y a une entrevue dans les quartiers du directeur, sorte d’habitation incongrue au milieu de l’enceinte de la prison, avec des pensées d’hiver qui égaillent les rebords de fenêtres et un heurtoir en laiton qui brille comme une flamme au milieu de tout ce gris. La première rencontre, à laquelle elles assistent ensemble, se fait en présence de Tracey et de l’un des fondateurs d’Urania Cottage, un homme mince et plein d’entrain du nom de M. Dickens. La deuxième entrevue est une session plus intense en tête à tête avec ce même homme.
Josephine répond honnêtement à ses questions. L’intérêt qu’il porte à son histoire la surprend quelque peu ; elle pose avec calme ses yeux sombres sur les siens, lesquels s’égarent de temps à autre vers sa cicatrice. Il note tout ce qu’elle dit sur des feuilles de papier bleu, et à la fin de la conversation ses doigts sont maculés d’encre. Il parle longuement de la maison, et elle a l’impression qu’il en a déposé une image dans sa tête, et qu’elle peut l’emmener partout avec elle pour l’examiner comme un souvenir.
On prend leurs mesures pour leur confectionner de nouvelles robes et on les informe qu’elles seront attendues à la sortie de la prison le jour de leur libération. On leur demande de ne parler à personne aux grilles et de ne rien dire de leur destination. Instantanément, les jours raccourcissent ; les journées passées à trimer, dans la chapelle, à faire de l’exercice, se précipitent vers l’inconnu. Josephine est bien plus nerveuse qu’elle veut bien l’admettre. Son esprit est occupé par un grand espace vide qui marque l’avenir, et si elle a peu de choses qui la retiennent en Angleterre et toutes les bonnes raisons de partir, l’irrévocabilité de la décision l’effraie.
Un matin, dans l’atelier d’étoupe, quelques jours avant leur libération, Josephine est perdue dans ses pensées. À ce stade, ses mains travaillent par automatisme, même si sa peau est meurtrie là où les plaies se rouvrent jour après jour, et que les menues éruptions cutanées vont et viennent. Elle n’a pas non plus confié à Annie qu’elle n’a aucune envie d’être domestique, de faire des lits et préparer des repas à longueur de journée.
Les bancs de l’atelier d’étoupe n’ont pas de dossiers, obligeant les femmes à arquer leur colonne vertébrale comme des ammonites. Même à midi, la lumière est faible, préférant rester accrochée près des hautes fenêtres comme si elle demandait à ressortir. L’air est saturé par la poussière et la filasse des cordes, qui flottent comme un brouillard tout autour d’elles. Les nouvelles arrivantes pleurent souvent tant leur nuque et leurs yeux sont douloureux. Pour la plupart, elles restent une semaine ou deux avant de disparaître ; certaines en sont à leur sixième, septième, huitième peine, comme si Tothill Fields était un hôtel dans lequel on pouvait retourner à loisir. Au-dessus de l’estrade, un panneau peint proclame que « LES DETENUES N’ONT PAS LE DROIT DE SE PARLER ». Le calme qui règne dans la salle n’est jamais entièrement silencieux, constamment ponctué par un soupir, un éternuement, une toux. Nous sommes en novembre, l’infirmerie est pleine et la morgue en dessous patiente comme un oisillon le bec ouvert.
Josephine perçoit une agitation aux limites de son champ de vision. Un directeur entre dans la salle et s’adresse à un gardien, qui descend du point d’observation de son estrade pour gagner les bancs à grandes enjambées. Josephine retourne son attention sur les résidus de cordes entassés sur son tablier et est occupée à réarranger le crochet fixé au-dessus de son genou lorsque quelque chose l’incite à tourner la tête.
La poussière qui lui tombe sur le visage lui fait cligner des yeux mais elle aperçoit Annie qui se lève du banc derrière le sien, à une douzaine de places sur la gauche, et suit le gardien jusqu’à l’avant de la salle. Le sol de briques est recouvert de fibres qui s’entortillent sur cinq, dix, quinze mètres dans le sillage d’Annie, en tourbillonnant jusqu’à ses pieds. Le directeur s’adresse à voix basse à la jeune femme qui hoche la tête.
– On baisse les yeux, aboie une surveillante qui rôde sur l’estrade comme un mastiff.
Josephine empoigne les résidus de cordes sur son tablier, mais ses doigts lui font un drôle d’effet, comme s’ils ne lui appartenaient pas. Sous sa coiffe baissée, elle suit du regard Annie qui emboîte le pas au gardien jusqu’aux épaisses portes à deux battants qui donnent sur le corridor.
– J’ai dit on baisse les yeux !
Mais Josephine n’écoute pas, parce qu’en cet instant Annie jette un rapide coup d’œil en arrière vers la salle bondée de femmes courbées, impossibles à discerner les unes des autres dans leurs robes bleues et blanches et leurs bonnets, et ses yeux trouvent ceux de Josephine. Plus tard, Josephine rejouera la scène encore et encore dans sa tête, persuadée d’avoir décelé de l’incertitude, voire de la peur, dans le regard d’Annie.
Ce n’est que bien plus tard que Josephine se rendra compte qu’il ne s’agissait ni d’incertitude ni de peur et qu’en réalité, d’Annie Ledbury, prisonnière 847, elle ne savait strictement rien.
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Lorsque la deuxième lettre sur papier bleu pâle arrive à Stratton Street, Angela sait qu’elle va devoir se rendre à Shepherd’s Bush. Voilà bientôt une semaine qu’elle est rentrée, et elle a eu le temps d’aller au théâtre, à une assemblée, un dîner et un bal. Sa sœur Sophie lui a rendu visite ; elle-même est allée voir Clara, une autre sœur. L’essentiel de la correspondance restée en souffrance durant son séjour à Paris a été traitée, les livres empruntés aux amis au cours du voyage ont été restitués et les cadeaux distribués. Une fois à la maison, elle a du mal à rester en place ; une fois couchée, malgré les draps chauffés par la bassinoire, le sommeil se fait désirer.
Alors qu’elle était obnubilée par le sujet avant son départ, elle a laissé le cottage s’abîmer dans les strates de son esprit. Les filles ont déjà commencé à s’y installer, et elle n’a toujours pas vu la maison dans sa version finale, avec les rideaux aux fenêtres et les draps rangés en piles bien repassées sur les lits. Elle n’a fait que repousser l’échéance sans prendre le temps de se demander pourquoi, même si elle connaît en partie la réponse : à présent que le cottage est terminé, elle ne sait pas trop quel rôle elle est censée jouer, si ce n’est celui d’une sorte d’invitée. En coulisses, sa contribution est claire : elle finance les provisions, les médicaments, le linge, le savon et toutes les choses nécessaires au bon fonctionnement de la maison. Elle n’a aucune envie que les filles se sentent mal à l’aise en sa présence ou qu’elles interrompent leurs tâches pour prendre le thé en sa compagnie. Elle se demande de quoi elles pourraient bien parler et ne voit pas ce qu’elles auraient en commun. Il est bien plus simple de signer une traite bancaire une bonne fois pour toutes.
Bien évidemment, elle ne peut pas dire ce genre de choses devant son ami Charles sans passer pour une femme insensible et désobligeante. Aussi n’a-t-elle d’autre choix que d’y aller.
Angela et Mme Brown souhaitent le bonjour au constable Ballard, qui a pris son poste habituel au sommet des escaliers menant à la porte d’entrée, et les accompagnera dans le Middlesex. Ballard est un homme courtois aux moustaches rousses qui approche de la cinquantaine ; de petite taille et d’un tempérament affable, il a des airs de noblesse, bien que fils d’un cordonnier du Leicestershire. Il a assuré la protection d’Angela à plusieurs occasions au fil des années ; occasions douces-amères, car elle déplore d’avoir besoin de lui mais se sent mieux quand il est là.
En échange de sa protection, elle manifeste de l’intérêt à son endroit, prend toujours soin de lui demander des nouvelles de son épouse et de ses trois filles, sans oublier ses deux vieux chats, qui n’étaient encore que des chatons quand elle a fait sa connaissance. Cela fait bien longtemps qu’il n’est pas venu, mais le personnel de cuisine se souvient comment il prend son chocolat chaud, et Mme Wild, la cuisinière, fait monter des sacs de sable chaud pour mettre dans ses poches. Ballard connaît Dunn sous toutes ses coutures, et tant qu’il est là Angela se sait à l’abri, même s’il attire davantage l’attention sur son domicile. De temps en temps, des passants demandent ce qu’il fait à Stratton Street, s’imaginant quelque crime scandaleux.
Par un matin froid et rose, Angela part pour Shepherd’s Bush à bord de la calèche en compagnie de Mme Brown et de Ballard. Les lauriers des jardins de Kensington fument dans les rayons du soleil d’hiver, et sans y prendre garde elle penche le buste en avant pour mieux voir à travers la vitre le torrent de visages qui défile. Mme Brown a apporté un sachet de noix pour grignoter pendant le trajet.
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