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Introduction
Quand j’étais enfant, les lancements d’engins spatiaux étaient des moments très importants dans ma vie. J’ai grandi à Dallas, au Texas, dans une famille catholique de quatre enfants, avec une mère au foyer et un père ingénieur dans l’aérospatiale qui travaillait sur le programme Apollo.
Les jours de lancement, nous nous entassions tous dans la voiture et roulions jusqu’à la maison d’un ami de mon père – un autre ingénieur Apollo – pour assister ensemble à ce spectacle. Je ressens encore au plus profond de moi l’excitation et le suspense de ces comptes à rebours. « À zéro moins vingt secondes ; décollage dans quinze secondes ; guidage activé en interne ; douze, onze, dix, neuf ; début de la séquence d’allumage du lanceur, six, cinq, quatre, trois, deux, un, zéro. Tous les moteurs sont allumés. Décollage ! »
Ces événements me donnaient toujours le frisson – surtout le moment de l’envol, avec la mise à feu des moteurs, le tremblement de la terre et la fusée qui commençait à s’élever dans les airs. Je suis récemment tombée sur cette expression : « le moment de l’envol », dans un livre de Mark Nepo, l’un de mes auteurs préférés sur la spiritualité. Il emploie ces mots pour évoquer un moment de grâce. Quelque chose a « pris son envol, comme une écharpe soulevée par le vent », écrit-il, et son chagrin s’est tu tandis qu’un sentiment de plénitude l’envahissait.
L’image de l’envol chez Mark est pleine d’émerveillement. Et ce mot a deux sens pour moi. Il peut signifier l’admiration, mais aussi la fascination, la curiosité. J’ai de grandes réserves d’admiration, et j’en ai tout autant de curiosité. Je veux savoir comment se produit cet envol !
Nous avons tous attendu un jour dans un avion qui roulait interminablement sur la piste de décollage, assis et guettant avec anxiété ce moment où il prendrait son envol. Quand les enfants étaient petits et que nous étions sur le point de décoller, je leur disais : « On roule, on roule, on roule… », et à l’instant où l’avion quittait le tarmac, je m’exclamais : « On vole ! » Lorsqu’ils ont été plus grands, ils se sont joints à moi et, pendant des années, nous avons scandé ce refrain ensemble. Cependant, il arrivait parfois qu’on répète : « On roule, on roule, on roule… » plus longtemps que prévu, et je songeais alors : Pourquoi cela prend-il tant de temps !?
Pourquoi, en effet, est-ce parfois si long ? Et pourquoi cela se produit-il si rapidement d’autres fois ? Qu’est-ce qui nous fait basculer au-delà du point d’équilibre, lorsque les forces qui nous poussent vers le haut surpassent celles qui nous tirent vers le bas et que, soulevés de terre, nous commençons à voler ?
Cela fait vingt ans que je voyage à travers le monde pour la fondation que j’ai créée avec mon mari Bill, et je me demande : comment permettre aux êtres humains, et aux femmes notamment, de s’élever ? Car si les femmes s’élèvent, alors c’est l’humanité tout entière qui en profite.
Et comment faire s’envoler le cœur de tous, afin que tous désirent voir s’envoler les femmes ? Parfois, en effet, pour que les femmes prennent leur essor, il suffit simplement d’arrêter de les tirer vers le bas !
Lors de mes voyages, j’ai appris que des centaines de millions de femmes voulaient décider elles-mêmes si et quand elles auraient des enfants, mais qu’elles n’en avaient pas la possibilité. Ces femmes n’ont pas accès à la contraception. Et il y a beaucoup d’autres droits, beaucoup d’autres privilèges que l’on refuse aux femmes et aux filles : le droit de choisir de se marier ou non, à quel moment et avec qui. Le droit d’aller à l’école. De gagner de l’argent. De travailler à l’extérieur de la maison. Le droit de sortir de la maison. De dépenser son propre argent. D’élaborer son budget. De monter une entreprise. De se voir accorder un prêt. D’être propriétaire. De divorcer. De consulter un médecin. De se présenter à une élection. De rouler à bicyclette. De conduire une voiture. D’aller à l’université. D’étudier l’informatique. De trouver des investisseurs. Tous ces droits sont refusés aux femmes dans certaines parties du monde. Parfois, c’est en vertu des lois mêmes que les femmes en sont privées ; cependant, même lorsqu’il n’y a pas d’obstacle juridique, leur liberté se trouve souvent restreinte par des préjugés culturels.
Mon parcours de militante a commencé avec la planification familiale. Ensuite, j’ai commencé à m’exprimer sur d’autres problèmes. Mais, rapidement, j’ai compris – parce que, rapidement, on m’a expliqué – que défendre la contraception ne suffisait pas, ni même défendre chacun des droits que je viens d’évoquer. C’étaient les femmes elles-mêmes que je devais défendre. Et, bien vite, j’ai compris que si nous voulons prendre notre place en tant qu’égales des hommes, ce n’est pas en nous battant pied à pied pour conquérir nos droits l’un après l’autre que cela arrivera. Non. Nous obtiendrons nos droits par vagues, à mesure que nous nous affirmerons.
Ce sont des leçons que j’ai apprises auprès des personnes extraordinaires, que je souhaite vous faire rencontrer ici. Certaines vous briseront le cœur. D’autres vous exalteront. Ces héroïnes ont construit des écoles, sauvé des vies, mis fin à des guerres ; elles ont émancipé des jeunes filles, et elles ont changé des cultures. Je pense qu’elles vous inspireront. Moi, elles m’ont inspirée.
Elles m’ont montré tout ce qui change quand les femmes s’émancipent, et je souhaite que tout le monde voie cela. Elles m’ont montré ce que les gens peuvent faire pour avoir une influence positive autour d’eux, et je souhaite que tout le monde sache cela. C’est pour cette raison que j’ai écrit ce livre : je voulais partager les histoires de ceux qui ont contribué à façonner mes combats. Je veux que l’on découvre comment aider les autres à s’épanouir. Les moteurs sont allumés ; la terre tremble ; nous prenons notre envol. Aujourd’hui plus que jamais, nous avons les connaissances, l’énergie et la vision morale nécessaires pour briser les schémas du passé. Nous avons besoin de tous les soutiens possibles à présent, des femmes comme des hommes. Personne ne devrait être mis de côté. Il faut inviter tout le monde à participer. Nous nous mobilisons pour permettre aux femmes de s’envoler ; et lorsque pour cela nous unissons nos efforts, nous sommes la force qui permet cet envol.



– 1 –
L’envol d’une grande idée
Permettez-moi de vous situer un peu le contexte. J’ai fréquenté l’Académie ursuline à Dallas, une école catholique réservée aux filles. Lors de ma dernière année de lycée, j’ai visité le campus de l’université Duke, et j’ai été émerveillée par son département d’informatique. Ce fut décisif pour moi ; je m’y suis inscrite et, cinq ans plus tard, j’ai obtenu mon diplôme en informatique et en sciences économiques, en plus d’un master de commerce. Puis on m’a proposé un poste chez IBM, où j’avais déjà travaillé plusieurs étés, mais j’ai décliné cette offre pour rejoindre une petite société d’édition de logiciels appelée « Microsoft ». J’y ai passé neuf ans à divers postes, pour finir directrice générale des produits multimédias. Aujourd’hui, je me consacre pleinement à la philanthropie, et je passe le plus clair de mon temps à chercher des moyens d’améliorer la vie des gens – en me faisant souvent du souci pour les personnes que je décevrais si je m’y prenais mal. Accessoirement, je suis aussi l’épouse de Bill Gates. Nous nous sommes mariés en 1994, le jour de l’an. Nous avons trois enfants.
Voilà pour la toile de fond. À présent, si vous le voulez bien, je vais vous raconter une histoire un peu plus longue : celle de mon cheminement vers l’émancipation des femmes, et comment, alors que je m’employais à donner des ailes aux autres, les autres aussi m’en ont donné.
À l’automne 1995, alors que Bill et moi étions mariés depuis bientôt deux ans, et sur le point de partir en voyage en Chine, j’ai découvert que j’étais enceinte. Ce voyage était très important pour nous ; Bill prenait rarement des congés chez Microsoft, et nous partions en compagnie d’autres couples. Je ne voulais pas perturber ce voyage, si bien que j’ai envisagé de ne pas dire à Bill que j’étais enceinte avant notre retour. Pendant une journée et demie, je me suis dit : Je vais garder la nouvelle pour moi. Puis j’ai songé : Non, il faut que je lui en parle ; et s’il arrivait quelque chose ? Et, plus fondamentalement : Je dois le lui dire parce que c’est aussi son bébé.
Lorsque j’ai annoncé la nouvelle à Bill, un matin avant de partir au travail, il a eu deux réactions. D’abord enchanté par la perspective d’un bébé, il m’a dit ensuite :
– Et tu pensais ne pas me le dire ? C’est une blague ?
Ma première mauvaise idée parentale était survenue en un temps record.
Nous sommes partis en Chine, et ce fut un voyage fantastique. Ma grossesse n’a pas été un problème, à part une fois, alors que nous nous trouvions dans un vieux musée dans l’ouest du pays ; le guide avait ouvert un sarcophage ancien, et l’odeur m’a fait me précipiter à l’extérieur pour éviter le débordement de mes nausées matinales – lesquelles, je l’ai découvert alors, peuvent survenir à n’importe quel moment de la journée ! M’ayant vue me ruer dehors, l’une de mes amies a deviné : « Melinda est enceinte. »
Sur le chemin du retour aux États-Unis, Bill et moi avons quitté notre groupe d’amis pour avoir un peu de temps tous les deux. Alors que nous bavardions, j’ai choqué Bill avec cette annonce :
– Écoute, je ne vais pas continuer à travailler après la naissance. Je ne reprendrai pas mon poste.
Il était stupéfait.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Nous avons la chance de ne pas avoir un besoin absolu de mon salaire. Alors la question, c’est : comment voulons-nous élever notre famille ? Tu ne vas pas lever le pied au bureau, et je ne vois pas comment je vais pouvoir m’occuper de notre famille et assurer mes heures de travail.
Je vous livre ici le récit brut de cette conversation avec Bill pour soulever tout de suite un point important : lorsque j’ai été confrontée pour la première fois aux questions et aux difficultés liées à ce double statut de femme active et de mère, j’avais encore besoin de gagner en maturité. Mon modèle personnel de l’époque – et je ne crois pas que c’était très conscient de ma part – se résumait à cela : quand un couple avait des enfants, l’homme travaillait et la femme restait au foyer. Sincèrement, si les femmes ont envie d’être au foyer, je pense que c’est formidable. Mais cela devrait être un choix, et pas quelque chose qu’on fait à contrecœur parce qu’on ne voit pas d’autre solution. Je ne regrette pas ma décision. Si c’était à refaire, je ne changerais rien. À l’époque toutefois, je pensais que c’était là simplement le lot des femmes.
En réalité, la première fois qu’on m’a demandé si j’étais féministe, je n’ai pas su quoi répondre, parce que ce n’est pas ainsi que je me considérais. Je ne suis pas certaine d’avoir su alors ce qu’était exactement une féministe. À ce moment-là, notre fille Jenn n’avait pas encore soufflé sa première bougie.
Vingt-deux ans plus tard, me voilà devenue ardemment féministe. Pour moi, c’est très simple. Être féministe, c’est croire que chaque femme devrait pouvoir user de sa voix et développer son potentiel ; c’est croire que les femmes et les hommes devraient travailler main dans la main pour faire tomber les barrières et mettre fin aux préjugés qui freinent encore les femmes.
Ce n’est pas quelque chose que j’aurais pu dire avec une entière conviction il y a seulement dix ans. Cette idée ne s’est ancrée en moi qu’après de nombreuses années passées à écouter les femmes me parler des difficultés qu’elles avaient pu rencontrer. Leurs récits m’ont fait découvrir les racines de l’injustice, et m’ont appris de quoi les êtres humains ont besoin pour s’épanouir.
Mais ces réflexions me sont venues plus tard. En 1996, je voyais tout à travers le prisme des rôles de genre tels que je les connaissais, et c’est ainsi que j’ai déclaré à Bill :
– Je ne retournerai pas travailler.
Il en est resté comme deux ronds de flan. Ma présence chez Microsoft occupait une grande place dans notre vie commune. Bill a cofondé la société en 1975. Je l’ai rejointe en 1987, et j’étais alors la seule femme à avoir obtenu un MBA parmi les jeunes diplômés recrutés par l’entreprise. Nous nous sommes rencontrés peu de temps après, lors d’un événement organisé par la société. J’étais en déplacement à New York pour Microsoft, et la collègue avec qui je partageais ma chambre d’hôtel – pour réduire nos frais – m’avait invitée à la rejoindre à un dîner au pied levé. J’étais arrivée tard, et toutes les tables affichaient complet sauf une, qui avait encore deux sièges libres, l’un à côté de l’autre. C’est là que je me suis installée, et quelques minutes plus tard, Bill est arrivé et a pris la dernière place.
Nous avons discuté pendant le dîner, et j’ai senti que je ne le laissais pas indifférent, mais, après cette soirée, il ne m’a pas donné de nouvelles pendant quelque temps. Et puis un samedi après-midi, nous nous sommes de nouveau croisés, sur le parking de la société. Il a engagé la conversation et, au bout d’un moment, il m’a invitée à sortir un soir… deux semaines plus tard. J’ai éclaté de rire et j’ai répliqué :
– Ce n’est pas assez spontané pour moi. Propose-moi une date plus proche.
Et je lui ai donné mon numéro de téléphone. Deux heures plus tard, il m’a appelée et m’a invitée pour le soir même.
– Là, c’est assez spontané pour toi ? m’a-t-il demandé.
Nous avons découvert que nous avions beaucoup de choses en commun. Nous adorons tous les deux les puzzles, et plus encore la compétition. Nous avons donc fait des concours de puzzles et des jeux mathématiques. Je pense qu’il a été intrigué quand je l’ai battu à l’un d’eux et que j’ai gagné la première fois que nous avons joué au Cluedo ! Il m’a chaudement conseillé de lire Gatsby le Magnifique, son roman préféré, mais je l’avais déjà lu – deux fois. C’est peut-être à ce moment qu’il a su qu’il avait trouvé une partenaire à la hauteur. Une partenaire romantique, dirait-il. Pour ma part, je l’ai su en découvrant sa discothèque, pleine de Frank Sinatra et de Dionne Warwick. Quand nous nous sommes fiancés, quelqu’un a demandé à Bill :
– Quel effet Melinda vous fait-elle ?
Et il a répondu :
– Étrangement, elle me donne l’impression que je vais me marier.
Bill et moi partagions en outre cette conviction quant à l’importance et au pouvoir des programmes informatiques. Nous savions que la conception de logiciels pour les PC donnerait aux individus le même pouvoir informatique dont disposaient les institutions, et nous étions persuadés que cette démocratisation changerait le monde. C’est pour cela qu’il était si enthousiasmant d’être chez Microsoft, chaque jour, à concevoir nos logiciels avec passion.
Mais nos discussions au sujet du bébé ne laissaient pas de doute sur le fait que notre collaboration chez Microsoft était sur le point de prendre fin ; même quand les enfants seraient plus grands, je n’y retournerais probablement jamais. J’avais longuement pesé le pour et le contre avant d’être enceinte en discutant avec des amies et des collègues, mais dès lors que Jenn a été annoncée, j’ai pris ma décision. Bill n’a pas essayé de m’en dissuader. Il se contentait de répéter :
– Vraiment ?!
Alors que la naissance de Jenn approchait, il s’est mis à me questionner :
– Mais que vas-tu faire, alors ?
J’aimais tellement travailler qu’il ne pouvait m’imaginer abandonnant cette partie de ma vie. Il s’attendait à ce que je commence quelque chose de nouveau dès que Jenn serait née.
Il n’avait pas tort. Je n’ai pas tardé à chercher une nouvelle activité créative. Lorsque j’ai quitté Microsoft, j’étais tout particulièrement passionnée par les moyens qui permettent d’impliquer les filles et les femmes dans la technologie. Il faut dire que, pour ma part, la technologie m’avait tant apporté au lycée, à l’université et après !
Mes professeurs à l’Académie ursuline nous avaient enseigné les valeurs de justice sociale et nous stimulaient énormément sur le plan scolaire, mais cette école n’avait pas vaincu le sexisme qui prédominait alors, et qui demeure encore saillant aujourd’hui. Imaginez plutôt : il y avait un lycée catholique de garçons juste à côté, le Jesuit Dallas, et nos écoles étaient considérées comme jumelles. Les filles allaient à Jesuit pour suivre des cours de calcul différentiel et de physique, tandis que les garçons venaient à Ursuline apprendre la dactylographie.
Avant que j’entame ma dernière année de lycée, Mme Bauer, ma professeure de mathématiques, a découvert les ordinateurs Apple II+ lors d’une conférence à Austin, et elle est revenue à l’école emballée :
– Il nous faut ces ordinateurs pour les filles !
– Que va-t-on bien en faire, si personne ne sait comment s’en servir ? a demandé sœur Rachel, la principale.
– Si vous les achetez, j’apprendrai, a répliqué Mme Bauer.
Et c’est ainsi que l’école a consenti un effort financier important pour acquérir ses tout premiers ordinateurs – cinq postes pour une école de six cents filles, et une imprimante thermique.
Prenant sur son temps et ses deniers personnels, Mme Bauer se rendait à l’université de North Texas pour étudier l’informatique le soir afin de nous y former ensuite le matin. Elle a finalement obtenu un master ; quant à nous, nous avons passé une année fantastique. Nous avons créé des programmes qui permettaient de résoudre des problèmes de maths, nous avons converti les nombres dans différentes bases numériques, et nous avons conçu des graphiques animés, relativement primitifs. Pour un projet notamment, j’avais programmé un visage souriant qui se promenait sur l’écran au rythme de la chanson de Disney « It’s a Small World ». C’était rudimentaire – les ordinateurs n’étaient pas très développés graphiquement à l’époque –, mais je ne m’en rendais pas compte. J’étais fière de mon travail !
C’est ainsi que j’ai découvert que j’adorais les ordinateurs – grâce à la chance et au dévouement d’une enseignante formidable qui avait décrété : « Il nous faut ces ordinateurs pour les filles. » Elle a été la première défenseuse des femmes que j’ai connue dans le monde de la technologie, et les années à venir allaient me prouver combien il nous en faudrait davantage. La fac, pour moi, s’est résumée à coder entourée de garçons. Dans ma promotion d’étudiants en MBA embauchée par Microsoft, il n’y avait que des mecs. Lors de mes entretiens d’embauche chez Microsoft, je n’ai eu affaire qu’à des hommes, à une exception près. Je ne trouvais pas ça normal.
Je souhaitais que les femmes aient cette part d’opportunités qui leur revenait, et ce souhait a fondé la première action philanthropique dans laquelle je me suis impliquée, peu de temps après la naissance de Jenn. Il me semblait que la manière la plus évidente de familiariser les jeunes filles avec les ordinateurs consistait à œuvrer auprès des écoles du coin, de façon à y installer des ordinateurs. Je me suis énormément impliquée dans plusieurs écoles pour faciliter leur informatisation. Mais plus j’y passais de temps, plus je devais me rendre à l’évidence : essayer de développer l’accès aux ordinateurs en informatisant chaque école du pays l’une après l’autre allait être incroyablement onéreux.
Bill est fermement convaincu que la technologie devrait profiter à tous et, à ce moment-là, Microsoft travaillait sur un petit projet qui, par des dons d’ordinateurs à des bibliothèques, avait pour but d’offrir aux gens un accès à Internet. À la fin du projet, une réunion a été organisée pour présenter les résultats à Bill, qui m’a dit :
– Dis donc, tu devrais venir écouter ça. C’est quelque chose qui pourrait bien nous intéresser tous les deux.
Après avoir pris connaissance des chiffres, nous avons réfléchi :
– Peut-être qu’on devrait faire ça à l’échelle du pays, non ?
Notre fondation n’existait qu’à l’état embryonnaire à l’époque. Nous pensions que toutes les vies se valaient, mais nous voyions que le monde ne tournait pas ainsi, et que la pauvreté et les maladies affectaient certaines régions bien plus que d’autres. Nous souhaitions créer une fondation pour lutter contre ces injustices, mais nous n’avions personne pour la diriger. Je ne pouvais pas m’en occuper, parce que je n’étais pas en mesure de reprendre une occupation à plein temps avec de jeunes enfants. À cette époque toutefois, Patty Stonesifer, l’une des cadres les plus brillantes de Microsoft, s’apprêtait à quitter son poste. Bill et moi la respections et l’admirions tous deux, et lors de son pot de départ, nous nous sommes permis de l’approcher pour lui proposer de prendre la direction de notre projet. Elle a accepté et elle est devenue la première employée de notre fondation, à travailler dans un minuscule bureau situé au-dessus d’une pizzeria.
C’est ainsi que nous avons débuté notre action philanthropique. J’ai eu le temps de m’impliquer alors que j’étais toujours au foyer avec Jenn, qui avait déjà trois ans lorsque notre fils Rory est né.
A posteriori, je m’aperçois que j’ai été confrontée à une question déterminante durant ces années de jeunesse : « Désires-tu faire carrière, ou bien être une mère au foyer ? » Et ma réponse a été : « Oui ! » Une carrière professionnelle d’abord, puis une vie de mère au foyer, puis un mélange des deux, puis la reprise de ma carrière. J’ai eu la chance d’avoir deux vies professionnelles et la famille de mes rêves, parce que nous avions le privilège de ne pas avoir un besoin impératif de mon salaire. Il y avait également une autre raison à cela, dont je n’allais pas saisir pleinement l’importance avant plusieurs années : je profitais d’une petite pilule qui me permettait d’espacer mes grossesses et de choisir à quel moment les accueillir.
Je trouve assez ironique le fait qu’un peu plus tard, quand Bill et moi avons commencé à chercher des moyens de changer la donne, je n’aie jamais clairement établi le lien entre nos efforts pour aider les plus pauvres et la contraception que j’utilisais pour profiter au maximum de notre vie de famille. La planification familiale a fait partie des premières causes que nous avons soutenues, mais nous n’avions qu’une vision parcellaire de son importance, et je ne soupçonnais pas une seconde que c’était cette cause qui me ferait entrer dans la vie publique.
Bien évidemment, toutefois, je mesurais pleinement l’utilité de la contraception pour ma propre famille. Ce n’est pas un hasard si je ne suis tombée enceinte qu’après pratiquement une décennie de carrière chez Microsoft, au moment où Bill et moi avons été prêts à avoir des enfants. Ce n’est pas un hasard si Rory est né trois ans après Jenn, et si notre fille Phoebe est arrivée elle-même trois ans après Rory. C’était notre décision, à Bill et moi, de construire notre famille ainsi. Bien entendu, nous avons eu de la chance aussi, car j’ai pu tomber enceinte au moment où je le souhaitais. Mais j’ai également pu ne pas tomber enceinte quand je ne le souhaitais pas. Et c’est ce qui nous a permis d’avoir la vie et la famille que nous désirions.
En quête de grandes idées inédites
C’est en l’an 2000 que Bill et moi avons officiellement créé la fondation Bill-et-Melinda-Gates. Il s’agissait d’une fusion de la Gates Learning Foundation et de la William H. Gates Foundation. Nous lui avons donné notre nom à tous les deux parce que j’allais y jouer un rôle important – plus que Bill à l’époque, car il était toujours pleinement impliqué chez Microsoft, et le serait pendant encore huit ans. À ce moment-là, nous avions deux enfants : à quatre ans, Jenn avait fait son entrée en maternelle, et Rory venait de souffler sa première bougie, mais j’étais enthousiaste à l’idée d’assumer cette charge de travail supplémentaire. J’avais toutefois été claire sur le fait que je souhaitais travailler dans l’ombre. Je voulais étudier les problèmes, voyager pour m’informer et discuter stratégie ; pendant longtemps, j’ai choisi de ne pas endosser un rôle public au sein de la fondation. Je voyais ce que vivait Bill en tant que personnage public mondialement célèbre, et ça ne m’attirait guère. Plus fondamentalement, au-delà de ça, je n’avais pas envie de passer davantage de temps loin de mes enfants. Je souhaitais leur donner une éducation aussi normale que possible. C’était très important pour moi, et je savais que, si je renonçais à ma propre vie privée, protéger celle de mes enfants serait d’autant plus difficile – quand les enfants sont entrés à l’école, nous les avons inscrits sous mon nom, French, de façon à leur ménager un semblant d’anonymat. Enfin, je préférais éviter d’être sur le devant de la scène parce que je suis perfectionniste. J’ai toujours éprouvé le besoin de pouvoir répondre à toutes les questions et, à ce moment-là, je sentais que je n’en savais pas assez long pour prendre la parole au nom de la fondation. J’ai donc spécifié que je ne ferais ni discours ni interviews. Ce serait le travail de Bill, au début du moins.
Dès le départ, nous avons cherché des problèmes dont ni les gouvernements ni les marchés ne s’occupaient, et des solutions qu’ils n’avaient pas essayées. Nous souhaitions découvrir de grandes idées, qui auraient permis d’obtenir des améliorations maximales avec un investissement minimal. Notre quête a commencé en 1993, lors de notre voyage en Afrique, l’année précédant notre mariage. Nous n’avions pas encore créé de fondation alors, et nous ne savions pas du tout comment investir pour améliorer la vie des gens.
Mais nous avons assisté à des scènes qui nous ont marqués. Un jour que nous quittions une ville en voiture, je me rappelle avoir vu une femme enceinte, qui portait un autre bébé sur son dos ainsi qu’un fagot de bois sur son crâne. Manifestement, elle avait fait une longue route à pied, sans chaussures, tandis que les hommes que je voyais avaient des tongs, fumaient des cigarettes et ne trimballaient ni enfants ni fagots de bois. Tout au long de notre trajet, j’ai vu beaucoup d’autres femmes transporter de lourds fardeaux, et j’ai eu envie d’en savoir davantage sur leurs vies.
À notre retour d’Afrique, Bill et moi avons donné un petit dîner chez nous en l’honneur de Nan Keohane, qui était alors la présidente de l’université Duke. Je n’organisais presque jamais ce genre de soirée à l’époque, mais je suis bien contente que celle-ci ait eu lieu. L’un des chercheurs présents nous a raconté que de nombreux enfants mouraient de diarrhée dans les pays pauvres, et que les sels de réhydratation orale pouvaient leur sauver la vie. Quelque temps plus tard, un collègue nous a suggéré de lire le rapport annuel de la Banque mondiale de 1993 : cette année-là, le thème était « Investir dans la santé ». Ce rapport montrait qu’un grand nombre de morts pouvait être évité grâce à des interventions peu coûteuses, mais que celles-ci n’avaient pas lieu. Personne ne se sentait investi de cette mission. Puis Bill et moi avons lu un article déchirant de Nicholas Kristof dans le New York Times, qui décrivait comment la malaria provoquait des millions de morts infantiles dans les pays en voie de développement. Le même thème lancinant revenait dans tout ce que nous entendions et lisions : les enfants des pays pauvres mouraient de maladies qui n’étaient responsables d’aucun décès chez les enfants aux États-Unis.
Parfois, de nouvelles données et idées ne s’impriment pas en vous avant que vous les ayez croisées par l’intermédiaire de plusieurs sources, et alors les pièces du puzzle commencent à s’assembler. Tandis que Bill et moi recevions tous les jours de nouvelles informations à propos de ces enfants qui mouraient et qu’on aurait pu sauver, l’idée a germé en nous : peut-être pourrions-nous y faire quelque chose ?
Le plus déconcertant pour nous fut de constater le peu d’intérêt que cette idée a suscité. Dans ses discours, Bill se servait de l’exemple du crash aérien. Si un avion s’écrase, provoquant la mort de trois cents personnes et une tragédie dans chacune de leurs familles, tous les journaux publieront un article à ce sujet. Mais le même jour, trente mille enfants meurent, ce qui constitue également une tragédie pour leurs familles, et pourtant aucun journal ne sortira d’article là-dessus. Nous n’étions pas au courant de la mort de ces enfants, parce qu’elle survenait dans des pays pauvres, et ce qui se passe dans les pays pauvres n’intéresse guère les pays riches. Ce fut la prise de conscience la plus choquante pour moi : des millions d’enfants mouraient parce qu’ils étaient pauvres, et parce qu’ils étaient pauvres, nous n’en entendions pas parler. C’est à ce moment que nous avons entrepris un travail sur des questions sanitaires mondiales. Nous avons commencé à percevoir de quelle manière nous pourrions avoir un impact.
Sauver les vies de ces enfants fut l’objectif qui lança notre travail à l’échelle internationale, et notre premier gros investissement concerna les vaccins. Nous avions été horrifiés d’apprendre que des vaccins mis au point aux États-Unis mettaient quinze à vingt années pour arriver dans les pays en voie de développement. En outre, les maladies qui faisaient des ravages chez les enfants là-bas n’étaient pas à l’ordre du jour ici, dans les laboratoires qui cherchaient de nouveaux vaccins. C’était la première fois qu’on constatait aussi nettement ce qui arrive quand il n’y a aucune motivation économique au service des enfants pauvres : ils sont des millions à en mourir.
Ce fut une leçon cruciale pour nous, qui nous a poussés à nous joindre à des gouvernements et à d’autres organisations pour mettre en place le GAVI (l’Alliance mondiale pour les vaccins et l’immunisation). Le projet consistait à utiliser les mécanismes de marché afin d’aider à fournir des vaccins pour tous les enfants du monde. Il y avait une autre leçon à retenir : les questions de pauvreté et de maladies sont toujours liées. Ce ne sont pas des problématiques isolées.
Lors de l’un de mes premiers voyages pour le compte de la fondation, je me suis rendue au Malawi, et j’ai été bouleversée de voir tant de mères patienter dans de longues files d’attente, en pleine chaleur, pour faire vacciner leurs enfants. J’ai parlé avec elles ; elles m’ont raconté les grandes distances qu’elles avaient parcourues à pied pour venir, souvent plus de quinze ou vingt kilomètres. Elles avaient apporté de quoi manger pour la journée. Elles avaient dû venir non seulement avec l’enfant à vacciner, mais aussi avec le reste de leur progéniture. C’était une journée pénible pour ces femmes dont la vie n’était déjà pas facile. Mais c’était une expédition que nous nous efforcions de rendre plus simple et rapide, et nous incitions autant de mères que possible à l’entreprendre.
Je me rappelle cette jeune mère entourée de petits, à qui j’avais demandé :
– Est-ce que vous emmenez ces enfants ravissants se faire vacciner ?
– Et moi ? m’avait-elle répondu. Pourquoi faut-il que je fasse vingt kilomètres à pied par cette chaleur pour mon injection ?
Elle ne parlait pas de vaccination, mais du Depo-Provera, un contraceptif à longue durée d’action. Elle avait déjà plus d’enfants qu’elle ne pouvait en nourrir, et elle craignait d’en avoir encore d’autres. Mais la perspective de marcher toute une journée avec ses enfants jusqu’à une clinique lointaine qui risquait de ne pas avoir son contraceptif en stock était profondément frustrante pour elle. Parmi les nombreuses mères que j’ai rencontrées au cours de ces premiers voyages, celle-ci, comme tant d’autres, a changé de sujet de conversation, écartant la vaccination infantile pour me parler de planification familiale.
Je me rappelle être allée dans un village au Niger, où j’ai rendu visite à une mère du nom de Sadi Seyni, et dont les six enfants rivalisaient pour obtenir son attention tandis que nous discutions. Elle m’a répété ce que j’avais déjà entendu de la part de beaucoup d’autres :
– Ce ne serait pas juste pour moi d’avoir un autre enfant. Je n’ai déjà pas de quoi nourrir ceux que j’ai aujourd’hui !
Dans un grand quartier très défavorisé de Nairobi appelé « Korogocho », j’ai fait la connaissance de Mary, une jeune mère qui vendait des sacs à dos fabriqués à partir de chutes de denim. Elle m’a invitée chez elle, où elle cousait tout en gardant ses deux petits enfants. Elle m’a dit qu’elle utilisait des contraceptifs :
– La vie est dure.
Je lui ai demandé si son mari était favorable à sa décision. Elle m’a répondu :
– Il sait que la vie est dure, lui aussi.
De plus en plus fréquemment lors de mes voyages, quel qu’en fût l’objet, j’ai commencé à voir et à entendre le besoin de contraception. J’ai visité des endroits où toutes les mères avaient perdu un enfant, et où tout le monde connaissait une femme qui était morte en couches. Je rencontrais de plus en plus de mères qui étaient prêtes à tout pour ne pas retomber enceintes, parce qu’elles n’avaient pas les moyens de s’occuper des enfants qu’elles avaient déjà. J’ai commencé à comprendre pourquoi les femmes ramenaient sans cesse la conversation sur le sujet de la contraception, alors même que je venais pour parler d’autre chose.
Ces femmes vivaient de manière concrète ce que je lisais dans les rapports de données statistiques.
En 2012, dans les soixante-neuf pays les plus pauvres du monde, deux cent soixante millions de femmes avaient recours à la contraception. Par ailleurs, plus de deux cents millions de femmes dans ces mêmes pays désiraient également utiliser des moyens de contraception, mais n’y avaient pas accès. Cela signifie que des millions de femmes dans ces pays tombent enceintes trop précocement, trop tardivement et trop souvent par rapport à ce que leur corps peut supporter. Lorsque les femmes des pays émergents espacent leurs grossesses d’au moins trois ans, chacun de leurs bébés a presque deux fois plus de chances d’être encore en vie au bout d’un an, et 35 % de chances supplémentaires d’atteindre l’âge de cinq ans. C’est une justification suffisante pour étendre l’accès à la contraception, mais le recul de la mortalité infantile n’est qu’une raison parmi d’autres.
L’une des études de santé publique les plus étendues dans le temps remonte aux années 1970, quand dans un village du Bangladesh on a distribué des contraceptifs à la moitié des familles, et rien à l’autre moitié. Vingt ans plus tard, les mères qui avaient utilisé une contraception étaient en meilleure santé. Leurs enfants étaient mieux nourris, leurs familles plus riches. Ces femmes avaient des revenus plus élevés, et leurs enfants étaient davantage scolarisés.
Les raisons en sont simples : en ayant la possibilité de décider du moment et de l’espacement de leurs grossesses, ces femmes avaient plus de chances de poursuivre leurs études, de gagner un salaire, d’élever des enfants en bonne santé, et d’avoir le temps et l’argent nécessaires pour offrir à chacun l’alimentation, les soins et l’instruction dont ils avaient besoin pour bien grandir. Quand les enfants réalisent leur potentiel, ils ne sombrent pas dans la misère. C’est de cette façon que les familles et les pays quittent la pauvreté. D’ailleurs, en réalité, ces cinquante dernières années, aucun pays n’est sorti de la pauvreté sans avoir étendu l’accès à la contraception.
La contraception a été l’une des premières causes que notre fondation a soutenues, mais, au début, notre investissement n’était pas à la hauteur des bénéfices véritables que nous pouvions espérer. Il nous a fallu des années pour comprendre que les contraceptifs sont l’innovation la plus salvatrice jamais créée, la plus à même d’éradiquer la pauvreté et d’autonomiser les femmes. Lorsque nous avons pleinement mesuré le pouvoir de la planification familiale, nous avons compris que la contraception devait être une priorité pour nous.
Il ne s’agissait pas pour autant de signer simplement de plus gros chèques. Nous devions financer de nouveaux moyens de contraception qui avaient moins d’effets secondaires, duraient plus longtemps et coûtaient moins cher. Il fallait qu’une femme puisse l’obtenir dans son village, ou qu’elle puisse se l’administrer elle-même à domicile. Nous avions besoin d’un effort mondial qui impliquait que les gouvernements, les organismes internationaux et les laboratoires travaillent de concert avec des partenaires locaux pour apporter aux femmes les contraceptifs sur leur lieu de vie. Il fallait que beaucoup plus de voix s’élèvent en faveur des femmes qui n’étaient pas entendues. À ce moment-là, j’avais rencontré beaucoup de personnes impressionnantes qui travaillaient depuis des décennies au sein de mouvements pour la planification familiale. Je me suis entretenue avec le plus grand nombre possible pour savoir comment notre fondation pouvait les aider, et ce que je pouvais faire pour amplifier leurs voix.
Toutes les personnes que j’ai questionnées m’opposaient une sorte de silence gêné, comme si la réponse était évidente et que je ne la devinais pas. Finalement, quelques-unes m’ont dit :
– La meilleure manière de soutenir les porte-parole serait d’en devenir une vous-même. Vous devriez vous joindre à nous.
Ce n’était pas la réponse que j’attendais.
Je suis une personne plutôt dicrète ; un peu timide à certains égards. J’étais cette fille à l’école qui levait la main pour parler en classe tandis que d’autres gamines beuglaient leurs réponses depuis le dernier rang. J’aime travailler en coulisses. Je veux étudier les données, examiner les travaux, rencontrer les gens, développer une stratégie et résoudre les problèmes. À cette époque, j’avais fini par m’accoutumer aux discours et aux interviews. Mais, tout à coup, voilà que des amis, des collègues et des activistes me pressaient de devenir une défenseuse publique de la planification familiale, ce qui m’effarait un peu.
Je songeais : Bon sang, est-ce que je vais m’engager publiquement en faveur d’une cause aussi politique que la planification familiale, alors que ma religion et beaucoup de conservateurs y sont opposés ? Quand Patty Stonesifer était à la tête de notre fondation, elle m’avait prévenue :
– Melinda, si la fondation s’engage franchement dans cette voie, tu vas te retrouver au centre de la controverse parce que tu es catholique. Les questions vont fuser, et elles seront pour toi.
Je savais que le changement serait considérable pour moi. Mais il était clair que le monde avait encore fort à faire en matière de planification familiale. Malgré des décennies d’efforts déployés par des militants passionnés, les progrès avaient été bien maigres. La planification familiale n’était plus considérée comme un enjeu prioritaire de santé mondiale. C’était en partie parce que la question avait été très politisée aux États-Unis, mais aussi parce que l’épidémie de sida et les campagnes de vaccination avaient détourné l’attention et les fonds internationaux de la contraception. (Certes, l’épidémie de sida a conduit à un effort généralisé pour distribuer des préservatifs, mais, pour des raisons que je développerai plus tard, ce moyen de contraception n’est pas souvent d’un grand secours pour les femmes.)
Je savais qu’en prenant publiquement fait et cause pour la planification familiale, j’allais m’exposer à des critiques auxquelles je n’étais pas accoutumée ; je savais aussi que j’aurais moins de temps et d’énergie à consacrer aux autres activités de la fondation. Mais j’ai commencé à avoir le sentiment que, s’il y avait une cause qui méritait des sacrifices, c’était bien celle-là. C’était un sentiment viscéral, intime. La planification familiale nous avait été indispensable pour construire notre famille. Elle m’avait permis de travailler et d’avoir le temps de m’occuper de chacun de mes enfants. C’était un outil simple, peu coûteux, sûr et très puissant – aucune femme de mon entourage ne s’en serait passée, mais cela était refusé à des centaines de millions de femmes dans le monde. Cet accès inégal à la contraception était tout simplement injuste. Il m’était impossible de détourner les yeux alors que des femmes et des enfants mouraient faute d’un outil largement disponible qui aurait pu leur sauver la vie.
J’estimais en outre que c’était mon devoir vis-à-vis de mes enfants. J’avais l’occasion de défendre des femmes à qui l’on ne donnait pas la parole. Si je la laissais passer, quelles valeurs leur transmettrais-je ? Souhaitais-je les voir refuser des tâches difficiles à l’avenir en m’expliquant qu’ils ne faisaient que suivre mon exemple ?
Ma propre mère a également influencé mon choix, bien qu’elle ne l’ait peut-être pas su. Quand j’étais enfant, elle me disait toujours :
– Si tu ne définis pas toi-même ton programme, d’autres choisiront à ta place.
Si je ne consacrais pas mon temps à ce qui comptait pour moi, d’autres personnes allaient envahir mes journées avec ce qui comptait pour elles.
Pour finir, j’ai toujours gardé dans un coin de ma tête les images de ces femmes que j’avais rencontrées, et j’ai des photographies de celles qui m’ont le plus bouleversée. Quel était l’intérêt pour elles de m’ouvrir leurs cœurs et de me raconter leurs vies, si je ne les aidais pas alors que j’en avais l’occasion ?
C’est ce qui m’a décidée. J’ai résolu d’affronter mes peurs et de prendre publiquement la parole en faveur de la planification familiale.
J’ai accepté une invitation du gouvernement britannique à coparrainer un sommet sur la planification familiale à Londres, en présence d’autant de chefs d’État, d’experts et d’activistes que nous pourrions en faire venir. Nous avons décidé de doubler les fonds engagés par la fondation pour la planification familiale, et d’en faire une priorité. Nous souhaitions renouveler l’engagement pris au niveau international afin que toutes les femmes du monde aient accès à la contraception, et puissent décider elles-mêmes d’avoir des enfants, ou pas, et au moment voulu.
Mais il fallait encore que je détermine le rôle que j’aurais, et ce que la fondation devait faire. Convoquer un sommet international, parler de contraception, signer une déclaration et rentrer chez soi ne suffirait pas. Nous devions établir des objectifs et une stratégie.
Nous avons engagé un sprint de concert avec le gouvernement britannique pour organiser ce sommet en juillet 2012, deux semaines avant que l’attention de tout le monde soit happée par l’ouverture des jeux Olympiques de Londres qui avait lieu à la fin du mois.
L’approche du sommet déclencha dans les médias une vague d’histoires qui mettaient en avant les vies sauvées par la planification familiale. La revue scientifique britannique The Lancet publia une étude financée par le gouvernement du Royaume-Uni et par notre fondation, qui montrait que l’accès à la contraception diviserait par trois le nombre de mères mourant en couches. Un rapport de l’ONGI Save the Children a établi que, chaque année, cinquante mille adolescentes meurent en couches, ce qui fait de la grossesse la première cause de mortalité pour elles. Ces résultats, ainsi que d’autres, ont permis d’insister sur l’urgence du problème lors de la conférence.
Le sommet a rassemblé une foule de gens, y compris de nombreux chefs d’État. Les discours se sont bien passés, et j’en ai été ravie. Mais je savais que le véritable succès se mesurerait au nombre de personnes qui prendraient position et à la somme d’argent que nous réussirions à rassembler. Et si les dirigeants nationaux ne soutenaient pas cette initiative ? Et si les gouvernements n’augmentaient pas leurs financements ? Ces inquiétudes m’avaient rendue malade pendant des mois ; elles n’étaient pas très éloignées de la crainte d’organiser une fête où personne ne vient mais, dans ce cas précis, les journalistes viendraient, eux, et ne manqueraient pas de rapporter ce fiasco.
Je ne dirais pas que je n’aurais pas dû me faire de souci. Mes craintes m’ont poussée à travailler plus dur. Et, au bout du compte, la levée de fonds et le soutien reçu ont été bien au-delà de mes espoirs les plus fous. Le Royaume-Uni a multiplié par deux son budget pour la planification familiale. Les présidents de la Tanzanie, du Rwanda, de l’Ouganda et du Burkina Faso ainsi que le vice-président du Malawi ont joué un rôle majeur pour rassembler les 2 milliards de dollars investis par les pays émergents, parmi lesquels le Sénégal, qui a doublé son investissement, ainsi que le Kenya, qui a augmenté d’un tiers son budget national dédié à la planification familiale. Ensemble, nous nous sommes engagés à rendre la contraception disponible pour cent vingt millions de femmes supplémentaires à l’issue de la décennie, avec un mouvement baptisé « FP 2020 » (Family Planning 2020). C’était de loin la plus grosse somme d’argent jamais engagée pour soutenir l’accès à la contraception.

Ce n’est qu’un début
Après la conférence, Mary Lehman (ma meilleure amie du lycée, qui avait fait le voyage avec moi à Londres) m’a retrouvée pour un dîner en compagnie de femmes d’influence qui avaient également assisté au sommet. Nous avons bu un verre de vin avec une certaine satisfaction et, pour ma part, j’étais plutôt soulagée d’en avoir terminé avec cette conférence. Après tous ces mois d’organisation et d’inquiétude, j’avais le sentiment de pouvoir enfin me détendre.
C’est alors que toutes ces femmes m’ont dit :
– Tu te rends compte, Melinda ? La planification familiale, ce n’est qu’un début pour les femmes ! Il faut qu’on passe à la vitesse supérieure, avec un programme bien plus ambitieux !
J’étais la seule autour de la table à être assez naïve pour m’étonner – et j’étais dans tous mes états. C’était hors de question pour moi. Après le dîner, dans la voiture, j’ai répété à Mary :
– Elles plaisantent, c’est forcément une plaisanterie !
J’étais au bord des larmes. Je songeais : Pas question. Je fais déjà ma part, et c’est plus que ce que je peux endurer. Et puis il y a déjà une tonne de travail rien que pour la planification familiale, si on veut atteindre les objectifs qu’on vient d’annoncer ; alors un programme plus ambitieux en faveur des femmes, ce n’est même pas la peine d’y penser.
Cette exigence d’aller plus loin était particulièrement dure à entendre après la rencontre riche en émotions que j’avais faite quelques jours plus tôt, au Sénégal. J’étais assise dans une petite hutte avec un groupe de femmes qui parlaient d’excision. Elles avaient toutes subi cette pratique. Nombre d’entre elles avaient tenu leurs propres filles durant leur excision. Et tandis qu’elles me racontaient cela, ma collègue Molly Melching, qui a travaillé au Sénégal pendant des décennies et jouait les interprètes pour moi ce jour-là, m’avait dit :
– Melinda, je ne vais pas tout te traduire, parce que je ne crois pas que tu pourrais le supporter.
(Un jour, il faudra que je prenne mon courage à deux mains pour lui demander ce qu’elle n’a pas traduit.)
Ces femmes m’ont expliqué qu’elles s’étaient toutes détournées de cette pratique. Quand elles étaient plus jeunes, elles craignaient, si elles ne faisaient pas exciser leurs filles, que celles-ci ne puissent jamais se marier. Et quand, parmi ces dernières, certaines mouraient d’hémorragie, elles croyaient que c’était l’œuvre d’esprits malins. Mais elles avaient fini par considérer ces opinions comme des superstitions, et elles avaient interdit l’excision dans leur village.
Elles pensaient me raconter l’histoire d’un progrès, et c’était effectivement le cas. Mais pour comprendre dans quelle mesure il s’agissait d’un progrès, il fallait savoir combien cette pratique était cruelle, et à quel point elle était toujours très répandue. Elles me racontaient tout le chemin qu’elles avaient parcouru et, ce faisant, me révélaient aussi combien la situation était encore affreuse pour les jeunes filles de leur pays. Cette histoire m’a horrifiée, et je me suis fermée comme une huître. Le combat m’a paru sans espoir, sans fin, et bien au-delà des ressources et de l’endurance que je pouvais fournir. Je me suis dit : Je laisse tomber.
Je soupçonne que la plupart d’entre nous, à un moment ou un autre, déclarent : « Je laisse tomber. » Mais nous nous apercevons souvent que « laisser tomber » n’est qu’une étape douloureuse sur la voie d’un engagement plus fort. Cependant, j’étais encore embourbée dans mon « Je laisse tomber » personnel survenu au Sénégal quand, à Londres, ces femmes autour de la table m’ont dit combien il y avait encore à faire. Et c’est ainsi que j’ai prononcé pour moi-même le second « Je laisse tomber » de la semaine. J’ai jeté un œil à l’abysse qui séparait ce qu’il fallait faire de ce que j’étais capable de faire, et je me suis simplement exclamée : « Non ! »
Et même si je ne l’avais pas réellement formulée, ma décision était prise. Mais plus tard, quand j’ai commencé à baisser la garde, j’ai compris que ce « non » n’était qu’une brève révolte avant ma capitulation. Il me fallait accepter le fait que, tout comme les besoins des femmes partout dans le monde, les mutilations de ces fillettes au Sénégal se trouvaient au-delà de ce à quoi je pouvais remédier. Il me fallait accepter que mon travail consiste à faire ma part, accepter que mon cœur se brise pour toutes ces femmes que nous ne pouvons pas aider, et rester optimiste.
Avec le temps, j’en suis venue au « oui », et cela m’a permis de comprendre ce que ces femmes à Londres me disaient. La planification familiale était une première étape, mais cette première étape ne consistait pas seulement en l’obtention de moyens contraceptifs ; il s’agissait d’un pas vers l’émancipation des femmes. Car la planification familiale implique davantage que le droit de décider si et quand on veut avoir des enfants ; c’est la clé pour franchir toutes sortes d’obstacles qui freinent les femmes depuis si longtemps.

Ma grande idée inédite : miser sur les femmes
Il y a quelques années en Inde, j’ai rencontré des groupes d’entraide féminins et j’ai compris quelque chose : ces femmes se donnaient mutuellement les moyens d’agir. Je voyais des femmes qui s’aidaient entre elles pour s’élever. Et j’ai remarqué que tout commence quand les femmes se mettent à échanger.
Au fil des années, la fondation a financé des groupes d’entraide féminins aux objectifs divers : la prévention contre la propagation du sida, l’aide aux agricultrices pour l’achat de semences de meilleure qualité ou encore l’aide à l’obtention de prêts. Il existe quantité de raisons de former des groupes ; mais, quel que soit l’objectif de départ, lorsque l’on donne aux femmes l’information, les outils, le financement et le sentiment qu’elles ont du pouvoir, alors elles prennent leur envol, et elles emmènent le groupe là où elles le désirent.
En Inde, j’ai rencontré les agricultrices d’un groupe d’entraide qui avait acheté de nouvelles semences. Elles avaient davantage de cultures et obtenaient de meilleurs rendements sur leurs exploitations ; et elles m’en ont parlé de façon très intime.
– Tu sais, Melinda, avant je vivais dans une pièce séparée de la maison. Je n’avais même pas le droit d’être dans la maison avec ma belle-mère. J’avais un réduit à l’arrière où il n’y avait même pas de savon, alors je me lavais avec des cendres. Mais désormais j’ai de l’argent, alors je peux acheter du savon. Mon sari est propre, et ma belle-mère me respecte plus qu’avant. Maintenant, elle me laisse entrer dans la maison. Et comme j’ai plus d’argent, j’ai acheté un vélo à mon fils.
Vous voulez que votre belle-mère vous respecte ? Achetez un vélo à votre fils.
Pourquoi cela vous gagne-t-il son respect ? Il ne s’agit en rien d’une coutume locale. Non, c’est universel. La belle-mère respecte sa bru parce que le revenu de cette dernière a amélioré la vie de la famille. Lorsque nous, les femmes, sommes en mesure d’utiliser notre talent et notre énergie, nous commençons à nous exprimer par nous-mêmes, au nom de nos propres valeurs, et la vie de tout le monde s’en trouve améliorée.
À mesure que les femmes gagnent des droits, les familles prospèrent, tout comme les sociétés. Cette relation de cause à effet se fonde sur une vérité simple : dès lors que l’on inclut un groupe jusque-là laissé-pour-compte, tout le monde y gagne. Et lorsque l’on travaille à l’échelle mondiale pour inclure dans la société les femmes et les filles, qui représentent la moitié de la population, on œuvre au bénéfice des membres de toutes les communautés. L’égalité des sexes élève tout le monde.
Des taux élevés d’instruction, d’emploi et de croissance économique, et des taux faibles de grossesses adolescentes, de violences domestiques et de crimes sont autant de signes d’une société en bonne santé, qui sont corrélés à l’inclusion et à l’élévation sociale des femmes. Les droits des femmes vont de pair avec la santé et la richesse de la société. Les pays dominés par les hommes souffrent non seulement parce qu’ils n’utilisent pas le talent de leurs femmes, mais aussi parce qu’ils sont dirigés par des hommes qui éprouvent le besoin d’évincer une partie de la population. Tant qu’ils ne changeront pas de direction, tant qu’ils ne changeront pas les opinions de leurs dirigeants, ces pays ne prospéreront pas.
Il est crucial pour l’humanité de comprendre ce lien entre l’émancipation des femmes et la richesse des sociétés, ainsi que leur bonne santé. S’il est une vision que nous avons acquise dans notre travail au cours des vingt dernières années, c’est bien celle-ci : notre grande idée inédite. Ma grande idée inédite. Si vous désirez élever l’humanité, donnez aux femmes de l’assurance et les moyens d’agir. Donnez-leur du pouvoir. C’est l’investissement le plus complet, important et rentable que vous pouvez faire.
J’aimerais pouvoir vous raconter le moment où j’ai compris cela, mais je ne peux pas. Cette révélation a été comme un lever de soleil, lent et graduel, qui a peu à peu éclairé mon esprit. Cette prise de conscience fut en partie partagée et accélérée par d’autres, car nous sommes parvenus ensemble aux mêmes conclusions et avons pris notre essor pour opérer un changement dans le monde.
L’une de mes amies, Killian Noe, a fondé une organisation appelée « Recovery Café », qui assiste des gens sans domicile fixe souffrant d’addictions et de problèmes psychiques, et les aide à construire la vie qu’ils ont envie de vivre. Killian me pousse à explorer les choses plus en profondeur, et elle a l’habitude de poser cette question à tous ses amis : « Que connais-tu plus profondément aujourd’hui qu’autrefois ? » J’aime beaucoup cette question, parce qu’elle honore la façon dont nous apprenons et grandissons.


OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Introduction


		1 - L'envol d'une grande idée
		En quête de grandes idées inédites


		Ce n'est qu'un début


		Ma grande idée inédite : miser sur les femmes






		2 - Émanciper les mères
		Leur tasse n'est pas vide


		Une sage-femme dans chaque village






		3 - Ce qu'il y a de meilleur
		L'ancien débat : celui qui laissait les femmes en dehors


		Après le sommet : encore un peu de l'ancien débat


		Le débat renouvelé : en cours à Nairobi


		« Planifions »


		Quand la honte fait loi


		Les États-Unis






		4 - Lorsqu'elles relèvent la tête
		L'incomparable élan donné par l'école


		Les écoles qui tirent leurs élèves vers le haut


		Les filles à l'école


		« Agents du développement »


		Une avancée au Bangladesh


		Remettre en cause des siècles de tradition


		Changer le regard des filles sur elles-mêmes






		5 - L'inégalité silencieuse
		Le déséquilibre du travail non rémunéré


		Les pionnières


		Révéler les préjugés cachés


		Équilibrer le travail non rémunéré, équilibrer les relations


		Une alliance égalitaire : le thème caché du travail non rémunéré


		Ce que je voulais vraiment


		Une question personnelle






		6 - Quand une fille n'a pas de voix
		À la rencontre des enfants mariées


		Une héroïne très discrète


		L'art subtil du changement


		Qu'est-ce qui m'en donne le droit ?






		7 - Voir les préjugés sexistes
		Comprendre Patricia


		« Ce sont presque toujours des femmes »


		Parler de l'« émancipation des femmes » à voix basse


		Se soutenir mutuellement


		La percée de Patricia


		Les femmes sont inférieures ; c'est écrit juste ici


		À la recherche de la source des discriminations envers les femmes






		8 - Créer une nouvelle culture
		Créer notre propre culture


		Attention, elle est plus forte qu'elle n'en a l'air !


		Que s'est-il passé ?


		Quand les hommes dictent les règles


		Réclamer ce dont nous avons besoin


		Un travail compatible avec la vie de famille






		9 - Accepter d'avoir le cœur brisé
		Comment l'émancipation commence


		Faire émerger nos voix


		Nous ne faisons qu'un


		Quand les femmes s'unissent






		Épilogue


		Remerciements


		Guide des organisations que vous pouvez soutenir


		Copyright




Guide

		Couverture

		Prendre son envol

		Début du contenu





OPS/cover/cover.jpg
MELINDA

Les combats de ’une des femmes
les plus inspirantes au monde

TEMOIGNAGE

<





OPS/cover/pagetitre.jpg
MELINDA
GATES

PRENDRE
SON ENVOL

Les combats de [’'une des femmes
les plus inspirantes au monde

Traduit de ’anglais (Etats-Unis)
par Valentine Vignault

TEMOIGNAGE

SO





