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RÉSUMÉ DU TOME 3
DEVIENS QUI TU ES
Deux mois avant la fin de l’année scolaire, un nouvel élève fait son arrivée dans la classe de Saïd. Le charismatique Mathis débarque tout droit des États-Unis, et attire tous les regards. Fan de basket, il a déjà rencontré Michael Jordan plusieurs fois, il est grand, athlétique, et il a ce sourire ravageur qui fait flancher toutes les filles et provoque l’admiration de tous les garçons de la classe – tous, sauf Saïd. Et pourtant, tous deux finissent par sympathiser sur un terrain de basket, et Mathis prend la défense de son nouvel ami face au redoutable Caïd. Ce dernier a pourtant pris de l’avance sur son rival et s’apprête à entrer en studio pour enregistrer son premier morceau… Ce qui ne manque pas d’impressionner beaucoup de monde, y compris La Belle.
Saïd, lui, n’est pas du genre à se vanter et préfère passer ses exploits sous silence. Y compris le jour où, en mer, il a sauvé un jeune garçon de la noyade. Mais cela lui confère une force intérieure que personne ne soupçonne – et, surtout, l’inspiration nécessaire pour écrire le morceau qui l’emmènera, lui aussi, jusque dans un studio. 
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Saïd, alias Soprano : Né à Marseille et aîné d’une famille nombreuse, Saïd a grandi dans les quartiers nord de la ville. Il se découvre une passion pour la musique quand il voit un clip de Michael Jackson à la télé et n’aura, à partir de ce moment-là, qu’un seul objectif : devenir lui aussi une star de la chanson.
Rachid : Toujours prêt à dégainer une blague et un peu rêveur, il est le meilleur ami et le confident de Saïd. Ensemble, ils font les quatre cents coups mais, surtout, ils se soutiennent pour espérer toucher du doigt leur rêve commun : faire de la musique.
Iliassa : Le cousin aîné de Saïd est connu pour son extravagance. Fan de rap, c’est lui qui fait découvrir à ses camarades tous les artistes et tendances qui font fureur aux quatre coins du monde.
Sarah, « La Belle » : Brune aux cheveux bouclés, elle fait chavirer les cœurs… et surtout celui de Saïd ! Il est tombé amoureux d’elle dès son entrée en sixième, mais La Belle est aussi merveilleuse qu’inaccessible.
Mathis : Arrivé tout droit de Chicago, où il a passé cinq ans, le jeune garçon fan de basket-ball et de rap US sympathise très rapidement avec Saïd.
Momo, le « Caïd » : Rares sont ceux qui connaissent le prénom de la terreur de la cour de récré ! Le Caïd est lui aussi passionné de rap, et devient rapidement un adversaire redoutable pour Saïd…
Rayan, alias DJ Slim : Ce jeune homme au crâne rasé est très intimidant au premier abord. Il travaille en tant que producteur musical avec ses acolytes Vizir et Niko.
Mme Monnier : La professeure de français de Saïd, qui a été la première à croire en lui et en ses capacités.
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Mc Kaely, c’est moi, mes potes m’appellent Sopra.
Si ça ne te convient pas, médite ce couplet,
On te dira bravo pour ce que tu n’es pas,
On ne te dira merci que si on te connaît.
 
Dans les hauts de Marseille, 
Dyce est bien dans la place
Solitaire et ailleurs, sauf que j’affûte mes rimes,
Vos moqueries et vos clashs, tout me laisse de glace
Là où commence mon flow, dis adieu à ta frime.
 
Et voici Double Boom, roi d’la sape et du style
Quand il prend l’micro, c’est panique au Vieux-Port
Si tu ne sais pas quoi dire, prends ton matos et file
Car le son qui arrive, ça va être du hardcore !

Saïd appuya sur la touche STOP du magnétophone familial. Dans le salon de Mme Monnier, un ange passa. Enfin, la professeure de français fit craquer ses phalanges et se leva.
– Quelqu’un veut du thé à la menthe ?
Iliassa, Rachid et Saïd échangèrent un regard contrarié. Vraiment, c’était si nul que ça ?
– Euh, moi, pourquoi pas, hasarda Saïd.
Mme Monnier s’affaira un instant en cuisine, ouvrit un placard, sortit deux verres.
Tu ne nous connais pas, la chanson qu’ils venaient de lui faire écouter, était partie d’un texte de Saïd. Ils l’avaient enregistrée chez lui, dans sa chambre, un jour où ils étaient seuls. Ils l’avaient fait écouter à Vizir, leur ami qui travaillait avec IAM, et il avait trouvé ça « pas trop mal ». « Mais vous pouvez faire tellement mieux », avait-il aussitôt ajouté.
Puis il s’en était allé. Très occupé, comme toujours. Saïd et ses amis étaient repartis la tête basse.
Vizir avait promis de les aider à « muscler » leur morceau (difficile de savoir ce qu’il entendait exactement par là…) mais il s’était évaporé dans la foulée, invoquant « une maquette à finaliser ». Et il n’était jamais réapparu. C’était une des raisons pour lesquelles, après plusieurs mois de silence, Saïd et les autres, voyant la rentrée arriver et leurs projets rester au point mort, s’étaient décidés à demander un autre avis.
– Primo, déclara Mme Monnier en posant son plateau sur la table, avec la bouilloire et les deux verres où la menthe et des pignons avaient été disposés, musicalement, Vizir n’a pas tort. C’est tchac-tchac boum-boum.
– Tchac-tchac boum-boum ? répéta Iliassa en écarquillant les yeux.
– Un peu primaire, si tu préfères. Ça ne décolle pas des masses. C’est quoi, vos inspirations principales ?
– Notorious BIG, avança Rachid.
– Nas, compléta Iliassa.
– Warren G ? hasarda Saïd.
Leur professeure, qui ne s’était pas rassise, s’en alla fureter dans sa discothèque et revint avec une dizaine de 33-tours.
– Ouah, madame, vous avez encore des vinyles ? s’étonna Rachid. Vous savez qu’on est passés au CD depuis quelque temps, quand même ?
Mme Monnier tira une chaise et sourit.
– Gros malin. Rien ne vaut le son d’un vinyle. Vos MC, là, à New York ou à LA, vous croyez qu’ils mixent avec des CD ? Un jour, vous verrez, tout le monde se mettra à en racheter.
Saïd, méditatif, avait commencé à étudier la pile de disques.
– Erik Satie ? C’est du classique, ça.
– Les Gymnopédies, commenta Mme Monnier. La musique la plus triste du monde. Trois ou quatre notes de piano, pas besoin d’en jouer davantage pour instaurer une ambiance. Date de composition ? 1888. Mais ces morceaux ne sont devenus célèbres que des années plus tard. Aujourd’hui, on les entend partout, dans des films en particulier. Et si vous voulez mon avis, ce n’est que le début. Ces pièces bravent délibérément de nombreuses règles de la musique classique. Vous expliquer pourquoi serait toutefois un peu long.
– Et ça ?
Rachid brandissait un autre disque, avec le profil d’un chanteur noir en couverture.
– A Love Supreme, John Coltrane : l’un des plus grands disques de jazz de l’Histoire. Vous en écoutez, du jazz ?
Les trois garçons secouèrent la tête.
– Je ne suis pas étonnée. Personne n’en écoute plus. Trop cérébral, déplorent certains. On ne peut pas danser là-dessus. Ce n’est pas faux. Mais l’intérêt de ce genre d’album est ailleurs.
Elle se leva pour déposer la galette sur sa platine et, après un bref coup de gong, les premières notes de saxophone retentirent.
– Ce n’est peut-être pas évident pour vous, mais cet album marque le tournant spirituel de Coltrane. C’est une ode à sa foi et à Dieu, le dieu de toutes les religions : les quatre longues compositions forment comme une vaste prière. A Love Supreme, vous entendez ? Un mantra répété en boucle… Coltrane cherche à atteindre un certain niveau de transe pour s’approcher de son Créateur. Quant à la musique, elle est tout simplement révolutionnaire. Mais là encore, c’est peut-être un peu compliqué pour vous.
Iliassa, qui s’était levé, se posta à la fenêtre.
– Pourquoi vous perdez votre temps avec nous, madame ? Pourquoi vous nous faites écouter tous ces trucs que personne ne connaît ? Nous, on est juste trois potes du plan d’Aou, et on veut faire du rap, c’est tout.
La professeure de français avait repris sa place.
– Non, justement, ce n’est pas tout. J’essaie d’affiner votre culture musicale. Votre culture tout court, d’ailleurs. Ça ne pourra pas vous faire de mal. Le rap est une musique qui se nourrit des autres. Elle est faite de boucles, de samples, d’emprunts continuels. Le rap fait respirer un héritage. Mais cet héritage, il faut le connaître. Vous réalisez, quand même, que nous sommes en train de vivre une révolution ? Il y a vingt ans, trente ans, quarante ans, qui dominait la scène ? Sinatra, Elvis Presley, les Beatles, les Rolling Stones. Puis sont venus Michael Jackson, et puis Prince, et, avant eux James Brown et Stevie Wonder… Black power !
– Stevie qui ? demanda Rachid.
Mme Monnier soupira, préleva un disque de sa pile et se releva.
– Mon Dieu ! Toute une éducation à refaire.
Un chœur chatoyant s’éleva des baffles, et la voix du grand Stevie envahit la pièce, sur une simple ligne de basse.
– Songs in the Key of Life : dix millions de ventes rien qu’aux États-Unis pour cet album. Trois mois en tête du hit-parade. Quatre Grammy Awards. Vous savez ce que c’est, les Grammy ? Les trois compères secouèrent la tête. La scène avait quelque chose de comique : chaque fois qu’elle leur posait une question, on avait l’impression qu’ils descendaient de la lune.
– Les Grammy sont, en quelque sorte, les Oscars de la musique.
– Michael Jackson a dû en gagner un paquet ! s’exclama Saïd.
Mme Monnier haussa un sourcil.
– Un seul. Pour Thriller, en 1984. Stevie Wonder, lui, en a remporté deux années de suite, dont l’un pour l’album que vous êtes en train d’écouter.
– Et Prince ?
– Rien du tout. Nommé deux fois, si je me souviens bien.
Iliassa en restait bouche bée.
– Mais comment vous savez tout ça, madame ? Vous êtes un vrai dictionnaire de la musique !
Mme Monnier se tapota le crâne et vint se rasseoir avec eux.
– Je vous en ai déjà parlé, non ? Je suis hypermnésique, je retiens tout très vite, y compris des choses sans intérêt. (Elle posa sa main sur la pile de disques.) Bon, je vais vous prêter ces disques. Je vais vous demander de tous les écouter, que vous les aimiez ou non. La prochaine fois, interrogation écrite ! Non, je rigole. Quoique… Elle les dévisagea tour à tour. Allez, ne faites pas cette tête. J’attends de vous des efforts conséquents. Cultivez-vous ! Plus vous écouterez de choses différentes, plus vous serez capables de produire votre son. Je vous ai collé du classique dans la liste, du jazz, du funk – même si Stevie Wonder, c’est bien plus que le funk – et du blues aussi, du gospel, de l’électro et du rock, parce que le rap, c’est la fusion de toutes ces choses. Si vous n’écoutez que des disques de NAS ou de Notorious BIG, vous accoucherez des mêmes chansons qu’eux… en moins bien. Je veux que vous trouviez votre voix, avec un x… et votre voie avec un e. Vous saisissez la différence ?
Saïd et ses deux amis échangèrent un regard inquiet. Était-elle en train de leur donner une leçon de français ?
Un quart d’heure plus tard, ils étaient dehors, et Saïd serrait contre lui un sac plastique rempli de vinyles.
Le soir tombait.
– Elle est quand même un peu cinglée, observa Rachid.
– Elle est géniale, répondit Saïd, rêveur.
Il songea aux mois écoulés, aux vacances qui s’en étaient allées tel un songe. Le temps filait si vite – du sable entre les doigts.
Il s’en était passé, des choses, durant cet été 1994 ! Des textes écrits par dizaines. Des maquettes de chansons laissées de côté, d’autres jetées à la poubelle : côté création, Saïd ne restait pas inactif, même s’il aurait aimé que ses efforts se concrétisent plus rapidement.
Côté cœur ? Un baiser furtif échangé avec La Belle, un soir, derrière un lampadaire. Et puis plus rien – elle était partie en vacances.
Quant au basket… Mathis, lui aussi, avait quitté Marseille – apparemment, il était parti aux États-Unis, et les entraînements avaient cessé. Reprendraient-ils à la rentrée ? Rien n’était moins sûr.
Saïd avait hâte que cette rentrée arrive. Il avait besoin de savoir où il en était… et où il allait.
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