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À tous ceux et celles qui m’ont
accompagné pendant
ces soixante premières années…
Et surtout à toi.




AVANT-PROPOS
L’interviewer interviewé


Je ne sais pas quel âge vous avez, mais moi j’ai passé le cap de la soixantaine. Et ça ne m’a pas fait très plaisir ! Alors, sans doute pour me rassurer un peu, j’ai voulu savoir comment des personnalités que vous connaissez toutes ont vécu l’arrivée de ce chiffre qui, dans une vie, marque une étape particulière. C’est ainsi que j’ai rencontré Pierre Arditi, Guy Savoy, Dave, Patrick Poivre d’Arvor, Roselyne Bachelot, Anny Duperey et quelques autres. À soixante ans, on n’est pas encore vieux mais l’insouciance de la jeunesse s’est envolée. Comment aborder les vingt années suivantes… et plus ? Comment garder son énergie et son enthousiasme ? Qu’allons-nous faire ou qu’avons-nous fait de nos soixante ans ? Autant de questions que je me pose et que j’ai eu envie de poser à quelques sexagénaires célèbres, qui avaient des rêves plein la tête à vingt ans et qui ont eu la chance de les réaliser.

J’espère que ce livre aidera les lecteurs à aborder cet âge avec plus de sérénité et de philosophie. Entre coups de folie et leçons de vie, il nous apprend que l’essentiel est de passer le cap en accord avec soi-même. Rencontrer tous ces « confrères » m’a aidé et, puisque ceci est un livre d’entretiens, j’ai demandé à mon amie Danielle Moreau, journaliste à la télévision et à la radio que j’apprécie pour son humour et sa passion du métier, de m’interroger en préambule. Avec elle, je me suis donc livré à l’exercice de l’interviewer interviewé !

*
*     *

– Comment est née l’idée de ce livre sur le cap de la soixantaine ?

    
En plein été 2011, mon épouse Isabelle, qui partage ma vie depuis trente ans, m’a proposé d’organiser une énorme fête pour le 12 novembre, jour de mes soixante ans. Je me suis entendu lui répondre spontanément « Non ». Et après un court moment de réflexion, j’ai ajouté : « Tu ne veux tout de même pas que l’on fête le début de la fin ! » Je n’y avais jamais vraiment pensé, mais l’arrivée de mes soixante ans n’était pas une bonne nouvelle. J’ai toujours été obsédé par le temps qui passe, et j’ai compris très jeune qu’on ne vit qu’une fois. N’étant malheureusement pas croyant, il m’est impossible de me raccrocher à l’idée que la mort serait un passage vers autre chose. Pour moi, l’existence ressemble à une belle soirée d’été entre amis, et je n’ai pas envie que ce genre de soirée se termine. J’aime mon métier, ma femme, mes enfants, et si la vie était à refaire, je ferais les mêmes choix. Nous, les enfants d’après-guerre, nous avons vécu quelques périodes enthousiasmantes, où tout était à inventer et où soufflait un vent de liberté. Nous avons connu la libération sexuelle grâce à la pilule, qui a libéré les femmes mais aussi les hommes, nous n’avons pas grandi avec le sida, et l’on pouvait encore trouver un emploi rapidement. Aujourd’hui, je vis dans une époque qui correspond moins à ce que je suis au fond de moi. Je ne me reconnais pas dans tous ces gens qui courent, avec l’oreille collée à leur téléphone portable.

 

– Qu’est-ce qui a fondamentalement changé, ce fameux 12 novembre 2011 ?


    C’est la notion de temps qui change. À vingt ans, je pouvais faire des projets à long terme, car la route me semblait infinie. Depuis mes soixante ans, je trouve moins évident de me projeter sur trois ou quatre années. L’avenir me paraît plus aléatoire. Et puis, lorsque j’arrive sur un tournage, tout le monde m’appelle « Monsieur » et me témoigne du respect, car je suis généralement le plus âgé. Or je ne suis pas sûr que ça me fasse plaisir, qu’on m’appelle « Monsieur » ! Bien sûr, à soixante ans passés, je peux encore faire du sport, sortir le soir, c’est le rythme qui n’est plus le même. Je cours encore, mais moins souvent et moins vite, je prends encore du plaisir aux sorties nocturnes mais je suis devenu plus sélectif dans mes choix. En revanche, je m’accorde plus de temps pour voyager. Je suis entré à la télévision en 1975. Depuis quarante ans, j’ai beaucoup donné pour mon métier ; aujourd’hui, je veux garder du temps pour moi et me lancer dans de nouvelles aventures, pour faire des choses différentes. J’ai connu le meilleur, et je ne veux pas me répéter dans de moins bonnes conditions. Avoir soixante ans, c’est ne rien s’interdire tout en se demandant ce qu’une nouvelle expérience va nous apporter.

 

– Pourquoi as-tu voulu rencontrer d’autres sexagénaires, pour ce livre ?

    
    Je voulais savoir comment ils avaient fait pour vivre le mieux possible leurs soixante ans. Nous sommes de la même génération, nos parcours sont différents, nous nous sommes parfois croisés, j’en connais certains depuis très longtemps, comme Anny Duperey, Pierre Arditi ou Dave. En fait, pour moi qui suis cartésien et obsédé par le temps, la vie est un segment qui va du point A, la naissance, au point B, la mort. Comment fait-on pour occuper cette trajectoire entre le point A et le point B, c’est la question essentielle. Je voulais obtenir la vérité de mes interlocuteurs, qui sont souvent dans un jeu de la séduction, voire du mensonge, de par leurs métiers. Et je dois dire que ces rencontres m’ont fait énormément de bien. Je me sens moins seul et certains m’ont donné de grandes leçons de sagesse. Ces entretiens, sans avoir fondamentalement changé mon existence, m’ont rendu plus philosophe. Il faut prendre la vie comme elle vient et en tirer le meilleur. Je savais que mes soixante premières années avaient été belles, mais grâce à toutes ces rencontres j’ai compris que les années à venir pouvaient encore me réserver de belles surprises !

 






PIERRE ARDITI


Pierre Arditi vit entouré des tableaux peints par son père, Georges Arditi, et ne s’est jamais remis de la disparition de sa mère, alors qu’il était encore très jeune. Enfant, il a eu cependant la chance de voir dans les coulisses du cabaret Les Trois Baudets, tenu par Jacques Canetti, cousin de son père, les débuts de Jacques Brel, Guy Béart et bien d’autres. Le petit Pierre en était persuadé, lui aussi, une fois grand, foulerait les planches. Et depuis cinquante ans il ne s’en prive pas, allant jusqu’à enchaîner parfois deux pièces dans la même soirée. Cette boulimie de travail lui permet d’échapper à son angoisse de la mort. Une manière de s’offrir, aussi, un supplément de vie. Un peu de rab, en somme… Chacune de ses pièces, qu’il interprète du Guitry, du Feydeau ou du Sébastien Thiéry, se joue à guichets fermés pendant au moins un an. Cette fidélité du public, qui lui fait confiance et le suit dans toutes ses aventures théâtrales, est sans aucun doute sa plus belle récompense. Mais il est également fier d’avoir reçu deux César, un Molière et un 7 d’Or, ce qui montre la diversité de sa déjà longue carrière. Lui qui déteste se regarder apparaît pourtant dans une centaine de films, notamment sous la direction d’Alain Resnais dont il était l’un des acteurs fétiches. Aujourd’hui ce bon vivant, qui possède une cave à faire pâlir d’envie les plus grands restaurants, est devenu Benjamin Lebel, l’éminent œnologue héros de la série Le Sang de la vigne, qui cartonne sur France 3 depuis 2011. Il tourne dans les plus belles régions viticoles de France, pour son plus grand bonheur, même s’il déplore d’y avoir pris quelques kilos. À vingt ans, déjà complexé, il rêvait d’avoir le physique d’Alain Delon. Et pourtant, cinquante ans plus tard, il plaît toujours aux femmes. En particulier à la sienne, Évelyne Bouix, qu’il appelle affectueusement « Tantine ». Longtemps ils ont fait appartements séparés pour préserver la fraîcheur de leur couple. Et ils vivent toujours comme deux adolescents amoureux. C’est peut-être ce qui permet à Pierre Arditi d’être encore un jeune homme à presque soixante-dix ans. Il me reçoit chez lui, dans le quartier de Saint-Germain-des-Prés, un haut lieu de la culture parisienne.

*
*     *

– Peut-on se préparer à vieillir ?

Non, absolument pas. Je ne suis pas du tout préparé et je ne le supporte pas. Pour une émission de Laurent Boyer, j’ai dû fouiller dans mes photos. En fait, je me rends compte que j’ai passé ma vie à être confronté à mon fantôme ; je ne me suis jamais convenu. À l’approche de mes soixante-dix ans, lorsque je revois ma tête à vingt, trente ou quarante ans, je me trouve pas mal. Si tu reviens dans une quinzaine d’années, pour un livre sur les octogénaires, je te dirai peut-être que je n’étais pas mal à soixante-dix ans. Finalement, les seuls moments où je me conviens vraiment sont les moments où j’exerce mon métier. Quand on me demande après quoi je cours, je réponds que je pense courir après moi, un moi qui essaie d’agir à peu près correctement.

 

– Comment t’accommodes-tu du temps qui passe ?

J’essaie de profiter au maximum de l’instant présent en souhaitant que cela ne s’arrête jamais. Je me revois, lycéen, descendre la rue des Martyrs ou retrouver mes copains, au retour des vacances. Cinquante-cinq ans plus tard, je chéris toujours ces moments-là, et je regrette de les voir éteints à jamais et rangés au rayon des souvenirs. J’aimerais tant faire revivre le passé pour ne pas vieillir ! Je sais pourtant que l’on ne peut pas revenir en arrière. Lorsque j’ai joué Tailleur pour dames pour la première fois, j’avais tout juste quarante ans. C’était mon premier spectacle en tant que vedette du théâtre privé, un moment important dans ma carrière. Vingt ans plus tard, je l’ai rejoué pour la télévision. En essayant de me glisser dans la peau du personnage, je me suis aperçu que je n’étais plus le même homme. J’ai dû le jouer différemment, car tout avait changé. Je devais me rendre à l’évidence, j’avais vingt ans de plus.

 

– As-tu peur de vieillir ?

Je n’ai pas peur, mais ça m’emmerde ! Et je n’ai pas peur de la mort, mais elle m’ennuie ! La mort, j’y pense quotidiennement, sans me faire à l’idée que tout cela va continuer sans moi. Et pourtant, une chose est sûre, le monde tournera après ma disparition. J’espère mourir sereinement, même si, à mon avis, il n’existe pas de belle mort. Je me fous de mourir sur scène. Je donnerais toutes les scènes du monde pour ne pas mourir.

 

– Si la vie devait s’arrêter aujourd’hui, aurais-tu le sentiment d’avoir bien vécu ?

Oui, je peux déjà le dire, j’ai bien vécu et je continue à bien vivre. Parfois, je suis contrarié par des broutilles. Mais en vieillissant, on apprend à relativiser et à faire le tri. Les choses qui m’exaspéraient à trente ans me paraissent des billevesées aujourd’hui. À mes débuts, j’étais capable de piquer une crise de nerfs si les gens ne me disaient pas ce que j’avais envie d’entendre. Aujourd’hui, j’adore les compliments, mais lorsqu’on ne m’en fait pas, je passe à autre chose. J’adore recevoir des médailles et des honneurs, mais ne pas en avoir me laisse indifférent.

 

– Qu’est-ce qui te fait le plus plaisir, professionnellement parlant ?

Qu’on mette mon nom sur une affiche de théâtre et que ce théâtre soit plein pendant un an. C’est très immodeste mais nous sommes assez peu dans ce cas-là. Un de mes pères spirituels, l’acteur François Périer, avait dit : « Arditi est mon seul héritier au théâtre. » Je garde précieusement ces paroles dans mon cœur. Je suis fier de plaire à un public varié. Dans les salles, il y a des riches, des pauvres, des jeunes, des moins jeunes et cette variété du public est mon honneur absolu. Le reste n’a pas beaucoup d’importance.

 

– Les acteurs vieillissent-ils au même rythme que les autres ?

Les artistes sont des privilégiés dans une société où les plus de cinquante ans sont déjà trop vieux pour le monde du travail. On se croirait chez les dingues ! Bientôt, dès la naissance, nous serons hors service. Lorsque je croise d’anciens copains du lycée, je me sens différent. Continuer à être regardé et à donner du plaisir au public, cela conserve. Sur scène, je me sens immortel. C’est pour cela que la retraite est impensable pour moi, même si pour la plupart des gens de soixante ans et plus, la vie professionnelle s’est arrêtée depuis quelques années. Et puis la vie, c’est comme le corps. Quand on laisse son corps s’avachir, on ne peut plus revenir en arrière. Je ne suis pas un hystérique du sport, mais je suis obligé de faire gaffe pour rester présentable. Lorsqu’on s’arrête de travailler, d’être actif et curieux du monde qui nous entoure, quelque chose s’éteint en nous, et l’on devient vieux. Le regard d’Edgar Morin, encore passionné et amoureux comme un jeune homme, est un exemple pour moi. À plus de quatre-vingt-dix ans, c’est un galopin. Comme Alain Resnais, resté un enfant jusqu’au bout. J’aimerais évidemment pouvoir monter mes cinq étages sans être essoufflé, mais je dois me rendre à l’évidence, c’est fini. En revanche, j’essaie de rester jeune intellectuellement.

 

– La sagesse, c’est accepter de ne plus être capable de grimper les marches quatre à quatre ?

Je l’accepte parce que j’y suis forcé. La lucidité est parfois obligatoire. Enfant, je doublais les personnes âgées dans l’escalier, aujourd’hui, je me fais doubler, c’est un juste retour des choses. Mais l’important est de grimper ailleurs, dans sa tête, dans son cœur, et crois-moi, je ne m’en prive pas. J’ai la chance de pouvoir incarner des vies qui ne sont pas les miennes, et j’ai l’impression ainsi de retarder ma mort. Lorsqu’un personnage s’éteint, un autre prend sa place. Alors, bien sûr, mes capacités physiques s’amoindrissent, mon corps vieillit, mais l’essentiel ne s’atrophie pas.

 

– Qui sont les gens qui t’aident à vivre ?

Les gens que j’aime, mes proches. Et aussi des gens avec qui je n’ai jamais travaillé, mais à qui je pense toujours avec bonheur, comme Louis de Funès ou Lino Ventura. Je n’ai jamais tourné avec Claude Sautet non plus, pourtant ses films m’ont aidé à vivre. Et lorsque je repense à François Mitterrand, venu m’applaudir au théâtre, je ne ressens pas de la fierté mais cela me fait plaisir.

 

– Avec l’âge, devient-on plus égoïste ou plus généreux ?

Je me suis beaucoup occupé de moi pendant la première partie de ma vie, mais aujourd’hui j’ai ce qu’il me faut. Je préfère utiliser mon petit pouvoir et mon argent pour les autres, mes proches autant que des inconnus dans le besoin. Il m’est arrivé d’aider des personnes dont le cas m’avait ému à la télévision. Et je regrette encore de ne pas avoir réagi assez vite pour porter secours à un couple de SDF dormant avec un enfant dans la rue. Leur témoignage était déchirant, mais j’ai laissé passer les jours et je m’en suis toujours voulu. J’avais également été ému par le cas d’une jeune femme obligée de voler dans un supermarché pour nourrir ses enfants. Envoyer un chèque me semble tellement évident dans ces circonstances-là que cela ne mérite même pas d’en parler. C’est la moindre des choses. Je ne souhaite pas être enterré avec un tas d’or. Vient un moment où l’on a besoin de s’alléger de certaines choses matérielles. Avoir autant de costumes alors que je porte toujours les mêmes est ridicule. Lorsque je vois mon dressing, je trouve ça monstrueux ! Je n’ai plus cette envie d’amasser. Je possède le plus précieux : la vie ! Ma richesse à moi, c’est de pouvoir vivre plusieurs existences.

 

– Vous n’avez pas voulu d’enfant avec Évelyne ?

Si, mais à des moments différents. Lorsque j’en voulais un, Évelyne ne le souhaitait pas, car elle avait la trouille. Et lorsqu’elle s’est décidée, je me trouvais trop âgé. Dans le fond, je ne le regrette pas, car je pense que sinon, on ne serait plus ensemble aujourd’hui. Nous étions faits pour vivre en adolescents échevelés, et c’est ce qui a préservé notre couple. En fait, j’ai fondé une deuxième famille avec elle puisque j’ai élevé sa fille, Salomé. Quand je vois Claude Lelouch, je le présente comme le père de ma fille. J’ai même été plus présent pour Salomé que pour mon propre fils, Frédéric. Quant à Évelyne, c’est ma maîtresse, ma femme, mon meilleur ami et ma fille.

 

– C’est toujours vrai ?

Ça ne l’a jamais été autant. Avec l’âge, notre couple est encore plus fort. Le quotidien avec Évelyne est plus confortable aujourd’hui qu’il y a quinze ans. Nous avons réglé un certain nombre de choses. Nous avons dû lutter, au début, pour savoir qui prendrait le pouvoir, qui céderait à l’autre. C’est fini, tout ça. Chacun respecte le désir de l’autre, et nous vivons depuis des années sans une engueulade. Lorsqu’une dispute s’amorce, l’un de nous se met à rire, et nous passons à autre chose. Ça nous barbe tous les deux de vieillir parce que nous n’avons pas envie que nos virées à deux – au resto, au cinéma – cessent un jour.

 

– Te sens-tu bien dans ton époque ?

Pas toujours. Cette frénésie du jeunisme est consternante. D’autant plus que, d’un autre côté, on demande aux jeunes d’avoir de l’expérience, sans leur donner les moyens d’en acquérir. Et puis, je connais des vieillards de vingt ans, qui vivent dans une bulle, sans s’intéresser au monde qui les entoure. On renvoie sans cesse les gens à leur âge, mais cela ne veut rien dire. Il faut les renvoyer à eux-mêmes, à leur manière d’envisager les choses. Il y a des gens de quatre-vingts ans formidables, et je ne me verrais pas passer une heure avec tous ces jeunes candidats de télé-réalité. J’ai la chance de pouvoir m’extraire de cette société lorsqu’elle ne me plaît pas. Comme la mer, je me retire…

 

– Qu’est-ce qui te donne encore envie de monter sur scène chaque soir ?

L’envie de raconter une histoire, en feignant de la découvrir. Chaque soir, j’entre en scène dans un état d’esprit différent et j’ignore comment le public va m’accueillir. L’aventure est totale et permet de tout envisager. Plus jeune, j’avais le trac au point de trembler face aux spectateurs. J’avais peur de recevoir des tomates, de passer pour un imposteur. Aujourd’hui, je n’ai plus la même appréhension puisqu’on m’applaudit dès mon entrée en scène. Mais je crains de ne pas être à la hauteur de leurs attentes. Au lever du rideau, je serre les poings et je murmure « À nous deux », car j’ai envie d’en découdre.

 

– Un des atouts de ton métier, c’est la mémoire ; as-tu peur de la perdre ?

La mémoire est l’un de nos matériaux de base. Si je la perds, je ne peux plus travailler. La mienne est sélective ; je me souviens très mal des noms, par exemple. Les mauvais acteurs apprennent juste les mots, mais pour bien jouer il faut en apprendre le sens. En cas de trou de mémoire, on peut les remplacer sans problème. Ma mémoire est un muscle que je n’ai jamais cessé d’exercer en calculant de tête, et en ne notant aucun rendez-vous sur mon agenda. Quand je ne vais pas assez vite pour apprendre un texte, cela me rend ivre de rage. Mon impatience ne s’arrange pas avec l’âge, bien au contraire.

 

– Prends-tu soin de ta santé ?

J’ai tendance à nier la maladie. Lorsque j’ai la crève, je minimise et je ne vais voir le médecin qu’à partir du moment où je sens que ça pourrait devenir sérieux. J’ai d’ailleurs arrêté de fumer il y a trois ans, quand je me suis mis à tousser vingt heures par jour. J’étais épuisé et j’ai senti que c’était une question de survie. J’ai jeté mon dernier paquet et je n’ai plus jamais touché à une cigarette depuis. Je ne me croyais pas capable d’autant de volonté. Je n’ai emmerdé personne et j’ai suivi un régime alimentaire strict pour ne pas prendre un gramme. Je crois qu’il faut savoir écouter son corps.

 

– Comment vois-tu l’avenir ?

En continuant à travailler beaucoup. Depuis longtemps, je ne calcule plus le temps qui me reste à vivre en jours, ni en années, mais en nombre de pièces à jouer. C’est assez particulier. Je suis conscient de ne plus pouvoir incarner Roméo mais on me propose encore de très beaux rôles. Et comme mes pièces tiennent l’affiche une année entière, je joue parfois deux pièces par soir, pour vivre deux fois plus. Dans le meilleur des cas, il me reste une vingtaine de pièces à jouer, et ce chiffre me semble dérisoire. Pourtant, je ne me suis jamais senti dans une telle plénitude. Alors comment je vois l’avenir ? Je souhaite profiter au maximum de bons moments partagés avec la famille, les amis. J’ai la réputation d’être actif mais je sais aussi ne rien faire. En vacances, tu peux me laisser au bord de la piscine à midi, avec un bouquin et un verre de vin, tu me retrouveras le soir à la même place, j’aurai bu le verre de vin, pas forcément lu le bouquin, mais j’aurai rêvé et vécu !

 

– Tu ne t’ennuies jamais ?

Non car la vie n’est jamais ennuyeuse. Je peux être malheureux de la disparition d’un être cher, ce qui arrive de plus en plus souvent à mon âge, mais je suis persuadé qu’on peut toujours sauver un moment de la journée, y compris dans les périodes difficiles. Le seul moyen de ne pas s’ennuyer dans la vie, c’est de ne pas avoir de protection. Je n’ai jamais eu de bouclier. Quand tu prends un coup, tu le prends plus violemment, mais ça te fait grandir. Si tu te protèges en permanence, tu arrives à la fin sans avoir rien vu.

 

– Les femmes ont-elles plus compté que les hommes dans ta vie ?

Je dois aux femmes l’homme que je suis devenu, à commencer par ma mère. Les femmes que j’ai croisées dans ma vie, même celles qui sont passées furtivement, m’ont aidé à me construire. Mon père, lui, a contribué à forger l’acteur.

 

– As-tu toujours choisi les femmes de ta vie ?

Quelquefois, j’ai dû me bagarrer pour qu’elles me choisissent. Avec Évelyne, par exemple, j’ai dû m’accrocher au bastingage. Mais, même si parfois, le combat fut rude, c’est un de mes titres de gloire d’avoir été choisi par les femmes !

*
*     *

Pierre Arditi… Ce qui ne cesse de m’étonner chez lui, c’est qu’il a toujours été complexé malgré son succès public et son succès auprès des femmes. Il va jusqu’à fermer les yeux pendant la diffusion d’un extrait d’une pièce de théâtre où il joue lorsqu’il est invité sur un plateau de télévision, et il ne supportait déjà pas son physique, enfant. Aujourd’hui, il avoue tout de même regretter ses quarante et cinquante ans, lorsqu’il revoit des photos de lui. En fait, il n’a jamais su se satisfaire du moment présent. Je ne vais pas jusqu’à cette extrémité, mais j’ai toujours été surpris qu’on prenne du plaisir à se regarder lorsqu’on passe à la télévision. Ce n’est pas naturel de s’exposer à ce point-là. Bien sûr, à mes débuts je visionnais mes émissions pour essayer de corriger quelques défauts, mais ensuite on se dit que les autres sont plus aptes à le faire, car il est difficile de se juger soi-même. Je suis assez d’accord avec Pierre Arditi lorsqu’il dit que notre caractère évolue avec l’âge. Depuis quelques années, mon entourage me trouve plus cool, plus serein. C’est l’âge mais aussi le changement de rythme qui veulent ça. À plus de soixante ans, la plupart des gens sont à la retraite, moi j’en suis loin, cependant je n’anime plus autant d’émissions, et la diminution de stress fait qu’on apprend à relativiser. Le caractère ne change pas fondamentalement, mais si l’on était colérique à trente ans, la colère vient moins vite. Pierre Arditi s’estime plus généreux aujourd’hui qu’à vingt ans. Là aussi, cela vient du fait qu’ayant moins de choses à prouver, professionnellement, on est moins tourné vers son ego. Après quarante ans de carrière, on a envie de raconter, d’échanger, et lorsque des jeunes gens viennent me demander conseil, j’aime discuter avec eux, savoir quelles sont leurs motivations, tout en leur parlant des miennes… Pierre a appris à relativiser, mais une chose l’énerve encore profondément, c’est le jeunisme ambiant. Moi, plus que le jeunisme, ce qui me met en colère, c’est l’incompétence. Et ce fléau n’a rien à voir avec l’âge. On connaît tous d’excellents médecins qui sortent tout juste de leurs années d’études, et l’on peut tomber sur de mauvais médecins qui exercent depuis trente ans.

 



ROSELYNE BACHELOT
En choisissant d’arrêter sa carrière pour devenir chroniqueuse à la télévision, Roselyne Bachelot a su prouver qu’il y avait une vie après la politique. Et pourtant, la politique, Roselyne est née dedans. Son père, Jean Narquin, résistant et député gaulliste, fut son modèle, et son fils, Pierre, fut son assistant puis son conseiller parlementaire. Tour à tour ministre de l’Écologie et du Développement durable, ministre de la Santé puis ministre des Solidarités et de la Cohésion sociale, elle a su se servir de ses armes féminines tout en faisant montre d’une combativité hors du commun. On se souvient de son arrivée remarquée, au Conseil des ministres en 2008, chaussée de Crocs roses. Après avoir assumé des prises de position risquées, notamment sur le PACS, et après avoir été chargée de dossiers lourds comme le plan de lutte contre la maladie d’Alzheimer ou la réorganisation des soins palliatifs, elle sait traiter aujourd’hui de sujets beaucoup plus légers, dans l’émission « Le grand 8 » diffusée sur D8. Roselyne a beaucoup donné à la politique : est venu pour elle le temps de s’amuser ! Qu’elle pose en sosie de Jean-Paul Gaultier pour Madame Figaro, qu’elle critique les candidats de la télé-réalité ou qu’elle rappe sur un texte de Racine à la demande de La Fouine, Roselyne Bachelot a décidé d’être elle-même, au risque de déplaire à quelques-uns. Elle est une des rares femmes publiques à revendiquer haut et fort sa belle soixantaine, en parlant sans tabou de la vieillesse, un sujet qu’elle a pris à bras-le-corps lorsqu’elle était ministre. Ce rendez-vous dans un restaurant en plein cœur de Paris va me réserver bien des surprises…
*
*     *
 
– Comment avez-vous pris l’arrivée de vos soixante ans ?
Soixante ans, c’est la décennie heureuse. Les difficultés sont derrière vous, l’éducation des enfants est terminée, les interrogations sur votre vie professionnelle également. Et puis notre génération a la chance de pouvoir profiter des progrès de la médecine, de cette tendance relativement nouvelle à prendre soin de soi.
 
– Pourquoi l’âge est-il encore un sujet tabou chez les femmes ?
C’est curieux car, personnellement, je suis très fière de mon âge. J’ai soixante-sept ans, et bien loin de le cacher, je le revendique. Je ne vois pas pourquoi j’en aurais honte. En quelques décennies, l’aspect physique des femmes a énormément changé. Je classais des photos, récemment, et je suis tombée sur celles de ma communion solennelle. À l’époque, mes grands-mères, âgées sans doute d’une soixantaine d’années, avaient l’air de très vieilles dames.
 
– Peut-on encore entreprendre de grands projets à plus de soixante ans ?
Il va devenir indispensable d’être tourné vers l’avenir, même après soixante ans. L’espérance de vie augmentant d’une année tous les quatre ans, et les prévisions nous promettant, pour les décennies futures, une longévité de plus de cent cinquante ans, nous allons être obligés d’envisager la vie d’une façon totalement différente. Notre modèle de civilisation va devenir obsolète. Et même aujourd’hui, notre vie ne s’arrête pas à soixante ans, bien au contraire. Pour ma part, j’ai toujours pris l’existence comme une coupe de fruits, qu’il faut savourer les uns après les autres. Il faut savoir laisser le suc envahir votre bouche pour profiter de chaque instant.
 
– En général, la soixantaine est l’âge où l’on acquiert assez de recul pour avoir une certaine liberté de parole. Vous vous êtes toujours autorisé cette liberté, malgré les risques. D’où vous vient cette attitude ?
Je l’ai acquise auprès de mes parents, deux grands résistants, très impliqués, très militants, malgré leurs origines modestes. Mes grands-parents paternels étaient de tout petits agriculteurs n’appartenant à aucune caste sociale. Ils m’ont légué l’héritage le plus précieux : ne jamais se sentir redevable envers quiconque.
 
– Dans vos idéaux, dans vos luttes, vous sentez-vous plus proche de votre père, Jean, ou de votre mère, Yvette ?
Mon père m’a donné les codes de la politique, ma mère m’a transmis l’envie de combattre. Ma grand-mère maternelle, chef syndicaliste dans son usine d’armement, luttait pour l’égalité des femmes. Finalement, ma mère a combattu de manière intellectuelle ce que sa mère combattait de manière empirique. Yvette m’a transmis les fondamentaux, Jean les méthodes.
 
– Pensez-vous souvent à vos parents ?
Ils m’accompagnent chaque jour, et plus le temps passe, plus je réalise ce que je leur dois. Ils me manquent énormément car ils rythmaient ma vie de manière précise. Mon père me téléphonait tous les matins à 7 h 30, après avoir lu les journaux. Je ne me réveille jamais sans penser à cette si précieuse revue de presse.
 
– Votre père, Jean Narquin, était votre idole ?
Mon père n’est pas mon idole, il est mon référent, ce qui n’est pas la même chose. Une idole est toujours lointaine, alors que mon père, j’en connaissais les qualités mais aussi les défauts. Nous avions une relation de tendresse et d’amour.
 
– Lorsque vous avez eu des prises de position, comme pour le PACS, seule contre tous ou presque, aviez-vous conscience des risques ?
Oui, bien sûr, mais j’étais poussée par un mouvement intérieur, sans doute un peu mégalo : l’impérieuse nécessité de remplir une mission. Ce besoin d’aller jusqu’au bout de mes convictions me vient de ma mère. Au moment de la Libération, ma mère et ma grand-mère, toutes deux résistantes, étaient à Paris et devaient rentrer chez elles, dans le Morbihan, alors qu’il n’y avait plus aucun moyen de transport. Elles n’ont pas hésité une seconde, et sont rentrées à pied. C’est cela qui mène ma vie. Rien ni personne ne pourra m’empêcher de faire ce que je dois faire, quitte à rentrer à pied.
 
– Est-il exact que vous aviez décidé du moment où vous quitteriez la politique, il y a une dizaine d’années ?
Quand j’ai fixé l’échéance, un éditorialiste a écrit : « On verra bien si Roselyne Bachelot tiendra ses engagements. » Je suis partie car je sais qu’il faut quitter les choses avant qu’elles ne vous quittent pour rester maître de son destin. Et puis j’ai respecté cette ascèse de l’adieu que m’a léguée mon père. Lorsque je lui ai succédé à l’Assemblée nationale, il m’a conseillé de quitter mon bureau tous les soirs comme si je ne devais jamais y revenir. Ne garder aucun bibelot, aucune photo, aucun objet personnel pour se préparer au départ… Que vous ayez à quitter un lieu qui vous est cher, ou la vie.
 
– Ne me dites pas que vous pensez à ça tous les jours ?
Si…
 
– Je ne peux pas vous croire. Penser à la mort tous les jours serait invivable.
Bien sûr que non, ce n’est pas invivable. Il faut se préparer à cette rencontre inéluctable. Platon disait : « Philosopher, c’est apprendre à mourir. » Ce n’est pas triste, c’est naturel.
 
– Si, c’est triste ! Cela signifie-t-il que vous pourriez quitter la vie sans regret ?
Ce n’est pas aussi simple que ça. Il faut apprivoiser la mort, en essayant de ne pas se laisser encombrer par trop de bagages. Depuis très longtemps, j’offre mes bijoux aux femmes que j’aime. Je ressens beaucoup plus de plaisir à les voir sur elles qu’à les porter moi-même. Et lorsqu’un ami vient à la maison, s’il semble apprécier un objet, je le mets immédiatement dans le coffre de sa voiture. Je ne suis pas une sainte, j’ai juste envie d’un départ aussi léger que possible.
 
– La mort est forcément triste, puisqu’elle est synonyme d’absence.
La mort des êtres aimés est épouvantable, mais il faut se préparer à sa propre mort pour jouir encore plus de la vie. À vingt ans, cette échéance nous paraît quasiment impossible alors que, à la soixantaine, elle devient plus présente. En fin de compte, faire quelque chose pour la dernière fois peut avoir une saveur inouïe.
 
– D’où tenez-vous cette force de rester enthousiaste et d’aimer la vie à ce point ?
Il y a du biologique là-dessous. Je retrouve cette extraordinaire énergie chez tous les membres de ma famille. Une force vitale a permis à mes grands-parents et mes parents de ne pas mener une vie ordinaire et d’être tournés vers les autres, sans se laisser engluer dans leur milieu social.
 
– Je ne connais aucune femme ministre devenue présentatrice télé, vous êtes un cas unique ?
Je suis affolée d’observer cette tendance très française à assigner les gens à résidence, à les enfermer dans des cases. Les commentaires faits sur mon changement de vie m’ont littéralement sidérée. Une de mes anciennes collègues a été jusqu’à dire : « Madame Bachelot ne se conduit pas d’une manière digne. » L’étroitesse d’esprit de cette réflexion m’a choquée. En quoi le métier de journaliste est-il indigne ? En quoi ai-je renoncé à mes convictions en changeant de métier ? Je pense avoir réalisé le rêve de beaucoup de gens : pouvoir vivre plusieurs vies.
 
– De quoi avez-vous peur ?
Je crains de ne pas être à la hauteur des engagements que je prends vis-à-vis du premier cercle très restreint des gens que j’aime… Je suis une des rares femmes politiques à ne pas avoir exposé mes proches, à ne pas m’être laissé photographier dans mon milieu familial. C’est une des origines de ma force : ne pas donner de proie aux lions.
 
– Est-il difficile d’être votre compagnon ?
Ceux qui me connaissent disent que je suis extrêmement facile à vivre, notamment parce que je ne me fâche jamais.
 
– Si c’est de l’indifférence, c’est pire que tout.
Pourquoi serait-ce de l’indifférence ? Ou du mépris ? L’un de mes proches m’a dit un jour : « Je préférerais une colère à ce regard qui me donne l’impression d’être une crotte de chien au milieu du salon. » Je ne suis ni méprisante ni indifférente, je suis maîtrisée.
 
– Vous qui avez fréquenté les coulisses du pouvoir, avec des gens formidables mais aussi des hypocrites, quelle est la morale de l’histoire ?
Gouverner ressemble à conduire une Ferrari sur une route verglacée. Le pouvoir est un alcool fort et l’exercer sans une dose de perversité et de mensonge est sans doute impossible. Pour conduire les affaires de l’État, il faut être capable de grandeur et de duplicité à la fois. Et pour être un bon démocrate, il faut savoir doser ce paradoxe. Aujourd’hui, je trouve dommageable l’éclairage violent dont bénéficient les affaires qui entachent la politique, car elles contribuent à démobiliser les électeurs.
 
– Comment peut-on éviter de se perdre en politique ?
Il faut se fixer certaines limites. La première étant de vivre chez soi. Vivre éloigné des ors de la République et des valets qui sont là pour vous servir est salutaire. Ensuite, il faut garder du temps pour ses activités personnelles et pour son entourage.
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