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Note de l’auteur
Pour les besoins du récit, les situations ont été mises en scène.
Par respect pour leur vie privée, les identités de certains personnages ont été modifiées.



« Seul notre bonheur compte. »
LE DUC DE WINDSOR À LA DUCHESSE DE WINDSOR
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Bois de Boulogne, le 30 août 1997
Édith est drapée dans une étole de soie. Elle ne paraît pas ses quatre-vingt-quatre ans. On dirait une jeune fille d’une autre époque, avec ses lunettes fumées et sa permanente. Toute la famille est là. Ses trois fils, ses deux belles-filles et ses cinq petits-enfants sont venus déjeuner, comme tous les samedis. On a servi des œufs brouillés avec un coulis de tomates, une poule au riz et un gâteau au chocolat fondant nappé de chocolat craquant. Natacha, sa petite-fille, a soufflé les vingt-sept bougies de son anniversaire, et tout le monde a chanté en anglais, Happy Birthday to You.
Ils viennent tous de partir. De la bergère installée près de la fenêtre, Édith les regarde s’en aller au loin sur le boulevard Richard-Wallace. Elle observe les voitures rouler le long de la plaine qui s’étend au loin vers le Polo. À gauche, elle aperçoit deux véhicules montant vers la Villa Windsor. Cela fait onze ans, depuis 1986 exactement, année de la mort de la duchesse, qu’elle n’a plus jamais vu personne y entrer ou en sortir.
Elle se souvient d’un après-midi, en 1953, sur la pelouse de Bagatelle. Ils s’étaient salués. Le roi d’Angleterre, se promenant avec la femme pour laquelle il avait tout abandonné… Quelle surprise ! Près d’un demi-siècle a passé depuis. Déjà… Le duc et la duchesse étaient alertes, élégants. Édith avait alors toute la vie devant elle. Ses trois fils étaient des enfants, et son mari un bel homme encore. Dix ans qu’il est mort, et qu’elle vit seule en face de la villa. Le monde d’hier n’est plus, il ne reste presque rien de cette époque. Les souvenirs. Et la vue, toujours la même. Le bois de Boulogne et la pelouse de Bagatelle s’étendant au loin comme un grand tapis vert.
 
 
Soixante-quinze ans plus tôt, dans les années 1930, le mari d’Édith, le beau Jean aux mains longues et fines, habillé sur mesure chez Lanvin, chaussé de souliers bicolores, coiffé d’un chapeau comme les hommes en portaient alors, les avait fréquemment croisés chez Maxim’s où il invitait une dizaine d’amis à sa table réservée tous les mercredis soirs. De plus en plus souvent, il y conviait Édith. Il l’avait séduite là, un soir où elle avait accepté de venir, accompagnée de son ami d’enfance. Non loin, le duc et la duchesse, tout juste mariés, dînaient en tête à tête. Cette nuit où ils allaient s’embrasser, sans encore oser se toucher, Jean avait confié à l’oreille d’Édith que le duc allait offrir à sa nouvelle épouse une rivière de diamants. Wallis ne le savait pas encore, mais lui, Jean, en avait déjà connaissance. Il avait décrit le bijou à Édith. Et il lui en avait promis de plus beaux.
Dans la salle aux murs tapissés de rouge, aux nappes immaculées décorées de porcelaine, d’argent et de cristal, où le personnel en livrée semblait glisser sur le parquet, servant le champagne en souriant de convive en convive, dans ce nuage d’insouciance, Édith avait aperçu l’ancienne maîtresse de Jean, Renée, l’héritière Van Cleef que le duc venait de saluer. Elle avait compris comment Jean connaissait les bijoux que le duc allait le soir même offrir à son épouse. Renée et Jean se parlaient donc toujours ! Édith n’avait rien dit. À quoi bon ? C’était de son parfum à elle que Jean s’enivrait désormais, L’Heure Bleue de Guerlain… La soirée s’était poursuivie dans le bruit des voix et des couverts, du piano que l’on entendait depuis le bar, et au-dessus, à l’étage, de l’orchestre qui jouait un air de charleston. Dans la lumière diffuse des lampes rouges scintillaient les colliers, boucles d’oreilles, sacs à main perlés et bracelets. Tout semblait briller, les ongles vernis, les miroirs, les boutons de manchettes et les rires qui sonnaient comme des notes.
Il y avait, à la table de Jean, d’autres amis qui disparaîtraient bientôt dans le froid de l’Est, dans les forêts de Pologne, dans des camps aux noms encore inconnus où l’on volerait leurs bijoux, leurs dents en or, leurs bagues de fiançailles, leurs alliances, et jusqu’à leurs cheveux pour rembourer des matelas. Tout cela était inimaginable, même pour les Windsor, admirateurs du chancelier allemand et au fait de tous ses discours. Mais ce soir ils riaient aux éclats sans l’évoquer, car on ne parle jamais de politique à table. André Baur, président de l’Union générale des Israélites de France, dans un instant allait entraîner Odette, sa femme adorée, sur la piste de danse, mains serrées, yeux dans les yeux, corps contre corps comme on le faisait alors si tendrement, imaginant leurs enfants bordés dans leurs lits… Myriam, Francine, Pierre et Antoine. Eux non plus ne reviendraient pas de là où les trains les emporteraient après la rafle du Vél d’Hiv. Tout ceci allait disparaître. Mais on n’en était pas là. Cette nuit était merveilleuse.
Plus tard, Jean et Édith s’étaient aimés à l’Hôtel Raphael, dans la suite où il vivait. Et dans la même nuit, à la même heure peut-être, David avait offert à Wallis le bijou de chez Van Cleef & Arpels.
 
 
Édith regarde par la fenêtre et voit sa jeunesse défiler. Ces années bénies dont elle n’a plus jamais parlé après la Libération, mais auxquelles elle repense de plus en plus souvent. Cela fait soixante ans. Avec les terribles années de la guerre, ces six décennies ont pris l’allure d’une éternité. Elle observe les deux véhicules qui se dirigent vers le portail de la villa. Elle a roulé dans sa jeunesse à bord d’une Bugatti et d’une Hispano-Suiza, puis, à l’après-guerre, elle a eu une Simca. Dans les années 1970, ce fut une Peugeot 203. Puis une Talbot. Ses fils lui ont offert une Renault Super 5 pour ses soixante-quinze ans, avec des sièges en cuir, mais depuis un an elle ne conduit plus.
En bas, vers la villa, une Range Rover et une Mercedes 600 roulent rapidement l’une derrière l’autre. Elles s’arrêtent presque pare-chocs contre pare-chocs. Un homme ouvre le portail, et les voitures s’engouffrent dans la propriété.
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Quand on pénètre dans le jardin de la villa, les branches des arbres masquent l’immeuble d’Édith. Mais la nuit on peut apercevoir sa fenêtre allumée. Un appartement parmi les autres, scintillant au gré des feuilles de marronniers balancées par la brise. Le chauffeur de la Range Rover, Henri Paul, n’a pas la tête à regarder en l’air, et encore moins à imaginer à quoi ressemble le ciel la nuit. Il vient de semer les motos et les voitures des journalistes qui les pourchassaient depuis l’aéroport du Bourget où ses passagers ont atterri une heure plus tôt. Sur l’autoroute, il a fait une pointe à plus de 180 kilomètres à l’heure, avant de bifurquer brutalement, au dernier instant, vers la rampe de sortie. Les poursuivants, pensant que la Range Rover et la Mercedes se dirigeaient vers Paris, ont abandonné, pris de court. Crâne dégarni, lunettes d’aviateur, Henri descend d’un bond du bolide et ouvre la portière arrière. Sa passagère n’est autre que la princesse Diana. Elle a trente-six ans. Vêtue d’un pantalon beige, elle se passe la main dans les cheveux avant de descendre. L’homme qu’elle aime et suit partout depuis le début de l’été, Dodi Al-Fayed, saute de l’autre côté du véhicule et la rejoint. Ils sont face à la villa où vécurent les parias du royaume d’Angleterre, le duc et la duchesse de Windsor. Elle avait divorcé pour lui. Il avait abdiqué pour elle.
 
 
Diana et Dodi, Dodi et Diana. Comme Wallis et David, David et Wallis. La princesse et le play-boy, le roi et la roturière. Wallis avait divorcé deux fois. Diana une seule fois, mais d’un futur roi : le prince Charles. Prince de Galles. Avant d’être roi sous le nom d’Édouard VIII, David avait lui aussi été prince de Galles. Le parallèle ne s’arrête pas là. Tout comme la villa était autrefois celle de David, elle est aujourd’hui celle de Dodi. David y avait installé Wallis. Dodi y vivra avec Diana ! Les images, forcément, se télescopent dans l’esprit du couple qui monte les marches vers la haute porte en fer forgé. Ce matin, ils étaient encore sur le Jonikal, le yacht de Dodi à bord duquel ils ont croisé dix jours en Méditerranée. Dès les premiers jours de son règne, David avait emmené Wallis sur un navire identique, visitant les mêmes côtes, poursuivi déjà par ces photographes que l’on n’appelait pas encore paparazzi. Tout comme la photo de Dodi et Diana, où on les vit pour la première fois s’embrasser en maillot sur le pont du navire, allait faire le tour du monde et provoquer l’embrasement de la presse, puis de l’opinion britannique opposée à cet amour non conventionnel, les clichés du roi et de sa maîtresse, amoureux, en tenue de touristes, avaient en leur temps fait scandale.
[image: image]

L’Establishment de 1936 n’avait pas souhaité que le roi épouse « cette femme-là ». En 1997, on ne veut pas plus d’un mariage entre Diana et Dodi. Tout l’été, la presse conservatrice a critiqué la versatilité de Diana et la vulgarité de Dodi. Le Times et le Daily Telegraph en tête se sont déchaînés. C’étaient les mêmes qui, soixante ans plus tôt, avaient exigé que David renonce à son amour d’alors. Mais le tout jeune monarque n’avait pas cédé : il avait choisi non pas en roi mais en homme. Et l’amour avait vaincu. L’amour du jeune couple triomphera-t-il, lui aussi, de la Couronne ? Forcément, ils y pensent en ouvrant la porte de la maison – maudite pour les uns, merveilleuse pour les autres.
Ce n’est pas une villa qui s’ouvre, mais une boîte à bijoux. Elle regorge d’œuvres d’art et d’objets précieux. Onze ans plus tôt, en 1986, à la mort de la duchesse, le père de Dodi, Mohamed Al-Fayed, est devenu le locataire de cette propriété de la Ville de Paris, construite en 1880 par Gabriel-Jean Antoine Davioud, l’architecte du théâtre du Châtelet, de la fontaine Saint-Michel et de l’ancien palais du Trocadéro. La plupart des meubles et objets appartenant aux Windsor en avaient été retirés, afin d’être vendus. Ne restaient que des tapis élimés, des tapisseries murales déchirées, auréolées d’humidité. Quelques meubles abîmés, le bois rogné, des coussins enfoncés et usés peuplaient les pièces vides et sombres aux coins envahis par les toiles d’araignées. Les lourds rideaux, autrefois riches de couleurs, pendaient comme des algues desséchées, leurs fils d’or mités, la soie rongée. Mohamed Al-Fayed a tout fait pour retrouver le mobilier chez des particuliers, dans des boutiques d’antiquités, lors de ventes aux enchères à Paris, Londres ou New York, afin de le rassembler à nouveau au cœur de cet étrange mausolée.
Al-Fayed a rassemblé les pièces du puzzle, et pour mieux le reconstituer il a même engagé un vieux domestique des Windsor qui les avait suivis après leur retour des Bahamas où ils avaient passé les années de guerre. Sydney Johnson était entré au service des Windsor à l’âge de seize ans, en 1939, lorsqu’ils s’installèrent là-bas pour le temps de la guerre. Avec Mohamed Al-Fayed, ils ont recomposé ensemble un monde autrefois vivant et chatoyant dont il ne restait rien. Mohamed Al-Fayed a engagé les décorateurs de l’époque, la maison Jansen, afin de redonner à la villa son éclat passé. Il a fait restaurer un à un les objets que ses émissaires sont allés chercher aux quatre coins du monde. Les pièces autrefois patinées ont retrouvé leur place, mais avec un brillant nouveau.
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Wallis et David se sont mariés en 1937. Il est mort en 1972, à soixante-dix-sept ans, elle en 1986, à quelques semaines de ses quatre-vingt-dix ans. Et tout au long de ces cinquante années, des milliers d’objets ont été éparpillés. Ils ont été donnés, dérobés ou vendus. À la fin de sa vie, Wallis avait dû se résigner à se séparer de certains d’entre eux pour pouvoir rémunérer ses derniers employés. Diana et Dodi découvrent dans la maison quelques-uns des trésors récupérés, et chacun raconte une histoire.
La quête de ces joyaux perdus a permis de retrouver une petite boîte en écaille de tortue datant de 1815, cerclée d’or et décorée d’une couronne de diamants évoquant le blason du prince de Galles. Elle a appartenu à George Augustus Frederick qui, comme David, est par la suite devenu roi d’Angleterre sous le nom de George IV. On a découvert une boîte à cigarettes en argent laqué, ornée de rubis et de diamants roses ainsi qu’un étui à cigarettes en or daté de 1820 décoré d’une taille d’épargne avec émail. Les deux pièces avaient été créées pour Adolphus Frederick, premier duc de Cambridge. On a retrouvé aussi la montre à gousset d’Albert Édouard, roi du Royaume-Uni et des dominions britanniques sous le nom d’Édouard VII. Les objets ont resurgi un peu partout, chez des particuliers, descendants de serviteurs à qui la famille royale avait fait des cadeaux. Ces petits objets de famille, boutons de manchettes, cadres de photos, étuis à cigarettes, porte-cigarettes, scores de golf, médailles, pendentifs, bagues, boucles d’oreilles, boîtes à bijoux, colliers, bracelets, broches, tiares, colliers, sceaux, épées, sabres, poignards, dagues, bourses de kilts, chandeliers, théières, presse-papiers, coupes et trophées, et autres trésors en or, argent, avec diamants, rubis, saphirs, perles, émeraude, nacre, turquoise, lapis lazuli ou topaze… se comptent par milliers. Des objets précieux de toutes formes : panthères, plumes, fleurs, plantes, étoiles, couronnes ou crucifix. Ils sont l’œuvre des quelques grandes maisons qui ont compté de la fin du XIXe siècle aux années 1960. Le choix est souvent exotique et original.
 
 
Diana et Dodi découvrent le monde extravagant des Windsor. Les années, les décennies et les siècles se confondent dans l’histoire de ces bibelots. Après la mort des Windsor, les antiquaires ont vu surgir des pièces apportées par des visiteurs indélicats repartis d’un dîner chez le couple avec un cendrier dans la poche, celles du valet d’une vie à qui ils avaient offert une boîte en argent gravée aux initiales de Wallis et Édouard, « W. E. », qui se lisent WE – « nous » en anglais –, un coupe-papier, une timbale, un porte-mine, un répertoire de cuir gravé de lettres d’or, un presse- papiers, et tant d’autres bibelots précieux. Comme les ruines d’un château, ces souvenirs sont les témoins d’une existence disparue, celle d’un couple banni vivant parmi les reliques d’une splendeur évanouie, ces souvenirs qu’ils continuaient de se fabriquer en achetant encore et encore, chez les joailliers, les couturiers, les antiquaires, et dans les salles de ventes.
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Avant la guerre, les Windsor ont vécu à Paris, au Meurice, au Ritz, puis boulevard Suchet où ils louaient un hôtel particulier de la hauteur d’un immeuble. Ils sortaient et recevaient, frayant avec le Tout-Paris d’alors qui, depuis la Belle Époque, n’avait cessé de s’étourdir. Mais l’Exode puis l’Occupation allaient emporter à jamais les restes d’un monde remontant à l’Empire, aux rois, à l’Antiquité parfois puisqu’il existe encore, dans certaines familles, des souvenirs de Jules César ou de Cléopâtre. De ces soirées d’ivresse parisienne, de ces vies brisées par la guerre, enfouies par le temps, seuls subsistaient les objets et les bijoux ayant appartenu à tant de personnes depuis longtemps disparues, et dont la valeur dépend souvent de la célébrité de son défunt propriétaire. Dans cette maison que découvrent Dodi et Diana, chaque objet parle des Windsor. Chaque photo rappelle une escapade, un voyage, un anniversaire, un événement intime ou historique, une bataille, une naissance, autant d’instants de légende relatés par la presse.
Diana et Dodi connaissent toutes ces histoires, et en particulier celle des bijoux que le duc offrait par dizaines chaque année à la femme pour laquelle il avait tout abandonné. Les pierres sont éternelles, l’existence de leurs créateurs ne l’est pas, et leurs trajectoires qui ont illuminé un instant le ciel de la haute société se sont depuis longtemps effacées.
 
 
Lorsque, dans les années 1930, Wallis et David arpentaient les boutiques de luxe et les ateliers des créateurs, les joailliers étaient des stars et le couple aimait à les fréquenter lors des soirées mondaines, des bals de bienfaisance à New York, sur la Côte d’Azur, des cocktails-parties à Monaco, dans la foule d’une course, sur l’hippodrome de Deauville, au bord de la piscine du Grand Hôtel à Biarritz, sur le pont d’un yacht, dans un port ou au cœur d’une nuit à Paris, leur ville d’adoption. Puis, avec la guerre, ces souvenirs se sont faits de plus en plus vagues, jusqu’à s’évanouir dans la sénilité du grand âge, juste avant la mort.
Tout comme Wallis et David, Diana a toujours aimé ces histoires qui mêlent belles pierres, réussites fabuleuses et destins tragiques. La villa Windsor en est toute remplie.
Dodi poursuit la visite de l’hôtel particulier, entraînant une Diana ébahie. Elle contemple cette photo du couple prise lors du réveillon 1949, dansant joue contre joue, mains entrelacées, souriants, lui en smoking, elle en robe du soir, avec autour du cou un collier cravate de diamants et rubis, commande spéciale du duc en 1936 pour les quarante ans de sa bien-aimée. C’est une pièce unique de chez Van Cleef & Arpels, conçue par Renée Van Cleef et son directeur artistique René Sim Lacaze. Le roi avait commandé une rivière de rubis et de diamants, signée My Wallis from her David, 19 VI 1936, « À ma Wallis de son David, le 19 juin 1936 ». Deux mois plus tôt, il avait acheté une autre pièce sur laquelle il avait fait graver les mots suivants : Hold Tight 27 IIII 36, « Tiens bon, le 27 avril 1936 ».
Déjà, le Premier ministre Stanley Baldwin lui demandait de choisir entre Wallis et le trône. Ses jours de roi étaient comptés : le 11 décembre, il allait renoncer à la couronne… mais pas aux bijoux. Chez Van Cleef encore, il commanda un clip à double feuille de houx, qu’il offrit à Wallis pour Noël 1936, un bracelet jarretière pavé de saphirs et de diamants, gravé de la date officielle de leur mariage civil en France, le 18 mai 1937, et le clip éventail qu’elle porta lors de la cérémonie religieuse au château de Candé, le 3 juin 1937.
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Diana et Dodi, qui ont presque l’âge du duc et de la duchesse au moment de leur rencontre, continuent d’explorer la maison endormie. Partout, dans des cadres d’argent, des bijoux scintillent sur des photos noir et blanc. Dans le Paris des années 1930, le prince de Galles, cœur romantique, sensible à la beauté des pierres précieuses, esthète très au fait des tendances de la mode, se passionnait déjà pour les créateurs d’alors – Cartier, Van Cleef & Arpels –, et aussi pour des artistes indépendants dont il appréciait l’esprit d’entreprise. Le futur roi avait en cette époque inquiète fait la connaissance de Suzanne Belperron et lui avait commandé des pièces d’avant-garde. La jeune femme, amie de l’écrivain antisémite Louis-Ferdinand Céline – et épouse de Bernard Herz, ingénieur assassiné à Auschwitz en 1943 –, travaillait des matières nouvelles, telles la calcédoine, la cornaline, la tourmaline et le péridot, et elle faisait réaliser ses créations par le célèbre atelier Groëne & Darde, une adresse oubliée aujourd’hui. À Paris, toujours dans les années 1930, il avait fait appel à Jeanne Toussaint, chez Cartier. L’ancienne prostituée, surnommée « La Cocotte », avait dessiné pour le couple plusieurs panthères Cartier, dont une broche-pince en platine et or blanc avec un saphir du Cachemire, un cabochon de 152,35 carats, des diamants de taille 8/8 formant le corps, deux diamants jaunes pour les yeux et des cabochons saphir pour les taches. Offrir un bijou de Jeanne Toussaint, celle qui devint la maîtresse de Louis Cartier dans les années 1930, c’était ouvrir une page d’histoire peuplée des noms magiques qui, presque tous, avaient aussi fréquenté le Ritz dans la première moitié du siècle. De Marcel Proust, bien sûr, né à Paris en 1872, à Misia Sert, la « reine de Paris », née la même année à Saint-Pétersbourg. Le duc et la duchesse, nés vingt ans plus tard seulement, retrouvaient à travers ces bijoux le monde de leur enfance, celui que connurent petits d’autres habitués du palace, nostalgiques eux aussi d’une époque qui bientôt ne serait plus : Jean Cocteau, Coco Chanel, Serge Lifar ou Erik Satie, leurs jumeaux de naissance, venus au monde à la toute fin du XIXe siècle.
 
 
Après son abdication, la frénésie d’achats de David pour Wallis se poursuivit pendant la guerre et les années qui suivirent. Ils étaient fidèles à Van Cleef & Arpels, dont la branche américaine avait poursuivi ses activités loin des événements qui secouaient Europe.
Ils s’entichèrent d’un joaillier new-yorkais, Seaman Schepps, fils d’immigrants et self made man, né à Manhattan en 1881, représentant de commerce à l’âge de quatorze ans. Randonneur infatigable, Schepps explora la Californie pendant plusieurs années avant de s’improviser joaillier à l’âge de vingt-trois ans, ouvrant son premier établissement en 1904 à San Francisco, sur la côte ouest des États-Unis. Dix ans plus tard, alors que débutait la Grande Guerre en Europe, il ouvrit une deuxième boutique à San Francisco, puis une autre à New York, avant de faire fortune. Et de tout perdre dans le krach de 1929. Cinq ans plus tard, il ouvrait un nouveau magasin sur Madison, poursuivant ses tours du monde dont il rapportait des idées exotiques et, bientôt, supervisant lui-même les commandes spéciales de ceux qui allaient devenir ses plus prestigieux clients, Wallis et David. C’est chez ce fabuleux M. Schepps, élégant Américain aux cheveux gominés, qu’ils firent adapter quelques bijoux de famille dont David avait hérité. On les retrouva changés en boutons de manchettes en or ornés de rubis, pour lui, et en boucles d’oreilles de perles et diamants montés en grappes pour elle.
En 1948, Wallis et David firent la connaissance de Harry Winston, né en 1896 en Ukraine et devenu le « roi des diamants » – autant dire le roi du monde, en tout cas celui de New York. Il avait fait son premier coup à l’âge de douze ans, reconnaissant une émeraude de deux carats dans la boutique d’un prêteur sur gages, qu’il avait achetée 25 cents pour la revendre 800 dollars. Ils lui achetèrent le célèbre diamant McLean, du nom de sa précédente propriétaire, Evalyn Walsh McLean, un coussin de 31,26 carats.
Dans les années 1970, encouragés par leur amie Elizabeth Taylor, ils découvrirent le « jeune » David Webb, né en 1925, qui dessina pour eux une drôle de pièce : un bracelet en forme de crapaud qui, au poignet de la duchesse, se transforma en un bijou incomparable.
À Londres, David se passionna pour Simpson Benzie, l’horloger de la famille royale, spécialisé dans les horloges et montres de la marine, qui avait pourvu en mécanismes précieux et précis le roi George V, son épouse la reine consort Mary de Teck, sa mère la reine Alexandra de Danemark et sa grand-mère la reine Victoria. Amateur de montres – le bijou des hommes –, David fréquentait les autres maisons historiques britanniques, par exemple J. W. Benson, estimable entreprise familiale fondée en 1749. Il adorait le travail des manufactures spécialisées dans la conception d’objets en argent, cadres de photos ou boîtes à bijoux, cigarettes, bonbons ou autres. Ses faveurs allaient aux fidèles enseignes du royaume : Wright & Davis, Bell & Willmott, Alfred Clark, Mappin & Webb, William Hutton & Sons Ltd, Bridge & Rundell, David Willaume, Burwash & Sibley, Samuel Pemberton, Frederick Marson ou Alexandre James Strachan. Le cuir aussi, son parfum et sa douceur, pouvait transporter le duc, client habitué de chez L.C.B & Co. à Vérone, en Italie. Enfin, à Vienne, ils dévalisèrent la boutique Carl Weiss.
 
 
Dodi souhaite lui aussi couvrir son amour de bijoux, et de toutes marques d’attention imaginables – et estimables.
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Ce samedi 30 août 1997, il est maintenant 16 heures. Dodi et Diana sortent de la maison des Windsor. Dodi a rendez-vous à 18 heures, chez le bijoutier Repossi, place Vendôme en face du Ritz, qui appartient également à son père.
 
 
Il doit aller chercher la bague qu’il a choisie avec Diana quelques jours plus tôt sur la Côte d’Azur : une bague tout en diamants à la monture entièrement pavée, avec au centre une taille rectangle rehaussée de quatre triangles, d’une valeur de 200 000 euros. Alberto Repossi en personne est venu la leur montrer à Saint-Tropez, où leur yacht avait mouillé. Ils étaient descendus à terre pour une escale de quelques jours dans la villa de Mohamed Al-Fayed et avaient retrouvé le bijoutier dans un hôtel, après avoir parcouru les rues du port comme n’importe quels touristes.
 
Avant eux, le duc et la duchesse de Windsor, lors de leur croisière en 1936, s’étaient eux aussi perdus dans les ruelles de ports de plaisance où le yacht avait fait escale, habillés légèrement, jambes et bras nus ; reconnus et photographiés par des journalistes toujours à leurs trousses, ils avaient été acclamés par des badauds, à l’époque des paysans, des pêcheurs et des commerçants vêtus de costumes traditionnels. Déjà en 1936 une célébrité était une célébrité. Malgré la désapprobation de la cour à Londres, le nouveau roi avait poursuivi son escapade en compagnie de celle qu’il voulait épouser, Wallis, la femme mariée déjà divorcée d’une première alliance.
 
 
De la même façon, Dodi a dû affronter l’opprobre médiatique critiquant sa relation avec Diana, cette autre femme divorcée à qui Londres refusait le droit à une nouvelle vie. Il a décidé de la demander en mariage officiellement. Il fera sa demande ce soir. Il a déjà prévenu son père. Et bien sûr Diana, puisque c’est ensemble, au cours de cet après-midi à Saint-Tropez, qu’ils ont choisi cette bague baptisée : « Dis-moi oui. »
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La Range Rover et la Mercedes sortent du jardin des Windsor avec à leur bord Dodi et Diana.
Édith, toujours derrière sa fenêtre, les voit sortir de l’hôtel particulier et, sans son à cette distance, filer à toute vitesse vers la plaine de Bagatelle, et à droite sur le boulevard Richard-Wallace. La visite n’a duré que vingt-huit minutes. Mais Diana a été séduite.
Elle a retrouvé, parmi les pièces réunies par Dodi et son beau-père, des souvenirs de sa belle-famille. Lorsqu’elle était encore mariée au prince Charles, le duc et la duchesse étaient ses oncle et tante par alliance. La reine Elizabeth, sa belle-mère, avait préféré garder les distances instaurées par ses parents. Charles, plus sentimental, n’avait pu s’empêcher de s’identifier à cet oncle proscrit qui, comme lui, avait été élevé pour être roi. La crainte de la désapprobation maternelle l’avait dissuadé d’aller à Paris pour rendre visite à Wallis et David chaque fois qu’il en avait eu la tentation. Alors il s’était contenté d’envoyer des cartes de vœux tous les ans, invariablement, auxquelles le couple parisien répondait tout aussi fidèlement. Diana avait reconnu sa propre écriture sur certaines de ces cartes, rachetées chez des collectionneurs par le père de Dodi et placées sur le manteau de la cheminée, comme si la duchesse défunte les y avait posées à l’époque où elle les avait reçues par La Poste, et qu’elles y étaient restées toutes ces années, mystérieusement épargnées par la poussière.
Ce soir elle dira oui à Dodi. Et eux aussi, ils vivront là. Enfin, parfois. Ils vivront comme Wallis et David, sur tous les continents, au gré des saisons… mais surtout à Paris.
 
 
David et Wallis voyageaient sans cesse, de Paris à New York, de Palm Beach à Biarritz, de la Côte d’Azur à Gif-sur-Yvette, où ils avaient leur « cottage » à vingt minutes de Paris. Le père de Dodi a des maisons partout : une villa à Saint-Tropez, un appartement place de l’Étoile à Paris, le Ritz, évidemment, un château non loin de Londres, des immeubles à Mayfair près de Hyde Park, une propriété à Miami et d’autres encore, à droite et à gauche. Mais la villa Windsor serait pour eux.
Pas question d’habiter parmi les souvenirs de Wallis et David, bien sûr. Dodi a été clair, et son père en est d’accord. La vente des objets est déjà prévue pour le mois de septembre prochain. Tout sera de nouveau disséminé. Et les amoureux seront chez eux.
Dans la voiture qui roule silencieusement vers l’appartement de Dodi, rue Arsène-Houssaye, ils se répètent la même histoire, avec laquelle ils jouent depuis des semaines déjà. La bague ce soir, et demain leur déjeuner de fiançailles dans la villa. Le chef du Ritz, Jean-François Girardin, a déjà composé le menu. Le déjeuner sera servi à 13 heures dans la salle à manger. Là où Wallis et David avaient reçu l’empereur Hirohito et son épouse l’impératrice Nagako, la Callas, Coco Chanel, et tant d’autres célébrités et chefs d’États, et finalement la reine Elizabeth, le prince Philip… et le prince Charles.
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À quelques kilomètres de l’appartement d’Édith, son petit-fils François tient la permanence du magazine Paris Match. La présence de Diana et Dodi à Paris annonce de belles photos. Il reçoit des appels de photographes. On a retrouvé la trace de la voiture de Diana et Dodi. Ils sont rue Arsène-Houssaye, à l’Étoile. On ne sait pas où ils iront ensuite. Il faut attendre…
Depuis plusieurs jours, des proches de Diana confient que la princesse et Dodi parlent de mariage. Les journaux britanniques hésitent à diffuser l’information, par crainte de froisser la Couronne et de heurter les petits princes. Dans les dîners, les journalistes disent ce qu’ils ne peuvent pas écrire mais que beaucoup pensent à Londres : Dodi est musulman. S’ils se marient, Diana devra-t-elle se convertir ? Et qu’en sera-t-il alors du petit William, le prince héritier ? Deviendra-t-il le premier roi d’Angleterre fils d’une musulmane ? Et si Diana et Dodi ont un enfant ? Diana a toujours regretté de ne pas avoir de fille. À trente-six ans, ce serait merveilleux…
 
 
Dans la suite de l’appartement de la rue Arsène- Houssaye, le couple se prépare à sortir. Dodi et Diana continuent de vivre ce rêve étrange dont ils sont les acteurs. Comme David, le duc de Windsor, entre les honneurs et l’amour, entre l’Angleterre et le reste du monde, Diana a déjà choisi. Et Dodi, comme Wallis en son temps, se sent prêt à affronter les insultes et le mépris. Ce soir, ils seront fiancés. Dans la villa du bois de Boulogne, ils seront à l’abri. Demain, ils y déjeuneront pour la première fois.
 
 
Ils sortent de l’immeuble, montent à bord de la voiture et regardent défiler Paris. Jusqu’au Ritz. La chaleur les assaille lorsqu’ils quittent l’air conditionné de la Mercedes pour pénétrer dans le palace.
 
 
Diana et Dodi, déjà célèbres, entrent ce soir dans le monde des personnalités de légende, les nomades de luxe qui ont avant eux échoué au Ritz : Marcel Proust, Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway, Gabrielle Chanel… Ils montent dans la chambre 102, l’Impériale, où dans les années 1950 vécurent aussi Wallis et David, en attendant d’emménager dans la villa du Bois, cette suite qui fut aussi le quartier général du maréchal Göring lorsqu’il était à Paris. L’as de l’aviation allemande des années 1914-1918, devenu le ministre de la Guerre d’Adolf Hitler, vêtu de costumes d’opérette blancs dessinés par ses soins et décorés de médailles imaginaires, y faisait défiler les marchands d’œuvres d’art parisiens, soudain détenteurs de centaines de chefs-d’œuvre confisqués aux juifs – déportés par dizaines tous les jours, et même par milliers certaines nuits. Quelques années plus tôt, en 1937, Göring avait accueilli le duc et la duchesse chez lui en Allemagne, leur présentant sa délicieuse femme, ses enfants si mignons, et son petit train électrique qu’il avait fait fonctionner pour eux, dirigeant les opérations à quatre pattes devant le réseau ferré miniature.
Mais la soirée n’est pas aux mauvais souvenirs…
Le lit est celui de Marie-Antoinette, fustigée elle aussi par le pouvoir de son époque. Le plafond de six mètres de haut donne à la pièce, chargée de dorures, de moulures et de soies rouge vif, un air de boîte à musique précieuse et gigantesque. Tout y scintille : les ampoules font briller les lustres cristallins, les vitres de verre ondulé déforment les lampadaires de la place Vendôme et sa colonne éclairée d’une lumière d’or.
Dodi a laissé Diana seule un instant dans la suite fantomatique. Juste le temps d’aller chercher la bague. Il monte à bord d’une Mercedes 600, accompagné par le directeur de l’hôtel et un garde du corps. La voiture fait le tour de la place, puis Dodi entre dans la boutique où on l’attend. Le bijou lui est présenté sur un tapis de velours. Il ne prend pas le temps de le regarder, on l’emballe devant lui puis il glisse le paquet enrubanné dans la poche de sa veste. Dehors, le soleil, haut encore, l’éblouit alors qu’il admire l’hôtel de son père. Là-haut, Diana l’attend, allongée sur le lit royal, dans ce décor de tableaux aux cadres dorés, de lampes aux abat-jour anciens et de paravents chinois pleins de mystère. Un instant plus tard, il y est.
Entre-temps, il a confié la bague à son majordome pour qu’il la dépose à l’appartement de l’Étoile. Il doit aussi préparer une petite table, avec du champagne dans un seau, et cacher le cadeau sous l’oreiller de la princesse. Tout à l’heure, Dodi et Diana dîneront à L’Espadon, comme le firent si souvent le duc et la duchesse de Windsor. Ils retourneront à l’appartement de l’Étoile. Ils boiront encore un peu. Ils se déshabilleront. Alors, il lui offrira la bague… Elle ouvrira l’écrin. Et elle lui dira oui.
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Toute la soirée, les photographes ont attendu devant le Ritz.
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