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Pour Sarvat et Daisy,
mes sœurs de cœur
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GLOSSAIRE
	Aurar
	Orfèvre

	Biserică
	Église

	Boyar
	Seigneur

	Demoni
	Démons

	Dragă
	Chéri, chérie, cher, chère

	Gheață
	Glace

	Iele
	Esprits des bois, Dames des bois

	Lăutari
	Chanteur, chanteuse

	Strigoï
	Mort-vivant

	Ursar
	Montreur, montreuse d’ours

	Voïevod
	Prince
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LE REBOND
Ici, il existe une période qu’on nomme le rebond.
Après que les Installés ont extrait leurs moissons de la terre, qu’ils les ont liées et engrangées dans des greniers sombres, où les chats les protègent des rats, une fois relâchés des maisons exiguës dans lesquelles ils ont trompé la faim et l’enfermement en se battant, en s’accouplant et en dormant. Après que la ronde des saisons a enflammé les arbres d’or rouge dans le froid, que la terre ridée par le gel a durci sous les semelles. Après la venue de la neige qui s’abat sur tout telle une épaisse couverture, ouatant les montagnes et déclenchant la douce furie des avalanches, se nichant jusque dans les fissures des rochers qu’elle fait éclater comme les graines profondément enfouies dans la terre figée. Après la fonte et la bascule sur une autre année, après tout cela, vient le rebond.
Les premiers moments verts de la prochaine moisson, la montée du lent travail qui a repris sous la terre en dégel. Pour les Installés, c’est l’annonce du labeur à venir, toujours le même, aussi certain que les saisons. Pour nous, c’est le moment de se remettre en route.
Le rebond venait à peine de commencer cette année-là quand les soldats franchirent l’étroit col dans la montagne, la gravirent à travers les arbres aux troncs cuivrés et gagnèrent cette terre sur laquelle nous vivions sans chercher à la posséder. Ils arrivèrent lors d’un début, en amenant avec eux la fin.
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Kizzy vit les flammes avant moi. Elle était toujours la première pour tout. Je suis sorti du ventre de mamă huit minutes avant elle, mais je n’ai jamais cessé de me faire distancer depuis.
C’était la fin de l’après-midi. Nous fouillions la terre à l’ombre d’un grand chêne, la peau piquetée par les aiguillons de lumière dorée qui filtraient à travers son feuillage. Nous cherchions des champignons, ces petits champignons blancs aux pieds fins comme des jeunes bouleaux.
Le lendemain, nous aurions dix-sept ans. Ce serait notre jour de prédiction, celui où la Vieille Charani ouvrirait nos paumes sur ses mains noueuses pour nous apprendre ce que renfermait la suite de nos vies.
L’attente m’agaçait les nerfs de la tête aux pieds, comme si du verre pilé s’était mêlé au sang dans mes veines. Kizzy, elle, ne tenait plus du tout. Je la sentais qui vibrait d’excitation en cassant les tiges des champignons. Il faut dire qu’elle vivait depuis des mois, des années, depuis toujours, avec la conviction de ce que serait sa vie. Nous étions nées sous une lune rouge, et si les Installés voyaient cela comme un mauvais présage, c’était considéré comme une chance chez nous. Mais comment savoir ? C’était si rare que je n’avais jamais entendu parler d’un autre enfant né dans ces circonstances, encore moins de jumeaux.
Les deux étaient possibles ; peut-être pouvait-il s’agir tantôt d’une malédiction, tantôt d’une bénédiction. Je me demandais souvent si cela signifiait que l’une de nous était maudite et l’autre, bénie. Kizzy estimait clairement entrer dans la deuxième catégorie. Le matin, elle se réveillait après avoir rêvé, le visage détendu et illuminé – serein –, et disait : « Je l’ai encore vu, Lil. »
Pas « rêvé ». Vu.
Elle avait toujours été sûre aussi d’avoir le don, comme la Vieille Charani, bien qu’il ne soit pas courant d’avoir plus d’une Voyante dans un même campement. Les jours de prédiction ne sont jamais plus puissants que le jour de notre naissance, mais les Voyantes peuvent lire l’avenir d’une personne pendant tout le cycle lunaire qui suit. Les Installés croient que tous les Voyageurs possèdent ce don, mais la Vieille Charani dit que c’est le plus rare des destins : « Beaucoup de gens peuvent déchiffrer les autres. Mais très peu savent déchiffrer leur avenir. »
Il n’empêche, je n’aurais pas été surprise que Kizzy ait une part du don de la Vieille Charani. Dans son sens le plus général, il consiste à en savoir plus, à en voir plus que les autres. Et ma sœur a toujours remarqué des choses qui m’échappaient.
Elle était certaine de devenir une ursar, une montreuse d’ours, comme mamă. Si Charani confirmait son don, alors notre prochain voyage nous conduirait à travers les régions les plus hautes des montagnes, et Kizzy s’en irait avec mamă pour aller voler un ourson dans une grotte sombre. Elle le dresserait comme mamă avait dressé Albou, son ours, et accomplirait son destin comme elle faisait toute chose : avec une facilité frôlant la témérité.
Et moi dans tout cela ?
Je supposais que ma place resterait la même que toujours : derrière Kizzy. Avec un peu de chance, je deviendrais peut-être une ursar moi aussi. Toutes les femmes de notre famille le sont depuis le début de notre histoire. Autrefois je croyais que c’était à cause de cette affinité transmise par le sang qu’Albou m’écoutait et m’obéissait quand mamă nous aidait à nous entraîner ; mais je pense maintenant qu’il le faisait plus par loyauté envers mamă qu’envers moi. J’adore cet ours, sa fourrure blanche et moelleuse – une rareté très prisée –, que nous brossons chaque jour, l’éclat de ses doux yeux bruns au bout de son long museau, le fait que mamă l’ait débarrassé de toute sa férocité naturelle à force de câlins. Mais il n’existe pas de compréhension profonde entre nous, pas de lien puissant qui nous unisse comme une ligne d’or étincelante.
Dans mes moments les plus fous, les plus secrets, je rêvais de devenir une lăutari, une chanteuse. Kizzy disait que ma voix est plus douce que celle de n’importe quel oiseau, mais c’était seulement par gentillesse. Je n’avais jamais eu d’autre juge, puisque je n’avais jamais chanté pour personne d’autre qu’elle. Un jour, elle m’a tirée jusqu’à mamă en exigeant que je chante devant elle, mais ma voix était restée coincée dans ma gorge comme un morceau de pain trop gros.
C’était peut-être aussi bien, car le mieux que puisse espérer une lăutari est de vivre à la cour d’un boyar, or ce sont des endroits violents, bien plus dangereux que la forêt pour les Voyageurs. Cela dit, pires encore sont les voïevodzi, les princes qui se partagent ce pays entre eux.
Le pouvoir a fait d’eux des animaux. Une histoire raconte qu’un voïevod de Valachie du Nord avait un faible pour les jeunes Voyageuses douées d’un talent artistique. Elles l’appelaient le Dragon, et il les obligeait à chanter jusqu’à ce qu’elles aient épuisé leurs dernières forces. Les plus jolies ne devaient pas seulement se produire devant lui : il abusait d’elles avant de boire leur sang, et avait ainsi gagné l’immortalité. Cela ressemble à un conte, mais la Vieille Charani disait que toutes les histoires prennent racine dans la vérité, même si celle-ci est profondément enfouie.
Enfin, mon envie de devenir une lăutari n’était sans doute qu’un rêve. Même le fait d’être une ursar risquait fort d’être hors de ma portée et je deviendrais sans doute cordonnière, ou menuisière, comme tous ceux qui n’ont pas de don particulier et qui doivent apprendre un travail.
Ce jour-là aurait dû être celui de notre départ. Les marchepieds auraient dû être repliés à l’intérieur des roulottes, les volets, attachés, les chevaux, sellés, et Albou et Dorsi, l’ours d’Erha, enfermés dans leur cage de voyage. Mais en l’honneur de notre jour de prédiction, mamă avait demandé à la Vieille Charani si nous pouvions rester jusqu’au surlendemain pour avoir le temps de préparer notre plat préféré, des champignons à l’ail et aux petits oignons verts piquants. La Vieille Charani aurait refusé cette requête à n’importe qui d’autre. Mais personne ne disait non à mamă. Elle partageait cela avec ma sœur.
Le tablier de Kizzy était rempli, nous avions cueilli les champignons en les cassant à la base de la tige pour laisser leurs racines, afin qu’elles nous nourrissent de nouveau à notre prochain passage. Pourtant, nous n’avions traversé cette vallée qu’une seule fois auparavant, quand nous étions encore dans le ventre gonflé de mamă. Mais nos vies suivent la lenteur du cycle des saisons. Nous essayons de ne pas laisser de traces, de ne prendre que ce dont nous avons besoin.
Mon propre tablier était taché par les petites mottes de terre qui collaient aux racines. J’avais beau faire, je n’arrivais pas à casser les tiges proprement, c’était un petit massacre chaque fois.
– Tu aurais dû prendre un couteau, me dit Kizzy avec un soupir en se penchant pour en cueillir un autre.
– Tu n’en as pas pris, toi.
– Mais moi, je ne me ronge pas les ongles jusqu’au sang.
Elle déposa le champignon délicatement dans son tablier débordant et me présenta sa main d’un geste vif.
Arrondis comme des croissants de lune, ses ongles pâles et brillants ressortaient sur la peau brune et lisse de ses doigts. Comment pouvaient-ils être aussi propres après tout un après-midi passé à gratter la terre ? Je cachai les miens en fermant les poings. Mes mains à moi se terminaient par des griffes déchiquetées et ressemblaient plus aux grosses pattes rêches d’Albou.
Kizzy inspecta le contenu de mon tablier.
– Mais, Lil, tu as pris un calice de la mort !
Elle me désigna un champignon d’une teinte plus verte que les autres, moucheté, non pas de terre comme je l’avais cru, mais de taches gris sombre. La différence était si subtile qu’elle m’avait échappé, mais Kizzy l’avait vue aussitôt, bien sûr.
– Jette-le tout de suite !
Je le pris, mais tandis qu’elle se penchait pour ramasser un autre champignon, je le glissai dans ma poche, juste pour me prouver que je pouvais faire ce qu’il me plaisait.
En relevant les yeux, elle vit mon air récalcitrant et me donna un petit coup de coude dans les côtes.
– Ne le prends pas comme ça, Lil. On a déjà de quoi préparer deux repas pour tout le campement.
J’examinai ma maigre récolte, les petites racines qui séchaient tristement dans leurs tombes terreuses.
– Regarde, il suffit qu’on partage, insista-t-elle en déversant la moitié de sa cueillette dans mon tablier.
J’aimais ma sœur à la folie, mais je la détestais lorsqu’elle était gentille avec moi.
– Bon, toujours pas de champignons des iele, reprit-elle avec un soupir. Allez, rentrons.
Kizzy était obsédée par l’idée qu’un jour elle tomberait sur un carré de terre béni par les esprits des bois. Leurs champignons donnaient des visions à ceux qui les mangeaient.
Notre campement se trouvait à mi-hauteur de la vallée. La Vieille Charani privilégiait par-dessus tout les endroits où seuls les oiseaux se trouvaient plus haut que nos roulottes. Mais les oiseaux, eux, n’avaient pas besoin de se tordre les chevilles dans les éboulis, ni de transporter des ours, ni de marcher pour trouver de l’eau, et ses rêves d’altitude étaient tempérés par les contraintes matérielles.
La forêt profonde, où l’on trouvait les champignons et autres végétaux qui se nourrissaient de l’ombre, avait été creusée dans la montagne par une rivière qui coulait jadis avec la vigueur et l’éclat d’un couteau. Son flot était maintenant lent et régulier, et léchait les rochers qu’elle avait autrefois soulevés de terre. Si la Vieille Charani avait été une rivière, elle serait restée vive et tranchante jusqu’à la fin, sans jamais fléchir.
Nous avions accompli la descente en ligne droite, glissant sur les talons dans nos fines chaussures de cuir. Kizzy avait ri comme une gamine sur tout le long de la pente, tandis que je serrais les dents pour ne pas me mordre la langue. Le retour ne serait pas si facile, et c’était précisément ce pour quoi nous avions choisi ce chemin-là.
S’il avait été plus praticable, mamă nous aurait fait emmener Kem. Notre petit frère avait dix ans de moins que nous et un caractère silencieux et tourmenté. En cela, nous nous ressemblions autant que Kizzy ressemblait à mamă. Mais, à la veille de mes dix-sept ans, j’étais déjà presque une femme, et l’existence de ma sœur jumelle m’épargnait la solitude et le sentiment d’abandon que nous infligions à Kem en tant qu’aînées. Kizzy et moi, on s’asseyait front contre front, pour parler ou pas, et notre petit frère nous observait en silence avec ses yeux ronds de hibou. Même les enfants de son âge l’ignoraient, parce que sa gravité les mettait mal à l’aise. Albou, qui, comme lui, était le plus jeune de sa portée avant que mamă ne l’en arrache pour le dresser, était son seul ami.
En sortant des ombres mouvantes de la clairière, j’arrachai les crosses bien serrées de quelques jeunes fougères que je fourrai dans ma poche. Mamă les préparerait en friture pour Kem. Je détestais cela, mais il adorait leur amertume.
Kizzy était déjà en train de disparaître derrière les troncs, un peu penchée en avant, les yeux dirigés droit devant elle. Elle était plus grande que moi et son corps avait déjà ses douces courbes définitives, qui attiraient les regards de Fen et des autres garçons. Mais elle était agile et avait le pied sûr des félins.
Elle s’arrêta sur le premier plat et m’attendit en chassant les mouches qui vrombissaient autour d’elle. Elle transpirait à peine quand je la rejoignis. Puis elle cala son pas sur le mien en tenant son tablier devant elle comme un plateau, sans jamais trébucher. Elle était dans son élément dans la forêt, beaucoup plus que moi.
La Vieille Charani appelait cela de la grâce – « que l’on a en naissant ou pas ».
Mais pourquoi, moi qui étais née sous le même ciel, ne l’avais-je pas reçue aussi ? Kizzy avait de la grâce, et sans doute aussi le don. Moi, j’étais embarrassée de tout, le monde était à la fois trop rugueux et trop abrupt pour moi.
C’était douloureux de grandir, et, plus encore, de grandir en m’éloignant d’elle toujours davantage. De réaliser que nous développer dans le même corps n’impliquait pas que nous soyons formées de la même façon. Et après notre jour de prédiction, notre enfance prendrait fin pour de bon.
Tout en marchant, j’observai Kizzy à la dérobée. Son profil était le même que le mien mais, de face, nous étions différentes. Sa bouche et ses joues étaient plus pleines, ses hanches, plus larges, son ventre, doucement arrondi. Elle portait un corset de notre mère sur son haut violet, alors que je n’en avais nul besoin. Ma poitrine était aussi plate que celle de Kem sous ma robe en coton.
Elle battit des paupières et un sourire flotta sur son visage.
– Qu’est-ce que tu regardes ?
– Tu as de la terre sur le nez, inventai-je.
Elle se frotta avec son poignet en s’étalant de la terre sur la figure.
– Et là ?
Je hochai la tête, avec un sentiment de rancœur amer comme les crosses de fougères.
À environ dix minutes du campement, elle s’arrêta de nouveau, si brusquement que je pilai et qu’une partie des champignons qu’elle m’avait donnés s’échappèrent de mon tablier.
– Mais Kizzy, qu’est-ce que…
– Tu ne sens pas ?
Elle renifla l’air, comme Albou lorsqu’il surprenait l’odeur d’un loup aux alentours du campement, et je perçus le goût métallique de sa peur sous ma langue.
Puis, inspirant à fond, je le sentis à mon tour. Quelque chose qui me râpa le fond de la gorge.
De la fumée.
– C’est un feu, dis-je. Mamă a dû en allumer un pour le ragoût.
– L’odeur n’est pas normale. Ce n’est pas juste du bois qui brûle…
Elle se remit en marche, plus vite cette fois, en faisant tomber les champignons de son tablier.
– Et il y a quelque chose de bizarre dans la forêt. Où sont passés les oiseaux ?
Je courus pour la suivre et, un moment plus tard, un bruit rompit le silence absolu, un mugissement inhumain qui me heurta la poitrine comme une pierre.
Albou. Albou qui poussait un grondement de douleur.
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Kizzy lâcha sa jupe et les champignons s’éparpillèrent par terre comme des osselets. Elle me tendit la main.
– Viens !
J’étais incapable de bouger, et même de lâcher mon tablier. Je n’avais jamais entendu Albou émettre un cri pareil, pas depuis les tout premiers jours, quand il appelait sa mère. Mais ce n’était qu’un bébé alors, et ses gémissements faisaient pitié. Alors que ce cri-ci était terrible, effrayant. J’avais l’impression qu’il me transperçait la poitrine pour m’agripper le cœur.
– Allez !
Kizzy me tira vivement en avant et je suivis, comme toujours, en écrasant les champignons sous mes pieds, la poitrine oppressée et les jambes raides, entraînée par ma sœur toujours plus près de ces bruits que tout mon être me commandait de fuir.
Parce que, maintenant, ce n’était plus seulement Albou qui criait.
Nous arrivâmes en bordure du campement, qui restait normalement invisible même de près, masqué par les branches et les broussailles. Mais là, on ne pouvait pas le manquer. Kizzy poussa un cri et je me forçai à regarder.
Des flammes plus hautes et plus féroces que celles de la plus ardente fournaise s’élevaient tout autour du campement, étrangement teintées de bleu et de violet. Au premier regard, je les pris pour des iele, les esprits du vent et des bois qui dansent dans les feux en les fouettant pour les attiser. Mais je clignai des paupières, les yeux irrités par la fumée, et je vis mon erreur.
C’était bien, bien pire.
La roulotte de la Vieille Charani était en feu. La peinture bouillonnait et perdait ses pigments, teintant la fumée d’un vert vénéneux.
Et un homme que je ne connaissais pas, au visage blanc et à la barbe rouge sang qui s’étalait sur ses vêtements noirs, portait une torche sur les roues délicatement gravées, la maintenant collée à chacune jusqu’à ce qu’elle s’embrase avant de passer à la suivante.
Je reculai instinctivement vers le couvert des arbres, mais Kizzy s’élança droit sur l’homme et fit tomber la torche de sa main. Il fit volte-face, et je vis qu’il ne portait pas de barbe mais une écharpe rouge qui lui couvrait le nez et la bouche, comme un bandit. Les extrémités étaient croisées et nouées en travers de sa poitrine.
Les pensées se bousculaient dans mon esprit suffoqué. Voulait-il nous voler ? Ignorait-il que nous ne possédions rien de valeur ?
Le monde autour de moi retrouva ses contours nets lorsqu’il donna un coup de pied à Kizzy comme on frappe un chien. Elle roula par terre dans les cendres et frappa ses habits qui commençaient à fumer. Allez, Lillai, réveille-toi !
Arrachant une branche, je bondis en avant sans me laisser le temps de réfléchir. Alors que l’homme brandissait sa torche pour la jeter sur Kizzy, je la repoussai avec la branche et, bien qu’il fût beaucoup plus fort que moi, mon coup porta assez pour lui faire lâcher prise. Il rugit tandis que je laissais tomber la branche, le poignet douloureux. J’aidai ma sœur à se relever.
La torche de l’homme avait embrasé le sol à ses pieds et nous nous éloignâmes en trébuchant, protégées quelques instants de son attaque par les flammes qui nous séparaient. Tandis que nous nous écartions des roulottes en feu, le vent projeta un nuage de fumée vers le ciel, dégageant la vue sur le campement.
Le cercle des roulottes embrasées grouillait d’hommes en noir portant des écharpes écarlates. Ils agitaient de longs bâtons brillants qu’ils abattaient sur des tas de vêtements au centre du périmètre. Kizzy poussa un grondement, et je réalisai un peu après elle que ce n’étaient pas des bâtons, mais des sabres. Soudain, une main sortit d’un tas de vêtements et tout devant mes yeux se mit à se dérouler au ralenti, dans une pesanteur de cauchemar.
Une main fine et brune, osseuse et nouée par l’âge, attachée à un poignet délicat. Une main qui, toute ma vie, m’avait dispensé bontés et punitions. Une main qui, demain, aurait dû prendre la mienne et me montrer mon destin.
La main de la Vieille Charani.
Elle retomba tandis que le sabre s’abattait encore, et encore, dans une horrible cadence répétitive et incessante, jusqu’à ce qu’elle ne bouge plus. Dika et Erha gisaient par terre à côté d’elle, et toutes trois portaient des entailles du même rouge écarlate que les écharpes des hommes.
Kizzy voulut s’avancer, mais je la retins.
– Kizzy, il faut qu’on retrouve mamă et Kem !
Nous nous forçâmes à détacher le regard des corps pour les chercher des yeux. À l’autre bout du campement, où étaient enfermés les ours, Albou était dressé sur ses pattes arrière. Sa fourrure était zébrée de cendres et roussie par endroits. De grosses gouttes de sang coulaient de son museau par terre. Il battait l’air de ses pattes en visant les bras des hommes. Ses longues griffes aussi étaient maculées de sang, et plusieurs hommes rampaient par terre pour se mettre à l’abri.
Mais d’autres avançaient sur lui en brandissant leurs sabres. À côté de lui gisait un tas de fourrure sombre et ensanglanté. Dorsi était mort, et les assaillants s’approchaient d’Albou.
– Il est toujours attaché à son pieu ! s’écria Kizzy. Où est mamă ?
La première chose qu’aurait faite mamă si Albou avait été menacé aurait été de le libérer pour lui permettre soit de fuir, soit de se battre sans entraves. Il était sans conteste notre meilleur guerrier.
Puis, dans un même mouvement pour une fois, nos regards suivirent le cercle des roulottes en feu et nous découvrîmes notre foyer en même temps, que les flammes dévoraient plus vite que tous les autres.
– Mamă ! Kem !
J’eus la sensation que le cri de ma sœur m’arrachait la gorge.
Elle courut à la roulotte et je la suivis, mais il était trop tard. Une grosse planche barrait la porte, que nous ne fermions jamais. La cruauté de cette image me fit vaciller.
Les hommes les avaient enfermés à l’intérieur.
Les volets étaient déjà réduits en cendres, les rideaux, consumés. Ces rideaux avaient été teints en mauve avec des baies de sureau et brodés de formules de bénédiction. Le lit de mamă se trouvait juste dessous. Lorsqu’elle se levait à l’aube pour nourrir Albou, je me libérais de l’étreinte étouffante de Kizzy, j’allai m’allonger dans ses draps frais et je passais le tissu fin des rideaux sur mon visage pour respirer les odeurs de cuisine, d’herbes et de mamă entremêlées.
Kizzy tournait autour des flammes, tantôt s’approchant, tantôt les esquivant pour atteindre la porte. Mais à la vue des volets et des rideaux disparus, je sus. Avec la même évidence que j’aurais reconnu le visage de ma sœur ou mes propres mains.
Mamă et Kem étaient morts.
La douleur me porta un coup au ventre et je me pliai en deux, en me retenant de m’effondrer. Ils étaient morts piégés, sans même pouvoir se battre pour survivre. Sans même pouvoir lever les yeux une dernière fois vers le ciel. La rage s’embrasa en moi comme une flamme dévorante.
Mamă et Kem étaient morts.
Mais pas Albou.
Me redressant, je pris la hache de mamă fichée dans son bloc près de la roulotte. Les hommes me tournaient le dos, occupés à esquiver les coups de griffes d’Albou. Je levai la hache.
L’un des hommes blessés qui s’éloignaient en rampant cria un avertissement, et un autre se retourna à temps pour voir la hache arriver sur lui. Il fit un bond de côté en alertant ses compagnons. Les hommes s’éparpillèrent avant de fondre sur moi pour m’encercler comme un nuage de mouches noires. Mais le temps qu’ils se dispersent, j’avais réussi à atteindre Albou.
Il les maintint à distance pendant que je visais la chaîne qui le reliait au pieu. Deux coups frappés à toute force, et l’ours fut libre. Se dressant de toute sa hauteur, il fit voler la chaîne en fouettant l’air. Ses griffes s’abattirent sur les joues d’un homme dont jaillit une gerbe de sang.
Alors qu’Albou se cabrait, je vis ce sur quoi il s’était tenu replié : une petite boule secouée de tremblements.
Je me jetai entre ses pattes, le cœur battant à tout rompre, et tirai mon frère par l’épaule en tremblant de soulagement.
– Kem !
Il eut une réaction de recul.
– C’est moi, dis-je. Il faut qu’on parte !
Il leva sur moi ses yeux de hibou pleins de larmes, mais tandis que sa main noire de suie se tendait vers moi, un bras se replia comme un crochet autour de ma taille et me tira violemment en arrière.
Lâchant la hache, je vis Kem serrer le poing de toutes ses forces. Albou bondit en avant, prêt à frapper, mais mon frère était maintenant à découvert. Je tendis mes mains vers l’ours, comme je le faisais pendant le dressage. Il y appliqua son museau humide, ses narines dilatées remplirent mes paumes et je sentis son souffle brûlant.
– Kem ! Emmène Kem ! Pars !
Albou n’hésita pas. Attrapant mon frère comme il l’aurait fait d’un saumon, il le jeta sur son dos massif et les mains de Kem s’agrippèrent à sa fourrure. Les hommes levaient déjà leurs sabres pour frapper. Mais, poussé par la peur et la fureur, Albou se retourna et s’enfuit du campement ravagé pour s’enfoncer dans les profondeurs de la forêt.
Quelques hommes s’élancèrent derrière lui, mais celui qui m’avait capturée les arrêta.
– Laissez-le ! lança-t-il. Occupez-vous des filles.
Les mains couvertes du sang du museau d’Albou, je fis un vœu en direction de la forêt pour qu’il ne soit pas gravement blessé.
L’homme me jeta dans le chariot à barreaux des ours. Il empestait la sueur et le sang. Je retombai sur quelque chose de mou : Morsh, le fils de Dika. Il lâcha un cri aigu quand je lui écrasai la jambe et je m’écartai en bredouillant une excuse.
Mais il ne fit que se recroqueviller davantage, agité par les sanglots. Alors que je cherchais Kizzy des yeux, je vis que pas un des survivants enfermés dans la cage n’avait plus de seize ans, à l’exception de Fen, dont le jour de prédiction avait eu lieu trois semaines plus tôt. Un bleu dessinait une drôle de tache sur sa joue, dans les mêmes tons bleus et violacés que la roulotte de la Vieille Charani.
Je n’eus pas la force de regarder, mais je savais que nos pères et nos mères, nos sœurs et nos frères aînés gisaient morts dans le cercle des roulottes calcinées, ou brûlés vifs à l’intérieur. L’odeur me remplissait les narines : un mélange de fumée de feu de bois et de quelque chose de plus douceâtre, comme de la viande. Je ravalai la bile qui me montait à la gorge.
– Mamă, mamă.
Les murmures de Morsh sortaient en boucle de ses lèvres, comme des prières. Il avait le visage couvert de morve et de suie. Je posai doucement la main sur son épaule.
– Tu as vu Kizzy, Morsh ?
Il recula sans cesser de marmonner.
– Quelqu’un a vu Kizzy ? demandai-je aux autres.
Je sentis la terreur me gagner, une espèce de froid mordant comme un pieu glacé qui s’enfonçait dans ma poitrine. L’avaient-ils tuée, elle aussi ? Nous étions grandes pour nos dix-sept ans et elle avait plus de formes que moi. Et je l’avais vue défigurée par une telle rage ! Ils avaient pu lui donner plus que son âge…
Fen rampa jusqu’aux barreaux. Lui aussi avait les traits tirés par l’inquiétude. Il aimait ma sœur, même s’il ne se l’était sûrement jamais avoué. Lorsque la Vieille Charani avait plaqué sa paume ridée sur la sienne trois semaines plus tôt et lui avait annoncé qu’il deviendrait un aurar, un orfèvre, et qu’avant la fin de l’année une femme glisserait un anneau de promesse à son doigt, ses yeux bruns s’étaient aussitôt tournés vers Kizzy.
– Là-bas ! s’exclama-t-il en pointant du doigt à travers les barreaux. Elle est vivante !
Je l’entendis avant de la voir. Jetée sur les épaules de deux hommes, elle hurlait comme un demon et se débattait en se tordant, en mordant et en crachant. Elle résistait encore lorsqu’ils la jetèrent dans la cage.
L’un des deux hommes était celui qui m’avait capturée ; son visage était maintenant couvert de griffures. Puis je vis qu’ils avaient lié les poignets de Kizzy avec l’une de leurs écharpes écarlates et je fus fière d’elle, tout en ayant honte de m’être laissé prendre aussi facilement.
L’homme cracha sur elle en refermant la porte de la cage et elle se redressa à genoux pour riposter, en se cognant le visage contre les barreaux métalliques.
– Kizzy. Kizzy, calme-toi, dis-je malgré ma propre peur.
Elle se retourna. Ses cheveux noirs étaient poisseux de sang, et l’expression de son beau visage mat, aussi agitée que celle d’un loup acculé.
– Kisaiya.
Seule mamă nous appelait parfois par nos noms complets. Ses yeux se concentrèrent sur moi.
– Regarde-moi.
Je levai la main vers elle en écartant les doigts. Nous faisions cela depuis toujours en joignant le bout des doigts, pour passer un serment, ou pour nous calmer l’une l’autre. Ce geste était si naturel que je me demandais parfois si nous ne le faisions pas déjà dans le ventre de mamă. À défaut de pouvoir tendre la main pour toucher la mienne, Kizzy posa le front sur ma paume. Je me penchai pour déposer un baiser dans ses cheveux. Elle avait le goût écœurant de la fumée douceâtre.
Elle commença à gémir. Les autres reculèrent, même Fen, mais je la pris dans mes bras.
Elle se laissa aller de tout son poids contre moi et je baissai les yeux sur ses mains attachées. Ses doigts, ses beaux doigts soignés, étaient brûlés et à vif, les croissants bien nets de ses ongles, réduits à des petites lunes de sang.
– Pourquoi ? se lamenta-t-elle. Pourquoi ?
Dans le campement derrière nous, plus rien ne bougeait, en dehors des flammes qui continuaient à lécher les arbres. Mes bras luisaient de sueur sous la chaleur infernale. Mais je ne desserrai pas mon étreinte autour de Kizzy.
Les hommes montèrent sur nos meilleurs chevaux. Je vis la vieille mule bien-aimée d’Erha qui agonisait en tressaillant dans la poussière.
– Où nous emmènent-ils ? demanda Morsh, les yeux brillants de panique. Où va-t-on ?
– Ce sont des hommes des boyars, dit Fen. Regardez leurs écharpes.
Je revis la Vieille Charani portant l’écharpe faite de son propre sang, et je fermai les yeux pour chasser cette image. Ma gorge était à vif à cause de la fumée et de mes cris.
– Des soldats ? demandai-je.
– Ou des collecteurs d’esclaves.
– Mais où nous emmènent-ils, maintenant ?
Fen ferma les yeux et une larme traça une ligne sur sa joue couverte de suie, faisant luire son bleu, dont je réalisai maintenant qu’il avait la forme du plat d’un sabre.
– Là où ils voudront.
 
Le chariot se mit en branle. Peu après, la forêt se referma sur le campement, sur tout ce que nous avions toujours connu, comme une main puissante qui refermerait un livre.
Tandis que la fumée s’estompait au loin, je sortis les crosses de fougère de ma poche pour les distribuer. Crues, elles étaient plus acides encore, mais personne ne refusa à part Kizzy.
Le calice de la mort était toujours dans ma poche. Je songeai à le glisser dans ma bouche et à l’avaler. Au départ, le champignon faisait transpirer et voir des couleurs vives, avant de vous nouer la gorge et d’arrêter le cœur. Mais Kizzy était toujours recroquevillée sur mes genoux, et je chassai cette idée.
Puis je regardai la forêt défiler autour de nous, comme si c’était elle qui bougeait, que c’étaient ses grands troncs protecteurs et leurs gros nœuds ronds comme des yeux pleins de sagesse qui s’éloignaient de nous. Je continuais à sentir la fumée qui avait tué notre mère, dans l’air, et sur ma peau, et dans les cheveux de ma sœur.
Alors je pensai à Albou, avec mon frère pris dans sa fourrure comme une graine, et je priai pour que les arbres les gardent à l’abri dans leurs bras et les emportent très loin d’ici.
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Le chemin était cahoteux, plongé dans l’ombre par les feuillages impénétrables de chênes et de hêtres. Les branches minces des mélèzes éraflaient les parois du chariot et nous aspergeaient d’aiguilles. Je les ôtai des cheveux de Kizzy, toujours à demi allongée dans mes bras. Son regard fixe passait à travers moi, et même à travers les épaisses frondaisons, et semblait se porter plus loin que les étoiles. J’aurais voulu la suivre là-bas, dans cet inconnu lointain. N’importe où aurait mieux valu qu’ici.
Deux hommes chevauchaient derrière le chariot. Ils avaient abaissé leurs écharpes, montrant leurs visages à découvert. Ils étaient pâles comme des fantômes dans le crépuscule, mais je voyais le sourire de leurs âmes noires sur leurs figures dès que j’avais la mauvaise idée de croiser leurs regards. Alors je collais mon dos aux barreaux et leurs yeux me transperçaient la nuque.
Dès que l’obscurité nous eut enveloppés, je cherchai à tâtons l’écharpe qui liait les mains de Kizzy. En la dénouant, je m’aperçus que ce n’était pas une écharpe de soldat, mais le tissu violet avec lequel la Vieille Charani empêchait ses longues boucles grises de tomber sur son front. Il était moucheté de taches de sang.
Je le gardai, jusqu’à ce que Kizzy me le prenne pour attacher ses propres cheveux, en grimaçant de douleur à cause des brûlures sur ses mains. Puis elle se rallongea sur mes genoux, muette comme la poussière.
Je restai repliée sur elle en laissant mes cheveux imprégnés de fumée retomber sur son visage, dans l’espoir de la masquer aux regards. Elle plaisait aux Installés encore plus qu’aux garçons du campement, mais il s’y mêlait toujours chez eux quelque chose de plus dangereux. Il y avait comme un éclat dur et métallique dans leur désir.
Fen aussi percevait la menace. Il avait collé son large dos à côté du mien et gardait le visage à demi tourné vers les cavaliers pour les épier du coin de l’œil. Le bleu sur sa joue s’intensifiait, presque aussi rouge et violet que le foulard de la Vieille Charani.
Nous avions vite renoncé à nous parler. À chacune de nos tentatives, les hommes avaient passé violemment les fourreaux de leurs sabres à travers les barreaux. Ils nous insultaient en même temps, avec des mots que j’avais déjà entendus dans les villages des Installés : « Tziganes », « rétameurs », ou pire.
Un silence accablé pesait sur nous comme un linceul. Même Morsh avait cessé de pleurer. Il restait enroulé comme un escargot arraché à sa coquille et Girtie, la fille aînée d’Erha, gardait le bras autour de ses épaules. Cette image raviva mon inquiétude pour Kem. Mais je savais qu’il était sûrement plus en sécurité avec Albou que dans cette cage. À l’abri de ce que nous réservait le bout de ce voyage.
Je ne connaissais pas ce chemin. Ce n’était pas celui par lequel nous étions arrivés dans la forêt, ni le trajet que nous aurions dû suivre ensuite. Au lieu de monter plus haut dans les montagnes, nous redescendions dans une vallée plus basse. Mais, faute de distinguer le ciel, je ne pouvais pas déterminer notre direction.
Je ravalai le goût acide qui me monta soudain à la gorge. S’il n’y avait pas eu Kizzy et moi, notre jour de prédiction et le ragoût de champignons, le clan aurait dû se mettre en route ce matin-là. Mais à cause de nous, nos roulottes étaient réduites en cendres et nos familles, décimées ou dispersées aux quatre vents.
Je me frottai les yeux, et Fen me toucha doucement le poignet. Sa chaleur, d’une douceur presque insupportable sur ma peau dans le froid de la nuit, me fit sursauter.
– Tu devrais dormir, murmura-t-il presque sans remuer les lèvres.
– Toi aussi.
Mais les lieues défilaient et nous ne dormîmes ni l’un ni l’autre, contrairement aux hommes qui somnolaient derrière nous sur leurs chevaux volés. Dans mes bras, les yeux de Kizzy étaient deux grands cratères noirs sans fond.
La forêt était remplie de bruits nocturnes, de mouches piquantes qui vrombissaient autour de mes oreilles et d’yeux luisants qui nous épiaient depuis les ombres. Je priai pour que des ours surgissent et jettent les hommes à bas de leurs montures. J’en appelai aux iele pour attaquer les assassins de nos familles et les venger. J’aurais encore préféré être à la merci des bêtes sauvages et des esprits que de ces gardes aux yeux pâles.
La tête de Fen roula sur mon épaule. Le regard perdu de Kizzy se recentra sur son visage, et je fus gênée de la voir l’observer avec une telle intensité. Alors je relevai la tête mais, contrairement à ma sœur, je ne vis pas plus loin que les branches qui passaient au-dessus de nous.
Le moment le plus noir de la nuit était déjà passé quand les arbres se clairsemèrent. Enfin le soleil se leva, découpa des lanières de lumière sur nos visages tachés de larmes. Je fis rouler mes épaules et mon cou raidis, dont les craquements me firent grimacer. Fen se réveilla en sursaut et Kizzy se hâta de se redresser en détournant les yeux, tandis que le jour appelait les corps endormis et que nos amis commençaient à remuer.
Derrière nous, les hommes ronflaient toujours, et Kizzy ne prit pas la peine de baisser la voix pour demander en regardant autour d’elle :
– Où sommes-nous ?
Fen haussa les épaules.
– On n’est jamais descendus aussi bas dans les collines.
– Je pense qu’on va vers le nord, dit Girtie. Regardez le soleil.
Pour les Installés, cela aurait impliqué un autre genre d’informations : la proximité d’un village qu’ils connaissaient, ou le nom du boyar dont on venait de traverser le domaine. Mais pour moi, pour nous, la terre ne comptait que par ses éléments naturels : les forêts, les rivières, les montagnes, la mer. Ici, des mines d’étain. Là, des mines d’or. Des loups, des ours, des sangliers. Le Nord était plus dangereux, plus traître pour notre peuple. On y trouvait des esclavagistes, et le voïevod qui aimait les filles aux talents artistiques. Toutes nos histoires sur le Nord étaient teintées de peur et d’avertissements.
Je me dressai sur mes genoux en me cambrant pour m’étirer. La main avec laquelle j’avais soutenu la tête de Kizzy était tout engourdie et je la secouai pour rétablir la circulation, la peau piquetée par des dizaines de minuscules épingles.
Ma vessie était pleine et gonflée, et Girtie me passa un seau sans rien dire. Je me tins aux barreaux. Le bruit de mon urine qui coulait fit monter le feu de la honte à mes joues, mais personne ne rit, ne se moqua, ni ne regarda. Heureusement, les hommes dormaient encore.
Je laissai retomber ma jupe et Kizzy vida le seau à travers les lattes du plancher. Des trous commençaient déjà à apparaître dans le mince voile d’intimité qui nous avait toujours tenus à distance les uns des autres, déchiré par les hommes aux écharpes écarlates.
Nous traversions maintenant une autre vallée, moins profonde, entourée de collines boisées aux pentes douces. Ici, le chemin était bien battu, marqué par d’innombrables empreintes de pas et de sabots. Et à mesure que les heures passaient, nous commençâmes à croiser des gens qui voyageaient dans l’autre sens, ou des petits convois qui dépassaient notre lourd chariot.
Personne ne nous adressait la parole, ne nous accordait le moindre regard de compassion ni ne posait de questions aux hommes. Peut-être ces Installés étaient-ils habitués au spectacle de Voyageurs enfermés dans des cages, à moins qu’ils n’aient été intimidés par les écharpes écarlates des esclavagistes.
Nos ravisseurs, qui venaient de se réveiller, arboraient presque autant de meurtrissures que nous. J’étais particulièrement fière de celles infligées par Kizzy : de profondes griffures, qui couraient en diagonale du front au cou de notre assaillant en passant par un œil. Elles suintaient un liquide transparent, et sa paupière restait fermée. Il dénuda des petites dents jaunes en me surprenant en train de le regarder, et je me déplaçai de manière à lui masquer de nouveau la vue de ma sœur.
Finalement, les douces ondulations des collines firent place à la plaine quadrillée de champs. Nous devions approcher d’un lieu de vie, et un grand. La terre noire était labourée de sillons bien droits aussi loin que portait le regard : des lieues et des lieues de terre fouettée, fauchée et battue jusqu’à la soumission.
Ici et là s’élevaient des moignons de troncs noircis, coupés presque au ras du sol, dont les racines étaient trop enfouies pour être arrachées. Les Installés les avaient recouverts de goudron, mais les racines poussaient toujours sous la surface, s’agrippant à la terre qui était avant tout la leur, et qui le redeviendrait, bien après que les hommes qui avaient abattu les arbres seraient retournés à la poussière.
Certains avaient la peau sombre comme nous, et des cheveux ondulés qu’on ne voyait jamais chez les Installés. Mais même eux ne nous regardaient pas. Je supposai qu’il s’agissait d’esclaves. Car quel Voyageur pourrait choisir une telle vie ?
Kizzy pressa ses joues sur le métal froid des barreaux pour les regarder ramasser leurs outils et se mettre à travailler la terre, encore scintillante de gel.
– Mais pourquoi ne se servent-ils pas de leurs outils pour attaquer ? demanda-t-elle tout bas. Qu’attendent-ils pour les mettre en pièces ?
La fièvre qu’il y avait dans sa voix m’ébranla.
Bientôt, des maisons apparurent le long de la route, et tandis que celle-ci contournait une petite butte, je découvris notre destination : une colline fortifiée, aux flancs tapissés d’habitations.
Au sommet, à la fois ridicule mais menaçant, il y avait un château. Je n’avais jamais rien vu d’aussi imposant, à l’opposé des maisons tristes que nous avions passées jusque-là. Les aiguilles noires de ses tourelles perçaient le ciel en se détachant sur les nuages, pointues comme des crocs fichés sur des gencives grises. Un drapeau noir, traversé en diagonale d’une bande écarlate, flottait sur la plus haute tour. Ainsi, Fen avait deviné juste : les esclavagistes étaient bien les hommes d’un boyar.
À mesure que nous approchions, je distinguai d’énormes silhouettes en position accroupie en haut des murs. Je ne fus pas la seule à les remarquer.
– Des demoni ! gémit Morsh en les désignant du doigt.
– Ce ne sont que des statues, rectifia Fen, qui semblait néanmoins un peu troublé, lui aussi.
Il avait raison. Mais elles étaient si réalistes, et la lumière grise, si maigre, qu’elles semblaient prêtes à bondir de leur perchoir d’une minute à l’autre pour fondre sur nous. Je croisai les doigts que je levai vers elles pour conjurer le sort, le souffle coupé.
Mais avant que nous ayons atteint les murs, le chariot s’immobilisa avec une secousse. Je détournai mon attention du château et des statues pour regarder autour de moi. Nous nous étions arrêtés au bord de la route au milieu des champs, devant un grand bâtiment en pierre aussi long que cinq caravanes mises bout à bout.
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