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			« La vérité appartient à ceux qui la cherchent

			et non point à ceux qui prétendent la détenir. »

			 

			Condorcet (1743-1794)
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			Avertissement au lecteur

			 

			 

			La liste des principaux évangiles et textes apocryphes à la source de cet ouvrage se trouve en page 335.

			Les citations en tête de chapitre et au long du texte en sont extraites.

			 

			Les termes suivis d’un astérisque* sont regroupés et définis dans un glossaire en fin d’ouvrage, page 317.

		

		
			 

		

	
		
			Avant-propos

			À l’ombre des récits interdits

			À sept ans, Jésus avait déjà ressuscité un enfant, donné vie à des oiseaux d’argile et maudit un olivier qu’il dessécha d’un geste ! La version officielle de sa vie, les quatre évangiles canoniques, ne mentionne pas ces épisodes, pourtant racontés dans les évangiles « apocryphes* », des textes écartés par l’Église, cachés et dont elle a longtemps interdit la lecture.

			Quelle fut vraiment la réaction de Joseph quand il apprit que Marie* était enceinte ? Comment Marie parvint-elle à convaincre les prêtres du temple de Jérusalem* de sa virginité ? Quels liens unissaient Jésus et Marie de Magdala* ? En fait, quelle fut vraiment la vie de Jésus selon la « religion populaire » que relatent les évangiles apocryphes ? 

			 

			Entre le ive et le vie siècle, l’Église trace la ligne officielle de la vie de Jésus. Ne seront alors inscrits au Canon que les quatre évangiles que nous connaissons, et des textes qualifiés d’« inspirés », dont les Actes des Apôtres*, les écrits de Paul et de Jean…

			Seront exclus de la version officielle environ soixante-dix textes, pour la plupart rédigés entre le iie et le ve siècle. Ces évangiles « apocryphes », c’est-à-dire « cachés », seront interdits de lecture et de copie sous peine de mutilation ou de mort ! Ils détiennent pourtant la même légitimité historique que les autres évangiles, et témoignent avec précision d’une vision populaire de Jésus et du christianisme en formation. Symboliques et vivants, emplis d’anecdotes frappantes, ils donnent une version « grand public » des écritures.

			 

			Ces récits apocryphes présentent un autre intérêt : ils relatent des épisodes de la vie de Jésus absents de la version canonique, comblant les lacunes de l’histoire officielle. On y trouve ainsi : l’histoire de Joseph et celle des parents de Marie, la relation entre Marie et Joseph, la virginité et la grossesse de Marie, la naissance de Jésus, son enfance, la fuite en Égypte, la descente aux enfers de Jésus, le destin de Marie après la crucifixion, le châtiment de Pilate… Et la réponse à quelques questions plus théologiques : Jésus était-il un prêtre du temple de Jérusalem ? Anne, la mère de Marie, était-elle stérile ?

			Ces textes donnent une vision souvent plus contrastée et plus humaine de Jésus : loin du personnage parfait et « tout amour » de la Bible, il apparaît ici comme un Dieu juste mais parfois dur, ou vengeur. Un Dieu qui ­récompense et qui châtie. 

			Certains passages éclairent aussi d’un jour nouveau les relations de Jésus avec ses proches, en particulier le rôle essentiel de Judas, son disciple préféré, l’amour qu’il porte à Marie de Magdala. Celle à qui il prodigua un ­enseignement secret entre sa résurrection et son ascension était-elle une initiée plus douée que les autres, ou une véritable épouse dont il était amoureux ? 

			Malgré les efforts de l’Église pour minimiser leur importance, les évangiles apocryphes ont été transmis par la tradition populaire et contribuent à nourrir le culte religieux : nombre de fêtes actuelles du christianisme en sont inspirées et l’art religieux a perpétué à travers les siècles les récits « interdits ». 

			 

			Quantité d’ouvrages de qualité ont déjà été publiés autour de la vie de Jésus sur la base des Évangiles canoniques et de leurs interprétations, les uns pour exprimer une foi, les autres pour en nier la légitimité. Et des essais scientifiques enrichissants ont été consacrés à l’étude des textes apocryphes. Néanmoins, j’ai constaté qu’aucun ouvrage destiné au grand public n’avait à ce jour choisi de relater la vie de Jésus sur la base exclusive des évangiles apocryphes. Ce projet, une entreprise à la fois exaltante et immensément difficile, m’a séduit.

			Choisir un ton romanesque pour cette biographie non autorisée de Jésus me permet de remettre en scène les récits jadis interdits, d’emmener le lecteur à la source populaire de la pensée chrétienne, à ses liens inaltérables avec le judaïsme, et de faire découvrir le monde, parfois fantasmé, dans lequel est supposé évoluer Jésus, en Galilée* et en Judée*, sous le joug d’Auguste* et de Tibère*, durant le règne d’Hérode le Grand* et de ses fils Archélaüs* et Antipas*. J’ai décidé de conserver les éléments symboliques et le côté merveilleux qui surgissent constamment au détour des récits d’origine. 

			Je ne cherche pas ici à proposer un ouvrage à vocation scientifique : ce n’est ni une étude historique – les évangiles, apocryphes ou canoniques, sont en effet semés d’anachronismes et d’inexactitudes – ni une contribution à l’histoire des pensées ou des religions. Je me suis attaché à cerner la croyance populaire qui anime ces textes pour mieux dévoiler le regard des premiers chrétiens, juifs ou païens, sur Jésus.

			Reflets de la pensée religieuse populaire, à la frontière entre folklore, mythologie et foi, les personnages de ma biographie dressent le portrait d’un monde chaotique, aux limites de la disparition et à la veille de sa reconstruction. 

			Un temps qui ressemble étonnamment au nôtre.

			 

		

	
		
			1

			 

			Un enfant terrible

			 

			 

			« Je te connaissais avant même que tu sois conçu. »

			(Jérémie 1, 5)

			 

			 

			La vérité sort de la bouche des enfants

			« J’ai joué avec vous, car vous vous émerveillez de peu de chose et vous êtes de peu de science et de peu d’intelligence. »

			(Histoire de l’enfance de Jésus, 6, 2)

			 

			Un cri déchirant traverse le village. Un silence lugubre. Puis une longue plainte pousse les portes des modestes maisons de briques crues. Affolés, les Nazaréens se précipitent au-dehors. À l’ombre, ils attendaient somnolant le déclin du soleil pour retourner aux travaux des champs. Les sanglots lancinants de la femme les ont brutalement arrachés à leur torpeur. La surprise d’abord, la peur ensuite les étreint. La mort se trouve là, tapie dans les bois de sycomores. Elle menace chacun dès sa naissance et attend le bon moment pour les prendre, l’un après l’autre. De qui est-ce le tour aujourd’hui ? La douleur d’une mère brisée rappelle à l’ordre les paysans assoupis. « Le jour sans rosée se rapproche. Heureux celui qui n’est pas né », se lamentent-ils.

			 

			À l’écart des grandes voies de communication, l’insignifiante bourgade de Galilée voudrait se faire oublier de tous, des Judéens trop proches et si différents, des Samaritains trop lointains et soupçonnés de collusion avec ­l’envahisseur, et avant tout des Romains et de leurs dieux qui souillent son territoire.

			Oubliés de Dieu, les Galiléens se sentent trahis de toutes parts. Les gémissements de cette mère dévastée présagent les pires malheurs. Nul n’échappera au déracinement du peuple ! Ni le juste ni l’impie. Ni le vieillard écrasé de jours, ni le nouveau-né.

			Au bord de la détresse, les Galiléens se désolent. « La perdition est notre lot, la disparition notre sort. Rien de bon ne peut sortir de Nazareth* ! » Village si dérisoire qu’il est dénué de murailles, dont le nom même les désigne comme des « rescapés » dans un district de païens. Bien que descendants d’Issachar, neuvième fils de Jacob-Israël et de Léa, ils ne seront pas épargnés et ils le savent. Dissimulés par le parfum des oliviers, les Nazaréens survivent au jour le jour. Le monde est romain, et les enfants ­d’Israël* n’y sont plus chez eux.

			Résigné au pire, tout le village se précipite vers la colline insolente de fleurs joyeuses et d’arbres fruitiers. Les lamentations de la mère viennent du sud où les grottes servent de celliers. Les plus optimistes espèrent qu’un enfant s’est perdu dans le dédale des tunnels creusés dans le roc pour relier les caves entre elles. D’autres s’inquiètent de la fragilité des maisons de brique construites en terrasses ­au-dessus des grottes, et craignent qu’un nouvel effondrement n’ait enseveli un jeune imprudent.

			– Mon fils ! Mon fils ! répète la mère agenouillée devant le corps sans vie.

			Le cou brisé, le regard à l’envers, l’enfant fixe sa mère. Pourquoi ne m’as-tu pas interdit de jouer sur les terrasses ? semble-t-il lui reprocher. Le visage défait, elle le prend dans ses bras, le serre contre sa poitrine et tente de le réchauffer. Mais rien n’y fait. Ni larmes, ni caresses, ni baisers. Le corps vide, chiffonné comme un manteau abandonné, gît entre ses mains, étranger à son amour.

			Alors à la peine succède la colère. La mère cherche autour d’elle un coupable. Elle accuse du regard tous les visages qu’elle croise. Les paysans à court de consolation scrutent les maisons en quête d’une réponse.

			Chacun sait que les toits inclinés de façon à drainer les eaux de pluie vers les citernes sont incertains. Les terrasses en terre battue couvertes d’herbes peuvent être dangereuses. C’est pourtant sur ces fragiles aires de jeux d’enfants que sont construites en branches et en feuillage les cabanes rituelles de la fête des moissons. Les visiteurs de passage y trouvent une chambre accueillante, et les amants une complicité discrète. Mais la plupart des terrasses sont dénuées de balustrade. Les chutes ne sont pas rares, alors tous les regards fouillent les toits des maisonnettes.

			– Comment est-il tombé ? se demandent les villageois à la recherche d’une brique descellée.

			Mais au sol, aucun indice d’accident.

			– Mon enfant n’était pas imprudent ! plaide la mère dévastée, couvrant sa tête de poussière en signe de deuil.

			Les Nazaréens vivent cette tragédie dans leur chair. Chaque enfant est une promesse. Une disparition, c’est un monde qui s’évanouit. Les larmes aux yeux, les hommes déchirent leurs vêtements et arrachent des touffes de leur barbe en signe de deuil, tandis que les femmes ­dissimulent leur chevelure pour éviter de distraire les anges déchus venus accompagner l’enfant vers le monde souterrain. Le Shéol* n’est jamais loin ! se disent les mères en pleurs. Elles savent qu’en accouchant, elles apportent dans le monde à la fois la vie et la mort. Cette injustice leur colle à la peau. Est-ce pour expier cette mort annoncée qu’elles enfantent dans la douleur ? se demandent les hommes impuissants.

			– Si je pouvais ramener mon enfant dans mon corps et lui donner naissance à nouveau ! s’écrie la mère en plantant ses doigts dans son ventre douloureux.

			– Regardez ! lance un paysan.

			Une volée de garçons fuit sur un toit accroché entre deux cavernes. À peine à terre, les garçons se dispersent dans une confusion de cailles affolées. Un seul reste accoudé au bord de la terrasse, contemplant interdit le corps de son compagnon de jeux disloqué sur le sol.

			Le paysan pointe un doigt accusateur vers le garçon, le livrant sans appel à la vindicte populaire.

			– C’est lui qui a poussé ton fils du haut du toit ! conclut-il hâtivement.

			Pourtant, l’enfant n’a pas sept ans. Depuis son retour de trois années d’exil en Égypte avec sa famille, il se trouve régulièrement la cible d’accusations. La moindre altercation, le plus petit incident et le voilà condamné avant même d’être jugé. Nouveau venu dans le village de sa mère, précédé par une réputation trouble, il y reste un étranger par son père jadis installé à Bethléem*, où lui-même a vu le jour. Ses parents d’ascendance judéenne se seraient réfugiés en Galilée pour échapper à la fureur du successeur d’Hérode, le néfaste Archélaüs, qui multiplie les exactions contre les Juifs, sans respect pour les fêtes de pèlerinage de la Pâque et de la Pentecôte.

			Depuis son arrivée à Nazareth, les ragots se répandent sur la famille du vieux charpentier. L’étrange grossesse de Marie alimente des soupçons d’adultère. L’âge vénérable de Joseph et cette femme si jeune désignent Jésus comme une anomalie. Son caractère ombrageux nourrit les pires rumeurs. Alors, quand le paysan accuse le jeune garçon de meurtre, tout le village est prêt à le croire.

			– Mon pauvre enfant, mon petit Zénon ! Tu n’as pourtant rien fait pour mériter un tel sort ! proteste la mère en croisant les doigts pour conjurer le malheur qui la frappe. Pourquoi mon ventre n’a-t-il pu être ton tombeau ? regrette-t-elle. Ne pas naître ! Voilà le seul moyen de ne pas mourir !

			– Malheur à toi ! crie la foule alors que le garçon descend calmement de la terrasse.

			Son regard noir ne laisse paraître aucun sentiment. Distant, il ignore les propos outrageants des badauds et n’a d’yeux que pour la mère en larmes penchée sur le corps de son compagnon de jeux. « Heureux le ventre qui n’a jamais enfanté. Heureux les seins qui n’ont pas allaité », pense-t-il en découvrant son visage déformé par la peine.

			– Pourquoi l’as-tu poussé ? sanglote la mère. Zénon t’a-t-il jamais causé de tort ?

			– Tu te trompes. Zénon était mon ami. Je ne lui aurais fait aucun mal, explique Jésus, la voix trop calme pour convaincre ses accusateurs.

			Les paysans qui se sont écartés sur son passage ne croient pas un mot de ses explications. Sa tranquillité insolente les blesse. À leurs yeux, sa chevelure bouclée qui rayonne joyeusement est indécente. Ses lèvres généreuses au sourire bienveillant les troublent. Ils le fixent, pétrifiés devant tant d’horreur. Un enfant tuant un autre enfant. Quelle pire tragédie pourrait frapper Nazareth ?

			– Lorsque je l’ai quitté pour jouer avec les autres garçons, Zénon faisait une sieste sur le toit, précise Jésus, sentant bien que l’assemblée l’a condamné d’avance.

			Craintive, la foule gronde et devient agressive. Dans quelques instants, les coups risquent de succéder aux insultes. La lapidation n’est pas loin. Jésus prend alors la sage décision de s’éloigner du groupe en colère et de se réfugier dans la maison de sa famille.

			Décontenancés par le départ précipité de leur seul suspect, des anciens se dirigent vers les maisons des trois juges du tribunal local pour donner une légitimité à leur condamnation. Désigné par le Sanhédrin*, les trois juges ont en effet le pouvoir de prononcer le hérem, l’excommunication, une sentence extrêmement sévère, sans doute la plus redoutée de tous les Juifs. D’autres Nazaréens entreprennent de rassembler les enfants. Après tout, ne sont-ils pas les témoins de ce drame ? Eux pourront confondre le fils de Joseph !

			 

			 

			Bénir ou maudire, il faut choisir !

			« Fuyez désormais, car c’est un enchanteur, cessez de jouer avec lui ! »

			(Évangile en arabe de l’enfance, 36)

			 

			– Pourquoi soulèves-tu la colère des Nazaréens contre nous ? s’inquiète Joseph en saisissant Jésus par les épaules.

			La foule menaçante qui se rassemble devant sa maison inquiète Joseph. Un vent de folie suffit à enflammer les esprits. Un mot malheureux, un regard mal interprété et les hommes redeviennent des animaux ! Joseph est un charpentier, pas un guerrier. Comment pourrait-il empêcher une meute en folie d’entrer et de s’en prendre à Marie et à son fils ?

			– Qu’as-tu fait pour que le village se dresse contre toi ? insiste Joseph.

			Un songe l’avait jadis averti. Son fils est précieux. C’est lui qui sauvera son peuple, avait promis l’ange dans son rêve. Depuis Joseph n’a eu de cesse de le protéger ainsi que Marie. Mais ce soir Joseph n’est pas prêt à s’enfuir, cette fois il est bien décidé à demeurer à Nazareth jusqu’à la fin de ses jours. Il se tourne vers Marie. Occupée à moudre le peu de blé glané, la jeune femme espère que ces nouvelles rumeurs s’apaiseront d’elles-mêmes.

			– Je n’ose plus lui parler ! reprend Joseph. Jésus provoque la haine depuis que nous séjournons à Nazareth. Et il semble heureux d’être haï ! Avertis-le. Fais-lui entendre raison si tu le peux, ou bientôt nous serons persécutés par sa faute, et un jour nous ne trouverons aucun lieu où nous réfugier.

			Marie cesse d’actionner son moulin à deux pierres. Elle connaît bien la colline des grottes où le petit Zénon a trouvé la mort. C’est là, environ sept ans auparavant, alors qu’elle puisait de l’eau à la fontaine de l’unique source de Nazareth, qu’elle avait pris conscience de sa grossesse inattendue. Le jour était radieux, des fleurs dansaient joyeusement, l’eau vive coulait en chantant dans sa cruche. Et soudain un ange lui avait annoncé qu’elle était bénie d’entre les femmes, qu’elle enfanterait un fils et le ­nommerait Jésus. Appelé « Fils de Dieu », il rachèterait les péchés de son peuple, avait ajouté l’ange. Depuis, Marie n’en doute pas : « Rien de mal ne peut arriver à mon enfant. » Une certitude que ne partage pas Joseph.

			– Qu’a fait ce garçon pour te provoquer ? demande-t-elle.

			– Je ne lui ai fait aucun mal, assure Jésus.

			– Trop de gens se plaignent de toi, insiste Marie. Tu dois être prudent.

			Joseph, anxieux, surveille par l’étroite fenêtre la population amassée devant leur maison. Cette ouverture est à peine assez large pour que Jésus puisse s’échapper, conclut-il en vérifiant la solidité des tenons de fer qui renforcent la porte.

			– Les hommes en foule deviennent violents, prévient-il. Je crains qu’ils ne s’en prennent à nous et je suis trop vieux pour vous défendre, regrette-t-il, soulagé néanmoins que ses quatre autres fils et ses deux filles ne soient pas présents.

			Mariés, Juste et Simon, ses aînés, ne vivent plus sous le toit familial. Ses filles Assia et Lydia se sont retirées dans leurs foyers. Seuls Jude et Jacques, célibataires, habitent encore là, mais ils sont heureusement en voyage. Néanmoins, Joseph ne parvient pas à cacher son inquiétude.

			– Tu n’as rien à craindre, promet Jésus avec douceur. Ni de moi, ni d’eux.

			Puis il embrasse les visiteurs du regard.

			– Bien ou mal, chaque parole, chaque acte est suivi d’effet, menace-t-il. Vous devriez le savoir !

			– Tu parles comme un insensé ! lance Joseph en lui tirant l’oreille. Pourquoi te conduis-tu ainsi ?

			D’un mouvement brusque, Jésus se dégage. Ivre de jeunesse et de connaissances, tel un enfant terrible à l’orgueil incontrôlable, il répond à son père d’un ton sans appel.

			– Tâche de ne pas me faire de peine. Tu n’as pas le droit de me molester !

			Furieux d’être réprimandé, Jésus se tourne vers ceux qui, par leurs accusations, provoquent l’inquiétude de son père.

			– Même si vous n’êtes frappés d’aucune malédiction, vous recevrez inévitablement le châtiment que vous méritez !

			Menaçant, le jeune garçon s’approche de la petite troupe et, d’une voix glacée, leur rappelle que quelques-uns d’entre eux sont récemment devenus aveugles. Soudainement, sans raison !

			– Vous avez bien dû vous rendre coupables d’une mauvaise action pour ainsi avoir perdu la vue ! lance-t-il à un groupe d’hommes appuyés sur un bâton de marche, le corps fragile et les yeux bandés.

			Quelques Nazaréens font un pas en arrière. Ce qu’ils craignent plus que Dieu, c’est bien la magie.

			– Vous pensez que je suis responsable de la mort de Zénon ? Vous le croyez vraiment ? Alors soyez prudents ! se moque le jeune garçon en refermant la porte. Je pourrais tout aussi bien m’en prendre à vous !

			Pour apaiser son fils et détourner son attention des Nazaréens, Marie prend son visage entre ses mains et dépose un baiser sur son front en lui murmurant quelques mots d’amour. Soudain, une vague d’encens et de myrrhe la submerge. Avec bonheur, elle respire l’eau précieuse dont elle parfuma Jésus à la naissance. Une ivresse ­rassurante, qui lui rappelle que son fils n’est pas un enfant comme les autres.

			– Tu le sais, ce n’est pas la première fois que nous sommes exposés à la colère des hommes. Tu dois apprendre à bénir et non à maudire, ou nous serons bientôt chassés de Nazareth ! insiste Joseph.

			 

			 

			L’âme et l’esprit sont comme l’eau et le feu

			« La paille qui est dans l’œil de ton frère, tu la vois, mais la poutre qui est dans ton œil, tu ne la vois pas. »

			(Évangile de Thomas, 26)

			 

			Trois coups autoritaires frappent la porte de bois à deux battants que Joseph a taillée de ses mains. Un groupe d’hommes se presse, impatient d’entrer. La barbe fière, les cheveux buissonneux, le regard brûlant, ils insistent. Sûrs de leur fait, ils réclament qu’on leur ouvre.

			Vêtus d’un modeste caleçon de laine montant à mi-cuisse et d’une tunique sans manches, la tête couverte d’une calotte, le scribe Hanon, Zachée le maître d’école, puis les dénommés Jacob, Thomas et Ananias se faufilent les premiers. La porte moins haute qu’un homme les oblige à se courber pour pénétrer dans la maison. Suit une petite troupe hésitante de paysans, de vignerons, de coupeurs de sycomores, d’inciseurs de figuiers et de presseurs d’olives. Leur effroi affiché en guise de courage, ils se serrent les uns contre les autres. En Galilée, la peur du mauvais sort paralyse les plus courageux.

			– Votre fils a maudit cet enfant qui en est mort ! prétend l’un des accusateurs en tremblant comme une feuille.

			– Il l’a poussé du toit ! ajoute un autre, un pied dans la maison et l’autre sur le seuil, prêt à fuir au premier mauvais signe.

			Jésus ne bouge pas. Soudain fragile. Sa jeunesse refait surface, certains remarquent ses doigts trembler et ses yeux chercher le soutien de ses parents. Après tout, il ne serait donc qu’un jeune garçon turbulent, se bercent d’illusions les plus imprudents.

			Un enfant est une promesse, un miroir dans lequel les anciens peuvent apercevoir le reflet de l’avenir. Une libération pour les uns, une torture pour les autres. Les visiteurs sont tous des pères. Partagés, ils hésitent à passer de l’indignation à la lapidation. La vérité n’étant pas venue dans le monde nue mais voilée, le groupe se scinde en deux.

			D’un côté ceux que Jésus dégoûte. Trop laid pour attirer la clémence, il les horrifie. Son visage enfantin semble défiguré par une luminosité inhumaine. Ils se tiennent devant lui, stupéfaits, frémissant à la fois de peur et d’impatience, peur de subir sa colère et impatience de l’arracher à leur village. Ils savent combien cet enfant peut être impitoyable. Épouvantés à l’idée d’être frappés de cécité ou de tomber subitement morts, les Nazaréens évitent prudemment de croiser son regard.

			– Nous attendons la venue des juges, préviennent-ils.

			– Et celle de tes camarades de jeux. Dès que les autres garçons auront été rattrapés, ils témoigneront de ton crime ! À moins qu’ils ne soient tes complices.

			L’autre groupe ne quitte pas Jésus des yeux. Sa jeunesse les rassure. Sa beauté les éblouit. Son regard profond les charme et ses gestes les séduisent. Ce garçon ne ferait de mal à personne, et certainement pas à un autre enfant, estiment-ils. Debout près de sa mère, il respire la bonté. Eux ne croient pas un instant qu’il puisse avoir joué un rôle dans la mort du petit Zénon.

			Le mystère de la vérité prend ainsi forme devant eux et en eux. Les uns, éclairés par la clarté de son aspect y voient un mystère exaltant, les autres n’y décèlent qu’une énigme insondable. La main gauche ignore ce que fait la main droite. C’est ce qui permet à chacun de trouver la lumière. C’est aussi ce qui alarme Joseph. Quel jugement attendre d’un aveugle guidé par un aveugle, si ce n’est une injustice ? se dit-il.

			– Ce n’est pas la première fois ! Votre enfant a déjà jeté des sorts, commente le plus audacieux. Votre fils est un magicien ! Il n’a pas sa place sur notre Terre.

			– Souvenez-vous de cet enfant qui jouait en courant dans le village. Il eut le malheur de bousculer Jésus et s’écroula quelques pas plus loin !

			– Certains ont même entendu Jésus marmonner : « Tu n’iras pas plus loin », ajoute Jacob.

			Les regards s’évitent. La peur paralyse la chair et l’esprit. Marie garde son fils contre elle pour le protéger, mais aussi pour l’empêcher de réagir.

			– Cet enfant avait perdu connaissance. Jésus n’y était pour rien, plaide Joseph.

			– Jésus fait périr nos enfants ! Qu’on le chasse de ­Nazareth avec sa famille ! s’écrie Jacob.

			Le scribe Hanon avance vers Joseph, les épaules voûtées par la peine. Le tremblement de ses lèvres et de ses mains trahit le bégaiement de son âme.

			– Tu es un père, comme je le suis. Tu dois comprendre notre colère.

			Joseph baisse les yeux. De caractère juste et pieux, il ne peut dissimuler son embarras.

			– Mais Jésus ne nous a jamais fait de mal ! lance un jeune garçon, aussitôt tancé par ses parents.

			Encouragé par ces propos, Salem, le seul teinturier de Nazareth, se redresse à son tour.

			– C’est vrai. Jésus veut bien faire. Je peux en témoigner. Un jour, alors qu’il s’amusait avec d’autres garçons du village, il s’est précipité dans mon atelier, a saisi toutes mes étoffes et les a jetées dans la chaudière ! Une plaisanterie d’enfant, certes, mais qui risquait de me coûter très cher !

			Joseph honteux, hoche la tête.

			– Tes étoffes ont été gâchées. J’en suis désolé. Je réparerai ta perte si tu le souhaites.

			– C’est vrai, Joseph, je me préparais à teindre ces étoffes de diverses couleurs, et je crus qu’elles étaient gâchées. Soixante-douze étoffes blanchies ! Naturellement, la perte financière était importante mais surtout, je me sentais honteux pour mes clients que je ne pouvais plus satisfaire.

			Salem mime son désespoir, allant et venant en se tirant les cheveux.

			– « Qu’as-tu fait, fils de Marie ? m’écriai-je. Mes clients demandaient des couleurs différentes et voici des semaines de travail perdues ! »

			– Cela ne m’étonne pas de ce garçon ! s’exclame un paysan. Il fait du tort à tout le monde.

			Salem fait signe au paysan de se taire alors que Jésus pose une main sur l’épaule de Joseph, comme pour le rassurer et lui demander d’attendre la suite.

			– Quand j’ai annoncé à Jésus que mes étoffes étaient perdues, poursuit le teinturier, il m’a simplement promis : « Quelle que soit la couleur que tu destinais à chaque pièce, tu la retrouveras intacte. »

			Le teinturier prépare son effet, faisant mine de sortir ses tissus d’une chaudière invisible. Jésus, qui connaît la suite de son histoire, lance un sourire désarmant à Marie.

			– Aussitôt, dit-il, Jésus se mit à retirer une par une les étoffes du bain bouillant… Et chacune arborait la couleur désirée par le client !

			Une vague de brouhaha mêlé de surprise et de crainte parcourt les Nazaréens.

			– Jésus veut bien faire. Ne lui en tenez pas rigueur, plaide le teinturier.

			Dans l’assistance, les hommes ne savent plus que penser. Si cet enfant n’est animé que de bonnes intentions, comment aurait-il pu tuer un autre enfant ? Les femmes, par contre, croient tout à fait possible qu’un innocent puisse être un meurtrier. Après tout, Dieu ne tue-t-il pas sans distinction les jeunes et les vieillards, les justes et les méchants ? Combien d’enfants expirent avec leur premier souffle ? La discussion se passionne au point que le teinturier doit élever le ton pour ramener un semblant de silence.

			– Écoutez-moi ! Vous devez en savoir davantage sur Jésus ou vous ne pourrez jamais vous faire une juste opinion sur lui.

			Le calme revenu, le teinturier poursuit son récit.

			– Joseph l’a formé au métier de charpentier et lui a appris à dégrossir et équarrir le bois, à fabriquer des portes, des lits, des jougs et des charrues, plaide Salem. Il a fait son devoir de père en donnant un métier à son fils. Mais je l’avoue, Jésus ferait un meilleur teinturier qu’un charpentier. Il a récupéré toutes les couleurs perdues à son premier essai !

			– Alors pourquoi ne change-t-il pas les couleurs de l’arc-en-ciel, puisqu’il est si doué ? ironise un marchand d’huile d’olive.

			La plupart des paysans ne croient pas aux talents exceptionnels de Jésus. Ils ne décèlent dans ses actes que magie et sorcellerie. Cet enchanteur empêche l’expiation du peuple. Tant que ses pratiques interdites souilleront la Galilée, Yahvé ne reviendra pas sur la terre d’Israël !

			– Le superstitieux ne saurait être pieux ! déclare le scribe Hanon. Les textes saints sont formels : « Qu’on ne trouve personne chez toi qui pratique la divination, use de charmes ou de sorcellerie, ou opère un enchantement ! »

			L’ignorant s’exile dans la magie. N’est-ce pas l’usage des femmes et des enfants – moins instruits que les hommes – que de se réfugier dans les sortilèges ? Qu’un enfant noue un fil rouge autour de son doigt pour conjurer le sort, qu’un idolâtre écoute l’aboiement d’une chienne en chaleur, observe si un serpent ondule vers la droite ou vers la gauche, guette le croassement d’un corbeau ou la direction des nuées pour lire des présages interdits, cela ne prouve que leur ignorance. Il ne s’agit pas de pouvoir mais de faiblesse ! Voilà ce que pense de Jésus la population. Beaucoup restent convaincus que le fils de Joseph a tué volontairement son compagnon de jeux ; et pour cela, il doit être châtié.

			 

			Un témoin irréfutable

			« Jésus prit l’enfant mort par l’oreille et le souleva de terre devant tout le peuple… »

			(Évangile du Pseudo-Matthieu, 1, 29)

			 

			La lune fait son apparition. L’heure du jugement approche. La foule rassemblée devant la maison de Joseph s’agite. Un brouhaha impatient accompagne l’arrivée des trois juges. La barbe longue comme un jour sans pain, les notables froncent leurs sourcils broussailleux et lancent des regards furieux en guise de salut. La justice des hommes n’aime pas être dérangée. Car tout tribunal le sait, il n’existe pas de jugement juste. La vérité n’est pas de ce monde. Arrachés à leurs champs, les trois hommes ont troqué à regret le soc de leur charrue pour brandir le glaive de la justice. Tout ce dérangement pour juger un enfant ! se disent-ils alors que la mère du petit Zénon se précipite à leur rencontre en pleurant et, accrochée à leurs manteaux, réclame justice pour la mort de son garçon.

			Sans prendre la peine de frapper à la porte ni de s’annoncer, les juges font irruption dans la maison. Un silence respectueux les accueille. Aux yeux des Nazaréens, c’est tout le Sanhédrin qui siège à travers ces trois représentants ; une lignée ininterrompue depuis le tribunal établi par Moïse lors de l’exode d’Égypte.

			Toute la famille judéenne se trouve jugée. Une condamnation de Jésus à l’exil les frapperait tous. Joseph est le plus anxieux. Son âge avancé lui laisse peu d’espoir d’une nouvelle vie. Comment pourra-t-il protéger Marie et Jésus s’ils sont contraints de vivre dans une perpétuelle errance ? Il s’inquiète : une fois son âme envolée, ceux qu’il chérit resteront sans défense.

			Il le devine, le chaos qui va frapper la Judée est imminent. Le joug des Romains se fait plus lourd chaque jour. La nation d’Israël se déchire déjà entre les partisans des prêtres qui ne reconnaissent que la loi écrite, les écoles pharisiennes* d’Hillel et de Shammaï qui se disputent les interprétations de la loi orale, et de nouveaux mouvements zélés qui séparent le monde entre pur et impur. Alors Joseph tremble déjà à l’idée que, ses jours épuisés, il ne pourra plus rien pour épargner à sa famille un sort funeste.

			Marie, élevée dans l’enceinte du temple de Jérusalem de trois à douze ans, a été consacrée au culte de Yahvé dès son enfance. Emplie de la présence divine, occupée toutes ses jeunes années à méditer la Loi et à distribuer aux pauvres les aliments remis par les prêtres, elle ne doute pas de la destinée de son fils, mais s’inquiète des souffrances qui pourraient lui être infligées.

			Jésus ne cille pas. Certains se demandent s’il réalise bien ce qui se passe. D’autres lisent dans sa tranquillité la preuve de son innocence. Il dévisage les juges un par un, puis observe les Nazaréens. Les accusateurs se sont groupés à sa gauche et les défenseurs à sa droite. La peur vient toujours à bout du bon sens. À l’évidence, son sort est scellé. Les juges ont statué avant même d’avoir entendu sa version du drame ; dans le doute, mieux vaut condamner qu’acquitter. N’est-ce pas la justice des foules en colère ?

			Joseph ne nourrit d’espoir que dans le témoignage des camarades de jeux de Jésus. Ils étaient sur le toit quand le malheureux Zénon est tombé. Ils connaissent la vérité. Eux seuls pourraient innocenter son fils. Alors que les juges se préparent à énoncer leur verdict, un ancien les interrompt.

			– Nous avons retrouvé les enfants qui étaient présents au moment du drame. Ils sont ici, prêts à nous dire la vérité.

			Soulagé, Joseph se précipite pour les accueillir. À leurs yeux rougis par les larmes, il comprend toutefois qu’ils ne sont pas venus de leur plein gré. Accusés par les notables de Nazareth d’avoir participé à la mort de Zénon, menacés des plus sévères châtiments, les témoins se préparent à transgresser le huitième commandement de la loi de Moïse : « Tu ne feras pas de faux témoignage contre ton prochain. » C’est pourtant le contraire de la vérité qu’ils viennent énoncer. Ils ont choisi d’accuser Jésus, de crainte qu’en le défendant ils ne soient considérés comme ses complices.

			Jésus ne les quitte pas des yeux. Eux fuient son regard. Honteux, ils ne réalisent pas qu’en trahissant leur camarade, c’est leur enfance qu’ils condamnent. Lui ne leur destine aucun reproche. Comment vivront-ils leurs vies d’adultes, l’âme flétrie par un faux témoignage aux si lourdes conséquences ?

			– Nous avons vu Jésus et Zénon se disputer sur la terrasse, commence l’un des enfants.

			– Il y a eu une bousculade et Zénon est tombé du toit, renchérit un autre.

			Jésus ne leur adresse pas la parole. Il sourit à Marie pour la rassurer, glisse quelques mots affectueux à Joseph, puis se tourne vers ses juges.

			– Il n’y a pas eu de dispute entre Zénon et moi, déclare-t-il d’une voix douce. Je ne l’ai pas poussé, répète-t-il simplement.

			Ses compagnons baissent la tête, alors que les Nazaréens commencent à se disputer. Les uns mettent en doute le témoignage des enfants, les autres condamnent la défiance traditionnelle des Galiléens envers les étrangers. L’affaire semble résolue. Le verdict ne fait aucun doute.

			Joseph désespéré serre Jésus dans ses bras. Comme tout parent, il prend la défense de son enfant.

			– Ces petits n’ont pas dit la vérité ! Mon fils ne peut ­commettre de meurtre. Je le sais. Marie le sait. Salem le teinturier vous l’assure. Pourquoi ne voulez-vous pas nous croire ?

			Les juges échangent des regards entendus avec les ­accusateurs. Les témoignages ont conforté les soupçons qui pèsent sur Jésus. Après tout, il est bien le dernier à avoir été vu sur le toit. Ses compagnons l’ont désigné comme le seul coupable de ce drame. Et ses antécédents ne plaident pas en sa faveur. La rumeur rapporte qu’il aurait déjà provoqué la mort d’un enfant. Jésus n’hésiterait pas à lancer de terribles malédictions envers ceux qui lui déplaisent, dit-on. L’opinion du tribunal était faite avant même ­d’entendre le témoignage de ses camarades.

			– C’est donc toi qui as poussé le jeune Zénon du toit ! conclut un juge.

			– As-tu une déclaration à faire pour ta défense ? propose un autre représentant du Sanhédrin.

			Jésus s’éloigne de ses parents et s’avance vers les juges.

			– Moi je n’ai rien fait contre Zénon, répète-t-il. Mais puisque vous en doutez, il suffit de demander à l’intéressé ce qui s’est vraiment passé.

			Un silence lourd comme un ciel de plomb s’abat sur l’assemblée.

			– Que veut dire ce garçon ? De qui parle-t-il ?

			– Il veut que Zénon témoigne en sa faveur !

			– Il a perdu la tête ! C’est évident !

			Jésus ouvre la porte et sort d’un pas décidé.

			– Puisque c’est ce qu’il faut pour que les aveugles voient, suivez-moi ! lance-t-il agacé.

			Interloqués, les Nazaréens se pressent derrière lui.

			– Zénon nous dira la vérité ! ajoute-t-il en se dirigeant vers la maison de son camarade de jeux.

			Les parents de l’enfant, accompagnés par Joseph et Marie, prennent la tête du cortège. Puis viennent les juges, les ­accusateurs et les défenseurs. Seuls les témoins ralentissent le pas.

			Une fois devant le corps inerte, menaces, lamentations et disputes se ravivent. Jésus imperturbable s’approche de la dépouille. Pour être bien entendu par l’assemblée, il élève la voix.

			– Réveille-toi, Zénon ! intime-t-il.

			L’assistance se tait. Ni moquerie ni défiance, mais une anxiété pesante devant la certitude de ce jeune garçon qui s’adresse à ce cadavre comme s’il était seulement plongé dans un profond sommeil.

			– Parle ! Dis si c’est moi qui t’ai fait tomber !

			Le corps glacé reprend des couleurs tandis que l’assistance pâlit. Lentement, l’enfant sort de sa torpeur. Stupéfaite, la foule retient son souffle. Un mort qui revient à la vie, c’est de la magie ou un acte de Yahvé. Affolés et émerveillés, les Nazaréens se prennent à rêver que ce jeune garçon est capable de sauver les âmes de la mort et qu’il en sauvera ainsi chaque jour de sa vie.

			– Tout est ma faute, explique Zénon. J’ai causé mon propre malheur. La chaleur du soleil, la fatigue aussi d’avoir joué sans me désaltérer… Je me suis assoupi au bord du toit. Arriva ce qui devait arriver, je suis tombé endormi de la terrasse et me suis brisé la tête contre le sol. Jésus n’est pour rien dans ma chute.

			Jésus observe la foule figée de peur et d’espoir. Devant eux un mort est ressuscité ! Épouvantés ou admiratifs, les Nazaréens ne savent que penser de ce bouleversement dans l’ordre naturel des choses. Ils passent leur vie à réclamer des signes surnaturels, mais quand ils assistent à l’irruption d’une œuvre céleste sur la terre des hommes, ils se prennent à douter. S’il est possible de ramener un mort à la vie, alors certains croiront que l’autre monde ne les attend plus. La lumière et les ténèbres ne feront plus qu’un. L’ordre des saisons, le cycle des étoiles, du soleil et de la lune, plus rien n’assurera le temps des hommes. Alors, ils n’attendront plus rien de la vie. Un vide qui assèche tous les espoirs.

			Le réveil de Zénon sonne pour certains comme une promesse, pour d’autres comme une malédiction. Ce pouvoir n’est pas de ce monde. Il n’a pas à se manifester ici. L’autre monde est l’affaire de Yahvé. Aucun vivant n’est autorisé à aller et venir entre la Terre et le Shéol. Devant leurs yeux effarés, Jésus vient de franchir les limites de la magie et de la sorcellerie pour empiéter sur celui de la puissance divine.

			La mère de Zénon se confond en excuses et glorifie celui qu’elle condamnait sans appel quelques instants auparavant. Le mort s’est levé. Seule sa terrible blessure à la tête pourrait rappeler l’accident dont il a été victime. La tragédie ne s’achève pourtant pas avec son témoignage. Certes, la vérité a jailli de l’autre monde. Jésus est innocenté. Mais quel sera le sort de Zénon ? Son réveil le sauve-t-il de sa chute ? Sa vie recommencera-t-elle comme si rien n’était arrivé, ou sa destinée suivra-t-elle son cours ? La foule muette suit les moindres gestes de Jésus. Zénon se tient immobile. Étourdi autant par sa chute que par son réveil, il titube. Vers quel monde basculera-t-il ? Sa mère en larmes espère son retour parmi les vivants comme la chance d’une nouvelle existence. Mais au regard sombre de Jésus, elle comprend déjà qu’elle a perdu son fils pour toujours. Elle ne décèle aucune compassion chez le jeune garçon, mais ne parvient pas à le détester. L’autre monde existe bien, se dit-elle, et mon fils y connaîtra un sommeil paisible jusqu’au jour du Jugement universel annoncé par les prophètes, de l’instauration du royaume de Yahvé et de sa victoire définitive sur les forces du Mal. Zénon n’aura pas eu le temps de pécher et part innocent, pense-t-elle rassurée et impatiente de le retrouver pour la vie éternelle. La foule retient son souffle. Imperturbable, Jésus pose sa main droite sur l’épaule de Zénon et avec douceur le renvoie vers le pays des morts.

			– Les jours qui t’ont été donnés à ta naissance sont écoulés. Rendors-toi maintenant, murmure Jésus. Retourne au côté de notre Père.

			Zénon retourne dans l’autre monde sous le regard pétrifié de sa mère. Le destin d’Israël semble suivre son cours tragique. La foule croyait assister à un miracle, elle n’aura été témoin que de la précarité de son propre sort. Que Zénon soit mort, ressuscité et finalement renvoyé au Shéol déçoit les uns qui espéraient venu le temps de l’immortalité, et rassure les autres qui ne voient dans ces prodiges que des obstacles à la révélation du Sauveur promis par les prophètes. Jésus les épouvante. Sa ­froideur impassible leur paraît inhumaine. Tous cependant veulent en savoir davantage sur cette étrange famille et sur ce jeune garçon capable de parler aux morts. Nécromancie ou prophétisme ? La plupart des Nazaréens se perdent en conjectures.

			C’est Thomas, partagé entre émerveillement et suspicion, qui prend l’initiative d’une première question.

			– Ta famille et toi vous êtes réfugiés en Égypte durant trois années, n’est-ce pas ?

			Joseph, soulagé que l’innocence de son fils soit établie, confirme d’un soupir leur séjour dans cette contrée.

			– Que fuyiez-vous ? Jésus avait-il déjà jeté des sorts ?

			Un vigneron renchérit :

			– Vous avez été chassés de Bethléem ! J’en suis certain. Quel crime aviez-vous commis ? Dites-le-nous !

			Leurs trois ans d’exil et la fuite en Égypte restent un souvenir douloureux pour Joseph.

			– Il fallait sauver Jésus du massacre des enfants de Bethléem décidé par le roi Hérode ! explique-t-il.

			Les Nazaréens n’ont pas oublié la cruauté du roi iduméen* placé sur le trône par l’empereur Auguste. Sa traque impitoyable des garçons de deux ans coupables d’être nés à Bethléem a laissé une plaie inguérissable dans leur cœur.

			En quelques mots, le récit de Joseph les transporte à El-Léaphra, la « Maison de poussière », l’autre nom tragique de Bethléem…
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