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			Pour Nóra,
Pour ma mère, mon père,
Ma sœur, mon frère,
Aurélie, Rudy,
Mes nièces et mon neveu

		


		
			– 1 –

			DÉCEMBRE 2022

			On disait de lui qu’il était un bon vivant. Mais que devient un bon vivant quand il est mort ? Un bon mort ?

			On disait de lui qu’il était brillant, qu’il était charismatique. On disait de lui tout un tas de choses mais cela n’avait plus la moindre importance maintenant, parce que maintenant il était mort. Définitivement hors circuit. 

			Ce jour-là il faisait froid dans cette église de la montagne Sainte-Geneviève. Située dans le Ve arrondissement de Paris, tout près du Panthéon, l’église Saint-Étienne-du-Mont est sans aucun doute l’une des plus belles de la capitale. En tout cas pour lui c’était la plus belle, celle où il se sentait le mieux. Presque chez lui. 

			Il aimait marcher de long en large, arpentant les bas-côtés, admirant les fresques et les peintures, s’arrêtant devant chaque vitrail. À présent qu’il était allongé au sol, sans vie, c’est la coupole de la chapelle de la Vierge qu’il devait voir. Ou alors peut-être qu’il ne voyait plus rien. Peut-être que son esprit était déjà très loin. 

			Mourir dans un lieu saint c’est peut-être mourir plus près de Dieu. C’est peut-être bien. Ou peut-être que Dieu n’existe pas, peut-être que c’en est une preuve supplémentaire, une preuve irréfutable. 

			Il s’appelait Vincent.

			Vincent, un prénom qu’il aimait tellement qu’il se présentait aux inconnus presque toujours de la même façon. Après avoir tendu le bras et ouvert la main, il articulait fièrement : « Bonjour, je m’appelle Vincent. » Ou « Bonsoir », bien sûr, si la rencontre avait lieu le soir. 

			C’est étrange de donner son prénom quand on se présente, c’est étrange comme première information parce que le prénom ne dit rien de nous, ne dit rien du tout. Le prénom c’est une non-information. Il y a des Robert qui ont vingt ans et des Boris qui ne sont pas russes. Vincent aurait pu s’appeler Éric, Philippe ou Serge, cela n’aurait rien changé ; il aurait été tout aussi brun, grand et charmant. Parce que Vincent était un homme charmant. Son large sourire et l’intelligence qu’on lisait dans son regard le rendaient sympathique aux yeux de tous. Il était un excellent fils, un excellent père, un ami toujours présent, et même ceux qui travaillaient pour lui n’avaient pas à se plaindre. 

			C’était un type bien.

			Mais à quoi ça sert d’être un type bien si c’est pour mourir avant ses quarante ans ? Même pas le temps de faire sa crise de la cinquantaine. Même pas le temps d’avoir ses premiers cheveux blancs. Mourir avant ses quarante ans c’est voir seulement la bande-annonce et pas le film. C’est un aperçu. Un avant-goût. 

			C’est le sacristain qui avait découvert dans le confessionnal le corps inanimé peu avant la messe de dix-huit heures quarante-cinq. Il y avait du sang, du sang un peu partout et pourtant il n’avait pas paniqué. Il avait appelé successivement les pompiers puis la police, qui sortirent le corps du confessionnal pour l’allonger dans un bas-côté de la nef, et s’était assuré qu’aucun des fidèles ne puisse approcher. 

			Ce soir-là personne ne pourrait se confesser. Ce soir-là il n’y aurait ni messe ni sermon. 

			Plus tard, bien plus tard, on interrogerait tout le monde ; le musicien venu jouer de l’orgue, le sacristain, les quelques fidèles présents et même le prêtre. Tout le monde. Mais pour l’instant il n’y avait que le silence et quelques chuchotements. Des chuchotements pour trouver des réponses. Qui ? Quand ? Comment ? Et pourquoi ? Tous les enquêteurs du monde, depuis la nuit des temps, se posent toujours les mêmes questions. Qui est cet homme allongé au sol ? Quand est-il mort ? Comment est-il mort ? Et pourquoi ?

			Ce jour-là, curieusement, Vincent n’avait pris aucun de ses papiers avec lui. Ni passeport, ni carte d’identité, ni même permis de conduire. Ce qui rendrait son identification un peu plus longue, un peu plus complexe. 

			Il n’avait rien sur lui. Rien à part ses vêtements : un pantalon de costume bleu marine, une veste de costume bleu marine, une cravate bleu marine et un long manteau… noir. Parce qu’il avait donné au pressing son manteau bleu marine. Vincent aimait beaucoup le bleu marine. 

			Vincent portait un costume du lundi au vendredi et parfois même le week-end, parce que son père, lui, n’en portait jamais. Ni le lundi ni le vendredi et encore moins le week-end.

			Adolescent, Vincent voulait être différent de son père, le plus différent possible. Lui, il voulait faire comme Frank Sinatra. Et comme Sinatra, il était persuadé que personne ne manque de respect à un homme qui porte un costume trois pièces. Alors, comme Frank Sinatra il s’acheta avec sa première paye un costume trois pièces qui lui donna immédiatement l’impression d’être riche. On peut être riche sans un sou en poche. Il suffit d’avoir du style. 

			Son père ne pouvait pas comprendre ça. Il n’avait jamais pu le comprendre, trop occupé à travailler pour subvenir aux besoins de sa famille. Il partait tôt le matin et revenait tard le soir les mains recouvertes de cambouis. Salarié dans un garage depuis son arrivée d’Algérie, il se battait pour survivre. Survivre au racisme, à la pauvreté, aux humiliations. Survivre et sauver sa femme d’une lente dépression qui paraissait immuable. 

			Vincent, lui, ne serait jamais en dépression. Jamais ! Il ne reviendrait jamais du travail avec les mains noires et les idées plus noires encore. Jamais il ne laisserait personne l’humilier ou lui dire que son accent était l’accent d’un « sale pied-noir ! » D’ailleurs il n’aurait pas d’accent, il parlerait comme un vrai Parisien. Et puis il ne serait pas pied-noir, ni même algérien, il serait français. Uniquement et simplement français. Il ferait des études, de longues études, il ferait de grands sacrifices pour ne jamais manquer de rien, pour ne jamais compter sur personne, ni sur un voisin, ni sur un oncle, ni sur une tante, il ne compterait sur personne. Il aurait du pouvoir, le pouvoir de dire oui, de dire non. Il soignerait toutes ses blessures en devenant adulte, en devenant quelqu’un. Il serait un homme du grand monde, ou un grand homme dans le monde, il serait comme Sinatra, aussi puissant qu’élégant. Et il porterait un costume du lundi au vendredi et parfois même le week-end. C’est comme ça qu’il vivrait. 

			Et c’est comme ça qu’il mourrait. 

			On disait de lui qu’il était un bon vivant, qu’il aimait les belles choses, mais aujourd’hui tout ce qu’il avait pu acheter, collectionner, tous les costumes, toutes les chaussures, les montres et les voitures, tout cela ne lui servirait plus à rien. Il était là, allongé dans cette église où il faisait froid, et par terre, juste à côté de lui, au milieu d’une flaque de sang il y avait un couteau. Un couteau tranchant. Et juste un peu plus loin, à quelques centimètres, gisait une chaîne en or très fine cassée en deux, avec au bout un pendentif, une étoile de David.

		


		
			– 2 –

			VINCENT

			Tout le monde au commissariat appelait le jeune officier qui avait découvert le corps de Vincent à l’église « le Russe ». Parce qu’il avait les joues rouges du matin au soir. Mais ce jour-là, peut-être parce qu’il voyait un cadavre pour la première fois, ses joues étaient plus rouges encore. Presque pourpres.

			Il ne parvenait plus à détourner son regard. Terrifié par la vue du sang, par ce corps sans vie. Il se demandait où avait bien pu s’envoler l’âme de cet homme. Et avec cette question, tout un tas d’autres lui venaient à l’esprit. Des questions philosophiques, spirituelles et sans réponse.

			Il se dit aussi que c’était étrange d’avoir trouvé une étoile de David dans une église, tout près d’un cadavre. Bien sûr il n’était pas un spécialiste de la question religieuse mais il lui semblait que dans les églises, habituellement, il y avait des croix, des crucifix, des représentations de Jésus ou de la Vierge Marie mais pas des étoiles de David. C’était étrange et en même temps un juif pouvait avoir envie de se promener dans une église sans que cela pose le moindre problème. Et un catholique pouvait avoir envie de porter une chaîne avec une étoile de David au bout sans que là non plus cela pose le moindre problème. 

			Le Russe ne tenait pas en place, il voulait tout voir, tout savoir, tout comprendre, mais il était encore un jeune officier de police et les jeunes officiers ne posent pas de questions. Ils suivent les procédures en attendant le prochain ordre. 

			❉

			Quand on demanda au prêtre s’il connaissait l’homme allongé par terre, il répondit que sa voix lui était plus familière que son visage. 

			Depuis quelques années, Vincent venait se confesser au moins une fois par semaine, le lundi en général. Il parlait, parlait beaucoup, et à force d’écouter ce flot de paroles presque ininterrompu, le prêtre avait fini par conclure que cet homme était un bon père. S’il devait résumer Vincent, c’est cela qu’il dirait : « Cet homme était un bon père. »

			Vincent était fou de ses enfants. Il regardait chacune de ses filles avec le même amour, la même passion. Il les embrassait chaque matin et chaque soir avec la même tendresse. Au fil des années il était devenu un avocat redouté mais rien ne comptait plus pour lui que Lili et Mia. Rien n’avait plus d’importance que le temps passé avec elles. Un temps précieux où il ne répondait à aucun appel, à aucune sollicitation. 

			Il avait longtemps hésité avant de devenir père. Il n’était pas sûr, pas certain d’en avoir totalement envie. Il aimait bien sa vie avec Lisa. Ils étaient amoureux. Ils étaient bien avec leur égoïsme et leurs balades nocturnes dans les rues de la capitale. Ils étaient deux, ils étaient ensemble et c’était le plus important. 

			Et puis un soir, en regardant Le Parrain à la télévision pour la huit cent cinquantième fois, il s’est dit qu’il aimerait transmettre sa passion à un petit garçon ou à une petite fille qui lui ressemblerait. Il s’est dit qu’il avait envie de transmettre son amour pour le cinéma. Et son amour pour la musique aussi ; les chansons françaises et américaines. Il s’est dit qu’il avait envie de faire découvrir ce que lui avait découvert. Il s’est dit qu’il était temps, qu’il avait en lui suffisamment d’amour à donner. Et quelques mois plus tard Lili était née. Une petite fille à qui il parla du Parrain dès le troisième jour pour qu’elle comprenne bien que ce film-là était le plus grand chef-d’œuvre de l’Histoire. Juste devant Citizen Kane. Ou juste après. 

			Il fit attention, jour après jour, à ne pas lui transmettre ses névroses et ses peurs. Il voulait qu’elle soit comme lui, mais en mieux. Qu’elle soit elle. 

			Et il fit la même chose avec sa petite sœur quelques années plus tard. Il voulait les protéger du monde extérieur, les prévenir du danger, les rendre plus fortes, plus armées pour combattre les méchants du dehors, pour affronter les tempêtes à venir. Parce que dans la vie, aimait-il leur dire, il y a toujours des tempêtes à affronter, des vents contraires à braver. 

			Lui-même avait passé sa vie à se battre pour se faire une place, pour trouver sa place. 

			Vincent avait grandi en banlieue parisienne, seul enfant dans une famille juive traditionaliste. Ses parents mangeaient casher, faisaient la prière le vendredi soir, respectaient le shabbat, Pessah, Hanoukka, Tou Bichvat et quelques autres fêtes. Il y avait toujours quelque chose à fêter ; les fruits, les arbres, les lumières, la sortie d’Égypte, etc. Il y avait toujours quelque chose à fêter mais dans ces fêtes personne ne souriait jamais. Dans ces fêtes on ne s’amusait pas. Tout le monde parlait beaucoup mais les discussions n’étaient qu’un affrontement de monologues. Tout le monde parlait dans le seul but de se disputer. Se disputer sans jamais se fâcher. Ça parlait haut, ça parlait fort mais à la fin tout le monde repartait en s’embrassant. 

			Vincent, lui, était toujours un peu ailleurs. Il assistait aux débats, il écoutait les prières en hébreu sans rien comprendre, disait amen quand il fallait dire amen, merci quand il fallait dire merci. Et il mangeait. Il mangeait de merveilleux plats préparés par sa mère avec amour. 

			Manger le soir des fêtes était encore ce qu’il préférait. S’il n’avait pas eu la bouche pleine, c’est à ce moment-là qu’il aurait souri. 

			Il y avait des dizaines d’entrées différentes : salade de pommes de terre au cumin, salade de carottes piquantes, salade de tomates cuites et poivrons, navets, fèves, artichauts… Et puis le couscous, et puis les desserts au miel, et puis les fruits, et puis enfin le fenouil. Parce que le fenouil ça aide à digérer. 

			Qui était Vincent avant d’être un bon père ? Un bon fils ? Un bon élève ? 

			Tout au long de ses études il avait travaillé dur avec comme unique objectif d’obtenir son diplôme d’avocat. 

			Au début il voulait être avocat parce que les avocats portent des costumes, parfois même des costumes trois pièces. Il voulait être avocat comme dans les films américains, oubliant qu’il habitait dans le Val-de-Marne, à des milliers de kilomètres d’Hollywood. 

			Quand il est devenu avocat, Vincent n’a rien ressenti de particulier. Ni joie ni fierté ni même soulagement. Quand il a ouvert son propre cabinet après quelques années de pratique du droit, il ne s’est pas ému davantage. C’était normal. C’était son chemin. Mais son chemin vers quoi ? Vers où ? Voilà quel serait son travail le plus dur, le plus douloureux. Comprendre où il allait et pourquoi. Pourquoi il n’avait pas ressenti la moindre émotion en recevant son diplôme. Pourquoi il n’avait rien ressenti non plus en ouvrant son propre cabinet. Il aurait dû être joyeux, il aurait dû être fier ou même soulagé. Mais il n’avait rien ressenti. Il avait simplement fait la fête comme on faisait la fête dans sa famille, sans sourire. 

			❉

			Un soir, alors qu’il fumait une cigarette sur le balcon de l’appartement qu’il venait de s’offrir, un appartement situé au dernier étage d’un immeuble haussmannien et qui donnait à voir l’Arc de triomphe et des centaines de toits parisiens… Ce soir-là, alors que la femme qu’il aimait dormait dans leur lit et que ses deux petites filles avaient également trouvé le sommeil, il s’est dit qu’il n’était pas heureux. Toujours pas. Pas encore.

			Il avait une vie confortable, très confortable, il avait tout et quand on a tout, on n’a pas le droit de se plaindre. Être malheureux quand on a tout c’est indécent. C’est obscène. Et d’ailleurs il n’était pas malheureux. Il lui manquait juste quelque chose. Il lui manquait l’essentiel sans doute. Pouvoir respirer. Il n’arrivait plus à respirer. Même sur un balcon. Même en observant de nuit l’Arc de triomphe et les centaines de toits parisiens qui s’offraient à lui. 

			Le sublime n’était pas vraiment sublime. Le merveilleux pas tout à fait merveilleux. Tout était plus ou moins bien, plus ou moins mal. Il n’y avait plus dans sa vie ni passion ni frisson. 

			Ce soir-là, avant d’écraser sa cigarette au sol, Vincent en a conclu que s’il n’était pas heureux dans ce magnifique appartement, avec une femme qu’il aimait dans son lit et deux merveilleuses petites filles sagement endormies dans la pièce d’à côté, il ne serait jamais heureux. Alors ce soir-là, il prit la plus belle décision de sa vie : il partit à la recherche du bonheur. Sans savoir bien sûr comment il ferait, quel chemin il emprunterait, mais en ayant la conviction que le bonheur c’est comme les études ; il faut travailler, travailler dur matin et soir, s’y consacrer entièrement, totalement, faire des efforts, avoir mal peut-être, avoir mal parfois. Il lui faudrait se remettre en question, tout remettre en question. Mais il était prêt pour ce combat. Et cette cigarette au sol fut la dernière qu’il alluma, la dernière qu’il écrasa. 

			Pour ses parents, aller voir un psy c’était impensable. Les psys c’est pour les fous, pour les gens malades, et eux n’étaient pas malades, eux ils étaient normaux, parfaitement normaux. Pourquoi parler à un inconnu quand on a un mari à qui parler ? Ou une femme ? Ou un frère ? Ou une sœur ? Ou un chien ? Et puis les inconnus, ils croient tout savoir mais ils ne savent rien. Aller voir un psy c’était l’inconnu et l’inconnu ça fait peur. 

			Alors Vincent est allé parler à quelqu’un, à quelqu’un qui saurait l’écouter, lui qui n’était pas malade, lui qui n’était pas fou. Quelqu’un qui saurait le guider peut-être dans sa quête de sens, qui l’écouterait parler sans jugement, sans condamnation immédiate. 

			Enfant, il avait appris à réfléchir de façon binaire. « Soit tu fais ça et c’est bien, soit tu ne le fais pas et c’est péché. » Sa pratique de la religion l’avait poussé à juger, à être jugé. En permanence. Il y avait le bien et le mal. Aucune place pour la nuance. Il y avait le noir et le blanc, sans éventail de couleurs. Un peu comme dans les films. Si le héros tire sur le méchant ce n’est pas grave, il était méchant, il méritait de mourir. C’est binaire. C’est simple. Et c’est n’importe quoi. 

			Vincent était arrivé à un stade de sa vie où il ne voulait plus juger ni être jugé. Il voulait être libre. Il voulait progresser, progresser en tant qu’homme, en tant que mari, en tant que père.

			Alors, presque par hasard il est entré dans l’église Saint-Étienne-du-Mont. Entrer dans cette église c’était un peu trahir ses parents, c’était un peu trahir sa culture et cela lui procura un sentiment de satisfaction. Il était tout à la fois honteux, gêné et excité à l’idée d’enfreindre un règlement qui n’avait jamais été clairement énoncé. Dans la famille de Vincent, depuis des générations sans doute, on n’entrait pas dans une l’église. C’était plus qu’une évidence : un acquis qui n’avait jamais été discuté. Eh bien Vincent, lui, était entré dans une église. Et il s’y était senti bien. Aussi bien que l’on puisse se sentir bien chez soi. Et cela n’avait rien à voir avec la religion. Il était juif. Et même s’il était entré dans une église et qu’il s’y était senti bien il continuerait à manger casher, il continuerait à fêter le shabbat, Pessah et Hanoukka.

			Il était un juif dans une église et il n’avait aucune raison de culpabiliser pour ça. C’est ce que le prêtre lui a dit la première fois. La deuxième aussi. Et puis après ils n’en ont plus jamais parlé. Ce n’était plus un sujet. 

			Vincent attendait cette confession hebdomadaire avec impatience, avec envie. Lui qui n’avait jamais remis en question ses certitudes, lui qui courait pour ne pas tomber, commençait à trouver le calme et la paix dans cette église de la montagne Sainte-Geneviève. 

			C’était le début d’une renaissance. 

			Quelques années seulement avant sa mort.

			Vincent ne s’était pas suicidé. Il n’avait aucune raison de le faire. Il n’était pas mort non plus d’une mort naturelle. Il était en parfaite santé. Vincent, ce jour-là, avait été assassiné. Il avait apparemment reçu un ou plusieurs coups de couteau dans le dos.

			Pourquoi ? C’est la question que se posait le Russe en entrant dans le bar d’à côté, après cette longue soirée passée dans cette église où il faisait trop froid.

			Alors, même s’il était encore un jeune officier et que les jeunes officiers ne posent pas de questions, lui il essaierait de savoir pourquoi. Pourquoi cet homme en costume bleu marine avait été assassiné.

			– Il avait gagné au Loto ! lui dit le patron en lui apportant la pinte de bière qu’il avait commandée.

			– Qui ? 

			– Pose pas de questions, j’en sais pas plus que ça. J’te dis juste que ton gars il avait gagné au Loto. Et pas une petite somme. Des millions. Il avait gagné des millions au Loto. C’était un chouette type. Il venait prendre son café ici de temps en temps. C’est con qu’il soit mort. Des millions… Il avait gagné des millions !

		


		
			– 3 –

			LISA

			Comment annoncer à une femme que son mari est mort ? Et mort assassiné de surcroît. Comment lui dire que le père de ses enfants ne rentrera pas ce soir, ne rentrera plus jamais ? Comment lui dire et quels mots choisir ? 

			Il devait être dix-neuf heures quarante-cinq, il y avait du bois dans la cheminée, des guirlandes sur le sapin, et sur la table deux assiettes à demi-pleines que Lisa n’avait pas encore eu le temps de débarrasser. 

			Quelques secondes avant que son téléphone sonne, elle aidait la plus petite de ses filles à prendre sa douche, tandis que la plus grande dessinait dans sa chambre.

			Lili adorait dessiner. Ou alors peut-être qu’elle aimait juste ça pour passer le temps, parce que dessiner c’était un peu mieux que jouer à la poupée. On colle parfois des étiquettes aux enfants, on donne des avis définitifs : « Elle, elle aime dessiner. » « Elle, elle est timide. » On se trompe avec certitude pour réparer nos frustrations. En fait, elle n’est pas timide, elle n’a peut-être simplement pas envie de parler. Et plus on dira qu’elle est timide, moins elle aura envie de parler ! 

			Lisa était de ces mamans-là, de ces mamans qui espéraient en silence soigner leurs blessures grâce à leurs filles. Elle n’avait pas réussi à devenir actrice alors la petite Mia serait ce qu’elle n’avait pu être. 

			Le moindre détail, le plus petit des sourires lui donnait raison. Et qu’importe si Mia n’avait que trois ans. « Elle, elle sera actrice ! Regarde comme elle est drôle, elle fait rire toutes ses copines à la crèche. »

			Lisa n’était pas très patiente quand elle était seule avec ses filles. Elle jouait la comédie de la mère parfaite mais chaque geste était un effort, chaque caresse lui coûtait. Et plus le temps passait plus elle étouffait. Et plus elle étouffait plus elle avait honte de ressentir ça. Elle s’en voulait, s’en voulait tellement. Elle aurait voulu, tellement voulu être comme les mamans à la télévision. Toujours belle, toujours mince, toujours heureuse. 

			Son appartement était parfaitement propre, parfaitement rangé, mais à l’intérieur d’elle c’était le chaos, un chaos permanent. Une voix lui criait quelque chose qu’elle ne parvenait pas à entendre. 

			Être mère au foyer c’est un sacerdoce, c’est une mission presque sacrée qui demande du temps, de la patience et un amour inconditionnel. Lisa avait parfois la sensation qu’elle n’aimait pas ses filles. Ou en tout cas pas tout le temps. Certains matins elle aurait simplement voulu retrouver l’insouciance et l’égoïsme de ses vingt ans. Elle aurait voulu regarder la télévision avachie sur le canapé ou se lever du lit à dix heures le matin, même à onze heures, sans entendre de l’autre côté de l’appartement une petite voix hurler : « Maman ! Maman ! »

			Lisa n’était pas sûre d’avoir toujours les bons mots, toujours les bons gestes pour élever au mieux ses deux petites filles. Et puis, personne n’était là pour la voir jouer ce rôle ou pour l’applaudir. Au théâtre, quand elle avait joué Bérénice, les spectateurs s’étaient levés pour l’applaudir, on l’avait chaleureusement félicitée quand le rideau s’était baissé et elle avait pu sentir l’admiration dans les yeux de Vincent après la représentation. 

			Vincent ne la regardait plus avec admiration. Il ne la regardait presque plus. Ce qu’elle faisait était normal. Et jamais, jamais il ne l’applaudit dans le lit pour ce qu’elle avait accompli tout au long de sa journée. 

			C’était injuste et jamais elle n’avait pu aborder ce problème avec lui, parce que pour lui ce n’était pas un problème, pour lui c’était normal. 

			Il ne se rendait pas compte qu’il reproduisait le schéma de ses parents. 

			Les enfants ont trop de choses à reprocher à leurs parents pour voir la femme malheureuse qui se cache derrière la maman, l’homme fatigué derrière le papa. 

			❉

			Le téléphone a sonné. 

			Une première fois sans que Lisa puisse répondre. 

			À ce moment-là, elle enveloppait Mia d’une épaisse serviette blanche. Elle frottait, frottait pour la sécher, pour la réchauffer.

			Et puis le téléphone a encore sonné. Une deuxième fois. À ce moment-là, elle était en train d’habiller Mia, d’abord la culotte, puis le bas de pyjama, puis le haut de pyjama. Dans la chambre d’à côté, Lili était en train de finir son dessin : une princesse avec des cheveux rouges. 

			Deux appels en absence venus d’un numéro inconnu. Et un message laissé. Un message vocal qu’elle écouterait plus tard. Ou alors non, qu’elle écouterait maintenant, maintenant que Mia était habillée et que Lili s’occupait sagement dans sa chambre.

			Elle déverrouilla donc son smartphone, machinalement, comme elle le déverrouillait des dizaines de fois par jour. La reconnaissance faciale n’avait une fois encore pas fonctionné, alors elle entra son code et mit son téléphone près de son oreille. « Vous avez un nouveau message. Message reçu aujourd’hui à dix-neuf heures quarante-neuf. »

			Quelques secondes. Il lui restait quelques secondes avant que sa vie bascule pour toujours vers un ailleurs plein de larmes et de douleur. Dans quelques secondes sa vie d’avant s’arrêterait, une nouvelle vie commencerait. Une nouvelle vie où tout serait pareil et totalement différent. Une vie où ses proches la consoleraient ou s’éloigneraient, parce que les gens s’éloignent parfois, s’éloignent le plus loin possible de la tristesse pour ne pas être contaminés. Pour certains, la tristesse c’est comme un virus, une maladie contagieuse. 

			Une voix masculine lui disait : « Rappelle-moi. » Ce qu’elle fit. 

			Au début Lisa n’a pas compris. Certains mots, certaines phrases n’atteignent pas directement le cerveau. Elles transpercent le cœur et puis le corps se fige. 

			– Lisa ? C’est Benjamin. Vincent est mort.

			Lisa n’a pas compris. Pas tout de suite. 

			Elle posa quelques questions sans attendre de réponses. Des questions pour combler le silence, pour repousser le temps d’après. 

			– Mais quoi ? Qu’est-ce qu’il s’est passé ? C’est pas possible ! Benjamin ? Benjamin, dis-moi ce qu’il s’est passé !

			– Ils ont retrouvé un couteau juste à côté de… Juste à côté de son corps. C’est tout ce que je sais Lisa. Je suis désolé.

			Et puis, tandis que Benjamin ne pouvait retenir ses larmes, elle a raccroché. Elle a raccroché puis a posé son téléphone sur la table, délicatement, pour ne pas qu’il s’abîme. Elle s’est assise sur un des fauteuils du salon et elle n’a rien dit, n’a rien fait. Elle est restée là, assise, impassible, immobile. À cet instant précis elle ne pensait plus, ne pensait plus à rien. Le vide. Le vide le plus absolu. À cet instant précis il n’y avait plus rien. 

			« Maman ! Maman ! » La voix de Mia au loin brisa le silence. Elle se leva mécaniquement et dans le même élan prit sa plus petite fille par la main pour l’emmener dans son lit. Bien sûr il était tôt, bien trop tôt pour dormir, mais ce soir il fallait se coucher plus tôt parce que c’était comme ça. 

			Lili rangea ses feutres après avoir montré fièrement à sa mère la princesse aux cheveux rouges et puis elle se mit au lit, sans vraiment demander pourquoi. Elle n’avait pas sommeil, elle aurait bien mangé un dernier petit-suisse avant de dormir mais elle ne dit rien, ne posa aucune question. Les petites filles de onze ans comprennent certaines choses, parfois. Ce soir-là il y avait dans le « Bonne nuit mon amour » de sa maman quelque chose de différent. Elle ne savait pas quoi exactement mais ce n’était pas comme tous les autres soirs. 

			Lisa offrit à ses enfants, ses deux petites filles, une nuit en plus, une nuit supplémentaire avec leur papa vivant. Une nuit bien au chaud avant l’annonce glaciale du lendemain, une nuit avec des rêves de prince charmant avant les cauchemars du réel. 

			Lisa avait toujours eu le sentiment d’être une mauvaise mère, une mère indigne, mais cette nuit-là, elle n’a pas crié, elle n’a pas hurlé, elle a retenu ses larmes, elle a fait de son mieux pour tenir debout, pour ne pas tomber. Par amour pour ses filles. Pour protéger quelques heures encore leur naïveté d’enfant.

			Lisa savait maintenant qu’elle n’était plus la femme de personne. 

			Lisa savait maintenant qu’elle était une mère. 

			Une bonne mère.

		



– 4 –

MARC

Quatre-vingt-trois millions d’euros. C’est la somme astronomique que Vincent et ses deux amis d’enfance avaient gagnée à l’EuroMillions. 

83 millions d’euros.

Une somme presque irréelle. Impalpable. 

❉

– Allô ?

– Vincent ?

– Oui. Attends une seconde.

– Tu as regardé la télé ?

– Je suis en train de bosser Benji… Je te rappelle.

– Non non…

– Quoi « non non » ? ! Ça va ?

– Assieds-toi !

– Je suis assis.

– Alors lève-toi.

– T’es lourd !

– Vincent, je vais t’annoncer quelque chose qui va changer nos vies pour toujours.

– Quoi ?

– Je vais t’annoncer quelque chose qui va changer nos vies pour toujours !

– Tu l’as déjà dit, ça. Attends, ne quitte pas, j’ai Marc qui m’appelle. Je te reprends tout de suite.

– Vincent…

– Allô ?

– Vincent ?

– Marc ? Je suis en ligne avec Benji. Je te rappelle.

– On a gagné !

Qu’avait-il pu ressentir quand Marc lui avait annoncé la nouvelle ? Rien, en apparence. Il avait raccroché son téléphone et s’était remis à ses dossiers. C’était un jour comme un autre, au milieu d’une semaine comme une autre. Rien. Il n’avait rien ressenti.

Qu’avait-il pu ressentir quelques semaines plus tard en recevant la somme de vingt-sept millions et sept cent mille centimes sur son compte ? Rien. Toujours rien. Ce qui commençait à légèrement l’inquiéter. Ne rien ressentir quand un tourbillon vous emporte, ce n’est pas normal, se disait-il lors de ses insomnies. Sa femme, elle, avait ressenti quelque chose. Elle était heureuse, impatiente, agitée, elle était vivante. 

Vincent, lui, ne ressentait pas la moindre excitation. 

Il allait parfois sur son application bancaire pour vérifier que tout était bien réel, mais la somme qui apparaissait lui semblait quasi fictive. Cette somme, presque indécente, était comme un mirage, une illusion qui bientôt disparaîtrait. 

Un jour il se rendit dans les bureaux de sa banque. Il demanda à la guichetière de lui annoncer à haute voix et de façon distincte la somme qui apparaissait sur son compte. Il voulait l’entendre, il voulait que la voix de cette guichetière au regard vide résonne en lui et imprime son cerveau. Il voulait ressentir une émotion, un frisson. Il voulait que le bonheur l’emporte comme le bonheur l’emportait parfois quand il écoutait de la musique classique ou quand il regardait un grand film au cinéma. Il voulait ressentir de l’ivresse, de l’excitation, de l’envie, il voulait jouir mais il était froid, spectateur impuissant, incapable d’apprécier le sublime, le merveilleux, incapable de se projeter dans ce monde de demain dans lequel il avait déjà basculé. 

Vincent avait tout prévu dans sa vie. Tout sauf ça. 

Depuis sa plus tendre enfance, passionné par la justice, il savait qu’il deviendrait avocat. Il savait qu’il se marierait, qu’il aurait des enfants. 

Vincent depuis tout petit savait où il voulait aller. Il connaissait la direction à suivre. Ces millions d’euros sur son compte l’avaient plongé dans l’inconnu, et l’inconnu était pour lui un gouffre, un trou sans fond. 

❉

Marc et Vincent se téléphonaient souvent depuis cette victoire. Plus souvent qu’avant. Et c’est Marc qui parlait, qui parlait encore et encore, et qui entre deux phrases hurlait : « On a gagné putain ! On a gagné ! » Le « putain » venant souligner que c’était quand même incroyable d’avoir gagné. 

Pour lui c’était une victoire, une revanche sur toutes les défaites du passé. Il était bien décidé à profiter de tout cet argent, de tous ces possibles qui s’offraient enfin à lui. Il ne se refuserait rien. Ni les voitures de luxe, ni les hôtels de luxe, ni les vêtements de luxe, ni rien qui pourrait s’associer avec le mot luxe. 

Jusqu’ici Marc était agent immobilier. Sa carrière n’était pas tout à fait une réussite, pas encore un échec. 

Persuadé depuis son plus jeune âge qu’on ne pouvait pas faire fortune en travaillant de neuf heures du matin à dix-sept heures dans un bureau, il avait passé le plus clair de son temps à élargir son « portefeuille de relations », comme il disait. Sans pour autant faire fortune. Il avait de grandes théories sur tout. Les hommes sont comme ci, les femmes sont comme ça, pour être aimé il faut faire ci, pour séduire il faut faire ça. Il avait de nombreuses certitudes qu’il offrait à qui voulait bien l’écouter. « Ceux qui font la queue ne peuvent pas réussir ! C’est mathématique ! Moi je ne fais jamais la queue ! Jamais ! » Et c’était vrai, il refusait d’attendre. Où que ce soit. Quels que soient la situation ou le contexte. Il n’allait jamais au supermarché, ni à La Poste. Ce qui lui posait quelques problèmes.
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