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À mon ami Carlos Baker
et à mes parents, Barbara et Richard Berg


« Il traversa les multitudes indifférentes,
Splendeur parmi les ombres, foyer de lumière
Sur cette scène obscure, Esprit luttant
Pour la vérité et, tel le prêcheur, échouant à l’atteindre. »
Shelley, Poèmes
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– 1 –
La musique juste
Peu après 18 heures, par un soir de mars 1946, un homme mince aux cheveux gris installé dans son bar favori, le Ritz, finissait le dernier d’une série de martinis. Quand il s’estima dûment tonifié, prêt pour l’épreuve, il régla la note, se leva, mit son manteau et son chapeau. Tenant d’une main une serviette gonflée et de l’autre son parapluie, il quitta l’établissement pour s’aventurer dans le déluge qui s’abattait sur le centre de Manhattan. Il prit vers l’ouest en direction d’un magasin de la 43e Rue, à quelques pâtés d’immeubles.
Trente jeunes gens des deux sexes l’attendaient dans ce local. Il s’agissait d’étudiants inscrits à un cours sur les métiers du livre. L’université de New York avait confié cet enseignement à Kenneth D. McCormick, responsable éditorial chez Doubleday and Company. Tous les élèves avaient hâte d’entrer dans le milieu de l’édition, et ils suivaient chaque semaine des séminaires susceptibles d’augmenter leurs chances. En général, il y avait des retardataires, mais McCormick observa que ce n’était pas le cas ce soir-là : tous les étudiants étaient au rendez-vous, assis derrière leurs tables de six. McCormick savait pourquoi : ce cours portait sur l’édition littéraire et il avait convaincu le plus grand éditeur des États-Unis de venir « en parler un peu ».
Si Maxwell Evarts Perkins n’était pas connu du large public, le milieu du livre le regardait comme une figure majeure du métier, presque comme un héros. C’était l’éditeur accompli. Encore jeune homme, il avait révélé de grandes plumes – tels F. Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway ou Thomas Wolfe. Il avait bâti sa carrière sur ces écrivains, bousculant les conventions artistiques de la génération précédente et révolutionnant la littérature américaine. Il travaillait pour la maison Charles Scribner’s Sons depuis trente-six ans, période au cours de laquelle aucun éditeur d’aucune société n’avait même approché ses résultats, s’agissant de dénicher et de publier des auteurs talentueux. Plusieurs élèves avaient avoué à McCormick qu’ils avaient été attirés par l’édition sous l’influence du brillant exemple qu’était Perkins.
Après avoir réclamé l’attention en frappant de sa paume la table de bridge pliante dressée devant lui, McCormick commença son cours par une description du métier d’éditeur. La profession, dit-il, avait changé. Elle ne se résumait plus à corriger les manuscrits. Aujourd’hui, c’était un autre savoir-faire qui primait : que publier, comment mettre la main sur le « bon » livre, comment faire en sorte qu’il touche le maximum de lecteurs. Et sur ce plan, affirma McCormick, Max Perkins n’avait pas son pareil. Il possédait un jugement littéraire original et extrêmement pointu. Il était aussi célèbre pour sa capacité à pousser l’auteur à donner le meilleur de lui-même, ou d’elle-même. Il ne se conduisait pas avec l’écrivain comme un tyran, mais comme un ami à qui il venait en aide de différentes manières. Il l’aidait à structurer son livre si nécessaire ; il lui suggérait des titres et des intrigues ; il était à la fois son thérapeute, son conseiller dans les affaires de cœur et son coach pour sa carrière. Il lui prêtait de l’argent. Peu d’éditeurs avant lui avaient consacré autant d’énergie au travail sur les manuscrits, même s’il était toujours resté fidèle à son credo : « Un livre est la propriété de son auteur. »
McCormick laissa également entendre que Perkins, à certains égards, n’était peut-être pas fait pour cette profession : il était nul en orthographe, sa ponctuation était fantaisiste, et pour ce qui était de la lecture, il était selon son propre aveu « lent comme un bœuf ». Ce qui ne l’empêchait pas de faire de la littérature une question de vie ou de mort. Il avait écrit un jour à Thomas Wolfe : « Rien ne saurait être aussi important qu’un livre. »
Perkins était l’éditeur de référence, nombre de ses auteurs étaient célèbres et lui-même avait un côté excentrique ; tout cela contribuait à multiplier les légendes sur son compte, dont la plupart avaient un fond de vérité. Tous ceux qui assistaient au cours de Kenneth McCormick avaient entendu raconter au moins une version palpitante de différentes anecdotes : comment Perkins avait découvert F. Scott Fitzgerald ; comment Zelda, la femme de Scott, avait transporté l’éditeur dans la voiture de Scott à Long Island Sound ; comment Perkins avait convaincu les Scribner de prêter à Fitzgerald des milliers de dollars ; comment il avait sauvé son auteur de sa dépression. On disait que Perkins avait accepté le premier roman d’Hemingway, Le soleil se lève aussi, sans l’avoir ouvert, et qu’il avait dû batailler ensuite pour ne pas perdre son emploi, car le manuscrit, à l’arrivée, contenait des grossièretés. Une des meilleures histoires de Perkins concernait un échange avec le très conservateur Charles Scribner au sujet des expressions vulgaires dont Hemingway avait émaillé L’Adieu aux armes, son deuxième roman. On racontait que Perkins avait griffonné dans son agenda les mots gênants qu’il souhaitait discuter – shit, fuck, piss – sans faire attention qu’il les inscrivait dans la case « À faire aujourd’hui ». Le vieux Scribner, paraît-il, était tombé sur cette liste, et il avait fait observer à Perkins qu’il devait avoir un problème s’il était obligé de marquer ce genre de choses pour ne pas les oublier.
Nombre de ces histoires concernaient Thomas Wolfe, auteur au style et au tempérament indomptables. On disait de lui qu’il avait écrit Le Temps et le Fleuve en appuyant sa carcasse d’un mètre quatre-vingt-dix-huit contre le frigidaire dont le plateau lui servait de pupitre, et qu’il avait empilé ses feuillets dans une caisse en bois sans même les relire. À la fin, paraît-il, trois costauds avaient apporté la caisse pleine à ras bord à Perkins qui s’était débrouillé pour en faire un livre. Les étudiants de McCormick avaient aussi entendu parler du chapeau de Perkins, un feutre informe qu’il gardait sur la tête toute la journée, à ce qu’on racontait, dehors comme à l’intérieur, et ne retirait que pour aller se coucher.
Tandis que McCormick parlait, la légende en personne s’approcha de ce magasin de la 43e Rue et pénétra sans bruit. McCormick leva la tête, aperçut au fond la silhouette voûtée arrêtée sur le seuil, et s’interrompit au milieu d’une phrase pour accueillir le nouveau venu. Tous les étudiants se retournèrent pour voir de leurs yeux le plus grand éditeur d’Amérique.
Il avait 61 ans et mesurait un mètre soixante-quinze pour un poids de soixante-quinze kilos. Son parapluie ne semblait pas lui avoir servi à grand-chose – il était trempé et son chapeau s’affalait sur ses oreilles. Sa longue figure étroite se couvrait d’une teinte rosâtre qui en atténuait les protubérances. Le visage entourait un fort nez rouge qui partait droit et le restait presque jusqu’au bout, avant de se courber comme un bec. Il avait les yeux bleu pastel. Wolfe les avait décrits un jour comme « emplis d’une lumière étrange, brumeuse, habités peut-être par un climat lointain et maritime, tels ceux d’un marin de la Nouvelle-Angleterre en partance pour la Chine à bord d’un voilier, plus ou moins noyé dans les eaux de son propre regard ».
Perkins, en se défaisant de son imperméable ruisselant, révéla un costume trois-pièces froissé de couleur grise. Puis ses yeux partirent brusquement vers le haut et il retira le chapeau sous lequel d’épais cheveux d’un gris métallique étaient peignés en arrière à partir d’une pointe en « V » dessinée sur le front. Max Perkins ne se souciait guère de son apparence ; en l’occurrence, il avait l’air ce soir-là d’un marchand de graines et fourrage débarqué du Vermont dans ses habits du dimanche, et que la pluie avait surpris en ville. Il sembla quelque peu perdu quand il traversa la pièce, et plus encore lorsque Kenneth McCormick le présenta comme « le doyen de l’édition américaine ».
C’était la première fois que Perkins s’adressait à une assistance de ce genre. Les invitations qu’il recevait chaque année par dizaines, il les déclinait. D’abord, il se faisait un peu dur d’oreille et préférait éviter d’avoir à parler en public. Ensuite, il estimait que les éditeurs devaient rester dans l’ombre ; il pensait que chercher la reconnaissance eût risqué de saper la confiance que les lecteurs plaçaient dans les auteurs, et celle que les auteurs plaçaient en eux-mêmes. Et surtout, il n’avait jamais vu l’intérêt de discuter de sa carrière – du moins jusqu’à l’invitation de McCormick qui était lui-même un des professionnels les plus doués et les plus appréciés de l’édition, un confrère à qui il n’était pas facile de dire non puisqu’il pratiquait la même philosophie que Perkins, et souhaitait lui aussi se tenir en retrait. Autre explication : Perkins, pressé par la lassitude et le chagrin nés de sa propre longévité, sentait que le moment était peut-être venu de transmettre ce qu’il avait appris, avant qu’il ne soit trop tard.
Les pouces confortablement accrochés aux emmanchures de son gilet, il commença de sa voix distinguée, un peu rauque, sans quitter son auditoire du regard : « Première chose que vous devez avoir à l’esprit : un éditeur n’ajoute rien à un livre. Au mieux, il est au service de l’auteur. Évitez de vous sentir important, car un éditeur, dans le meilleur des cas, est quelqu’un qui libère des énergies. Il ne crée rien. » Perkins admit qu’il lui était arrivé de suggérer des sujets à des auteurs qui manquaient d’inspiration, mais il continua de soutenir que les écrivains, en pareil cas, étaient rarement à leur meilleur, quand bien même il y avait à la clé un succès financier, voire critique. « L’écrivain est à son meilleur, dit-il, quand ça vient de lui. » Il mit les étudiants en garde : l’éditeur ne devait pas introduire sa vision des choses dans le travail de l’écrivain ni essayer de faire de lui ce qu’il n’était pas. « La démarche est simple. Si vous avez devant vous un Mark Twain, ne cherchez pas à en faire un Shakespeare. Et n’essayez pas de faire de Shakespeare un Mark Twain. Car finalement, le maximum que l’éditeur arrivera à tirer d’un auteur, c’est ce que l’auteur a en lui. »
Perkins parlait avec précaution, avec ce timbre un peu sourd, difficile à entendre, comme s’il était surpris par le son de sa propre voix. Au début, les étudiants durent tendre l’oreille, mais au bout de quelques minutes, ils étaient si attentifs que chaque syllabe prononcée leur parvenait nettement. Ils écoutaient, concentrés, cet éditeur pas comme les autres leur parler du défi électrisant que représentait son métier – la quête de ce qu’il continuait d’appeler « la musique juste ».
Quand Perkins eut terminé, Kenneth McCormick invita les étudiants à poser des questions. Et la première fut : « C’était comment, de travailler avec F. Scott Fitzgerald ? »
Perkins réfléchit. Un léger sourire flottait sur son visage. Puis la réponse tomba : « Scott était toujours bien élevé. Il avait quelquefois besoin d’être aidé – et il pouvait être lassant –, mais son écriture était tellement riche que le jeu en valait la chandelle. » Il continua en expliquant qu’avec Fitzgerald, c’était moins compliqué qu’avec d’autres dans la mesure où il avait en face de lui un perfectionniste, quelqu’un qui tenait à faire du bon travail. « Cependant, dit-il aussi, il était particulièrement sensible à la critique. Il pouvait l’accepter, mais en tant qu’éditeur, vous aviez intérêt à être sûr de vos suggestions. »
L’échange s’orienta ensuite vers Ernest Hemingway. Cet auteur, dit Perkins, avait eu besoin d’être soutenu au début de sa carrière, et encore plus après. « En effet, il était aussi audacieux dans son écriture que dans sa vie. » Perkins pensait que le travail d’Hemingway mettait en valeur cette vertu-là chez ses héros : ils réagissaient « avec grâce sous la pression des événements ». Il pouvait lui arriver de se surcorriger lui-même. « Il m’a dit un jour que certains passages de L’Adieu aux armes avaient été écrits cinquante fois. » Et Perkins d’ajouter : « Juste avant qu’un auteur ne détruise les qualités naturelles de son œuvre : c’est là que l’éditeur doit intervenir. Mais pas une seconde plus tôt. »
Perkins parla de sa collaboration avec Erskine Caldwell et évoqua plusieurs de ses romancières à succès, dont Taylor Caldwell, Marcia Davenport et Marjorie Kinnan Rawlings. À la fin, comme si la classe avait répugné jusque-là à aborder un sujet délicat, vinrent des questions sur feu Thomas Wolfe, un auteur dont Perkins s’était séparé. Et le reste de la soirée fut presque entièrement consacré à la relation intense qui avait uni l’éditeur à Wolfe, l’épreuve la plus difficile de sa carrière. Pendant des années, la rumeur s’était largement répandue selon laquelle Wolfe et Perkins avaient contribué à égalité à produire les immenses romans de cet écrivain. « Tom, dit-il, était un homme doté d’un énorme talent, un génie. Ce talent, comme sa vision de l’Amérique, était si profond qu’aucun livre, ni même une seule vie n’aurait pu contenir tout ce qu’il avait à dire. » Tandis que Wolfe transformait son propre univers en fiction, Perkins avait jugé de sa responsabilité de lui fixer certaines limites – touchant à la longueur et à la forme des textes.
« Il existait, dit-il, des règles pratiques auxquelles Wolfe ne pouvait pas prendre le temps de réfléchir pour se les appliquer à lui-même.
– Mais vos suggestions, il les acceptait poliment ? » demanda quelqu’un.
Pour la première fois de la soirée, Perkins eut un rire. Un jour, expliqua-t-il, à mi-chemin de leur relation, il avait essayé d’obtenir de Wolfe qu’il supprime un long passage de son roman Le Temps et le Fleuve. « C’était tard le soir, il faisait très chaud, on travaillait dans mon bureau. Je lui ai exposé mon point de vue, puis j’ai continué de lire le manuscrit en silence. » Perkins savait que Wolfe finirait par accepter de faire sauter ce passage, car la proposition se fondait sur un argument artistique. Mais l’auteur n’était pas prêt à rendre les armes si facilement. Il secouait la tête, se balançait sur sa chaise, promenait des regards sur les quelques meubles qui occupaient la pièce. « J’ai continué de lire le manuscrit pendant un bon quart d’heure, continua Max, mais sans perdre de vue les mouvements de Tom – en tout cas, je savais qu’il fixait des yeux un angle de la pièce. C’était là que j’accrochais mon manteau et mon chapeau. Mais il y avait aussi, partant du chapeau et tombant le long du manteau, une sinistre peau de serpent à sonnette avec sept anneaux. » Un cadeau de Marjorie Kinnan Rawlings. Max regarda Tom qui regardait le chapeau, le manteau et le serpent. Et Wolfe de s’exclamer soudain : « Ah ! Voilà le portrait même de l’éditeur ! » Ayant lâché cette petite blague, il consentit à la suppression du fameux passage.
Quelques-unes des questions posées par les apprentis éditeurs durent être répétées, car Perkins entendait mal. Il émaillait son intervention de longs silences. Il répondait avec éloquence, mais son esprit, entre les questions, avait l’air d’errer parmi un millier de souvenirs. « Max semblait pénétrer dans le monde privé de ses propres pensées, dirait McCormick des années plus tard, faire des associations d’idées intérieures qui n’appartenaient qu’à lui. On aurait dit qu’il était entré dans une petite chambre dont il avait refermé la porte. » Quoi qu’il en soit, Perkins se livra ce soir-là à un numéro mémorable qui laissa la classe éblouie. Le provincial débarqué voilà trois heures trempé comme une soupe s’était métamorphosé sous leurs yeux pour devenir l’authentique légende qu’ils avaient imaginée.
Peu après 21 heures, McCormick rappela à Max qu’il avait un train à prendre. Quelle pitié, de devoir arrêter ! Perkins n’avait même pas raconté son expérience avec des romanciers tels que Sherwood Anderson, John P. Marquand, Morley Callaghan, Hamilton Basso ; ni avec les biographes Douglas Southall Freeman, Edmund Wilson, Allen Tate, Alice Roosevelt Longworth, Nancy Hale… Et le temps lui manquait à présent pour parler de Joseph Stanley Pennell et de son livre, Rome Hanks, le roman le plus exaltant publié par ses soins ces dernières années. Pas le temps non plus d’évoquer la nouvelle génération d’écrivains – Alan Paton et James Jones, par exemple, deux auteurs dont il était en train d’éditer les manuscrits prometteurs. Cependant, il ne faisait aucun doute que Perkins estimait en avoir largement assez dit. Il reprit son chapeau et se l’enfonça sur la tête. Il enfila son manteau. Il tourna le dos à la standing ovation des élèves. Et il se glissa dehors aussi furtivement qu’il était venu.
La pluie n’avait pas cessé. Sous son parapluie noir, Perkins se dirigea péniblement vers Grand Central Station. De toute sa vie, il n’avait jamais autant parlé de lui en public.
Quand il rentra chez lui à New Canaan, Connecticut, il était tard. Il trouva l’aînée de ses cinq filles en train de l’attendre. Elle était venue passer la soirée à la maison. Elle nota que son père était d’humeur mélancolique et s’en inquiéta.
« J’ai donné un cours, répondit-il. Ils m’ont présenté comme le “doyen de l’édition américaine”. Quand on te qualifie de doyen, ça veut dire que tu as fait ton temps.
– Oh ! papa ! protesta sa fille. Ça ne veut pas du tout dire ça ! Ça veut juste dire que tu es arrivé au sommet.
– Non, insista Perkins d’un ton égal. Ça veut dire que tu as fait ton temps. »
C’était le 26 mars. Vingt-six ans plut tôt, un autre 26 mars avait représenté un grand jour pour Maxwell Perkins : la parution d’un livre qui devait changer sa vie et lui apporter bien davantage encore.



– 2 –
Le paradis
En 1919, les rituels du printemps furent marqués à Manhattan par d’extraordinaires manifestations de patriotisme. Semaine après semaine, les régiments marchant au pas se succédaient dans la 5e Avenue. La « der des ders » était finie, et elle était gagnée.
À hauteur de la 48e Rue, les parades passaient sous les fenêtres de Charles Scribner’s Sons – éditeurs et libraires. L’immeuble de neuf étages, de structure classique, était couronné par deux obélisques et orné de pilastres imposants. La façade du rez-de-chaussée resplendissait de cuivres – c’était l’élégante devanture de la librairie Scribner, un vaste espace rectangulaire abrité par de hautes voûtes, meublé d’étroits rayons métalliques qui s’élevaient en spirale vers les mezzanines. John Hall Wheelock, qui avait géré la librairie avant de devenir un des éditeurs maison, qualifiait cet endroit de « cathédrale byzantine du livre ».
La librairie était flanquée d’une entrée discrète donnant sur un vestibule et sur l’ascenseur brinquebalant qui menait aux divers royaumes de l’entreprise Scribner. Les premier et deuxième étages étaient occupés par les départements financiers et commerciaux. La publicité occupait le troisième niveau. Au quatrième, se trouvaient les locaux des équipes éditoriales – des murs et des plafonds blancs, un sol en ciment nu, des bureaux à cylindre et des rayonnages de livres. Les Scribner, une entreprise familiale de seconde génération, sacrifiaient à ce style austère, raffiné, pénétré de tradition, qui marquait la plupart des maisons d’édition américaines. Il continuait de régner chez eux une ambiance à la Dickens. La comptabilité, par exemple, était dirigée par un homme de plus de 70 ans perché sur un haut tabouret, qui passait ses journées à scruter les registres reliés de cuir. La machine à écrire faisait désormais partie des meubles, et comme c’étaient des femmes qui étaient employées pour se servir de ces engins, les messieurs étaient invités à s’abstenir de fumer dans les bureaux.
La société était gouvernée depuis le quatrième étage par une espèce de monarchie du XIXe siècle. Charles Scribner II, le « Vieux », en était le chef incontesté. Son visage montrait généralement une expression sévère ; il avait le nez pointu, ses cheveux blancs étaient coupés court et il portait la moustache. À l’âge de 66 ans, il était en place depuis quarante ans. Il était suivi dans l’ordre de la succession par son frère Arthur, un homme de neuf ans son cadet, au physique plus aimable, et dont Wheelock disait qu’il était « toujours un peu paralysé par la vitalité de son aîné ». William Crary Brownell, le responsable éditorial à barbe blanche et moustache de morse, avait dans son bureau un crachoir en cuivre et un canapé de cuir. Chaque après-midi, il lisait un nouveau manuscrit, puis « dormait dessus » pendant une heure. Après quoi il faisait le tour du pâté de maisons à pied, en fumant un cigare. Au retour, il crachait et s’asseyait derrière son bureau ; il était alors en mesure de donner son avis sur le livre en question.
Il y avait aussi des jeunes chez Scribner, dont Maxwell Evarts Perkins, entré dans la maison en 1910. Il avait dirigé pendant quatre ans et demi le département publicité avant de grimper à l’étage éditorial pour apprendre le métier sous la férule du vénérable Brownell. En 1919, Perkins s’était déjà taillé une place de jeune éditeur prometteur. Il éprouvait pourtant quelque déception touchant à sa carrière quand, penché à la fenêtre, il voyait défiler en bas les bataillons hauts en couleur. La trentaine passée, il s’était jugé lui-même trop âgé et trop chargé de responsabilités pour se porter candidat à des opérations en terres lointaines. Et maintenant qu’il voyait les soldats rentrer au pays, il regrettait de n’avoir pas assisté personnellement aux combats.
La maison Scribner elle-même n’avait que peu souffert de la guerre et de ses bouleversements. Son catalogue témoignait d’un goût indigent en matière de valeur littéraire. Ses livres ne franchissaient jamais les limites de la « décence ». Le fait est qu’ils allaient rarement au-delà du simple divertissement. Ils n’étaient pas signés non plus de la plume des jeunes auteurs qui faisaient parler d’eux – les Theodore Dreiser, les Sinclair Lewis, les Sherwood Anderson. Les trois piliers de Scribner étaient des écrivains qui marinaient depuis des lustres dans la bonne tradition anglaise. La maison publiait La Dynastie des Forsyte, de John Galsworthy, ainsi que les œuvres complètes de Henry James et d’Edith Wharton. Et les livres importants de son catalogue venaient d’écrivains publiés depuis des années, des auteurs dont les manuscrits n’exigeaient aucun travail éditorial. William C. Brownell avait d’ailleurs défini la politique littéraire de Scribner en répondant à Mrs. Wharton, après qu’elle lui eut soumis un manuscrit : « Je ne suis pas un grand bricoleur, ni assez suffisant1 pour m’imaginer que l’éditeur puisse contribuer beaucoup à la valeur d’un livre en conseillant des modifications. »
Ce que l’on attendait principalement de l’éditeur Maxwell Perkins, c’était qu’il se coltine les lectures d’épreuves – de grands placards imprimés dont chacun contenait l’équivalent de trois pages de livre – et autres corvées de pure forme. Il pouvait arriver qu’on lui demande d’effectuer des corrections grammaticales dans un ouvrage sur le jardinage, ou de sélectionner les nouvelles appelées à figurer dans une anthologie scolaire de Tchekhov. Ce travail exigeait fort peu de créativité.
Scribner comptait parmi ses fidèles auteurs le journaliste irlandais Shane Leslie. Poète, conférencier, Leslie séjournait parfois plusieurs années consécutives aux États-Unis. Lors d’une de ses tournées, le directeur de la Newman School, dans le New Jersey, lui présenta un adolescent originaire du Minnesota, et qui souhaitait écrire. Leslie noua une amitié avec ce jeune homme charmant qui entra finalement à Princeton, mais fut enrôlé dans l’armée avant d’avoir pu obtenir son diplôme. On l’expédia en service commandé à Fort Leavenworth dans le Kansas. Il devait se remémorer ainsi cette période : « Tous les samedis, à 13 heures, quand la semaine de travail était finie, je me précipitais au mess des officiers et là, dans le coin d’une pièce enfumée, dans le bruit des conversations et le froissement des journaux, j’écrivais une nouvelle de vingt mille mots, et c’était comme ça pendant trois mois. » Au printemps 1918, il pensa que l’armée allait l’envoyer à l’étranger. Incertain de son avenir, il confia son manuscrit à Leslie. Ce jeune officier n’était autre que F. Scott Fitzgerald.
L’œuvre s’intitulait alors The Romantic Egotist – « Le Romantique Égotiste ». Ce n’était rien de plus qu’un livre fourre-tout réunissant des nouvelles, des poèmes et des essais sur le passage de l’auteur à l’âge adulte. Leslie l’envoya à Charles Scribner « pour lui donner un avis », et présenta les choses ainsi : « En dépit des apparences, il m’a fourni un portrait frappant de la génération américaine jetée dans la guerre. J’admire sa grossièreté et son intelligence. C’est tantôt naïf, tantôt choquant, péniblement conventionnel et pourtant marqué à la fin par une touche sublime et ironique. Un tiers du livre environ pourrait être oublié sans que l’on perde le sentiment d’avoir lu un Rupert Brooke2 américain… Il m’intéresse en tant qu’œuvre de jeunesse à même d’exprimer, je pense, cette vraie jeunesse américaine que les sentimentaux ont tellement hâte de cacher sous une tente du YMCA. »
 
Le manuscrit passa d’un éditeur à l’autre pendant trois mois. Brownell « n’arrivait pas du tout à le digérer ». Un autre responsable éditorial, Edward L. Burlingame, le jugea « dur à passer ». Il fut refusé jusqu’au moment où il tomba entre les mains de Maxwell Perkins qui écrivit à Fitzgerald à l’automne : « Nous avons lu The Romantic Egoist3 avec un intérêt tout à fait inhabituel ; en fait, il y a bien longtemps que ne nous était parvenu un ms4 de roman à ce point débordant de vitalité. » Il extrapolait puisqu’il était le seul à avoir aimé. La suite était pour dire qu’il refusait le manuscrit à contrecœur. Il mentionnait des restrictions gouvernementales touchant aux fournitures d’imprimerie, le prix élevé de la fabrication, ainsi que « certaines caractéristiques du roman lui-même ».
Les éditeurs, chez Scribner, inclinaient à penser qu’ils auraient outrepassé leurs fonctions en critiquant les manuscrits refusés, et probablement heurté les auteurs. Mais dans ce cas précis, Perkins était si enthousiaste qu’il s’aventura plus loin dans son commentaire. S’appropriant le « nous » initial, il se risqua à formuler plusieurs remarques, en arguant du fait que la maison, selon lui, pourrait « reconsidérer son point de vue sur cette publication ».
Son principal reproche concernant The Romantic Egotist portait sur l’absence de conclusion. Le protagoniste partait à la dérive sans vraiment influer sur le cours de l’histoire : « C’est peut-être délibéré de votre part, même si ça ne se passe certainement pas comme ça dans la vie ; mais le lecteur en ressort clairement déçu et insatisfait dans la mesure où il s’attentait à voir le héros arriver quelque part, soit sur le plan du réel en offrant lui-même, peut-être, sa propre réponse à la guerre, soit au plan psychologique en “se trouvant lui-même” comme il advient à Pendennis5, par exemple. Il part pour la guerre, mais pratiquement dans le même état d’esprit qui était le sien pour entrer au lycée ou à l’université – tout simplement parce que c’est ce qu’il doit faire. » Et Perkins de préciser : « Bref, il nous semble que l’histoire ne culmine jamais alors qu’elle devrait, afin de justifier l’intérêt mis par le lecteur à la suivre ; et que ça a peut-être quelque chose à voir avec les personnages et la mise en place de l’intrigue. » Perkins ne cherchait pas à rendre l’ouvrage plus « conventionnel », mais plus intense. Il concluait ainsi : « Nous espérons pouvoir l’avoir de nouveau sous les yeux, et dans ce cas, nous le relirons immédiatement. »
Ce courrier stimula le lieutenant Fitzgerald qui consacra les six semaines suivantes à retravailler son roman. À la mi-octobre, il expédia le nouveau manuscrit chez Scribner. Perkins le lut aussitôt, comme promis, et fut ravi de le trouver bien meilleur. Plutôt que d’aller affronter directement le vieux Charles Scribner, il tenta de se faire un allié en la personne de son fils, Charles III, qui lui aussi aima le livre. Mais ce soutien n’était pas suffisant. Les éditeurs historiques de la maison refusèrent cette nouvelle version du manuscrit. Perkins, plus tard, l’admettrait devant Fitzgerald : « J’ai craint alors […] que vous n’en ayez bel et bien fini avec notre bande de conservateurs. »
Mais il n’en demeurait pas moins résolu à voir ce livre paraître. Il le proposa à l’attention de deux éditeurs rivaux, des collègues de Scribner dont Perkins devait se souvenir que « le premier fut épouvanté à l’idée de prendre un texte exigeant d’être aussi vigoureusement amélioré. Quant à l’autre, il retourna le manuscrit sans commentaire ».
Perkins ne se tint pas pour battu. Il continua de nourrir en privé l’espoir que ce livre pourrait être publié. Son idée était que Fitzgerald le travaillerait encore quand il rentrerait de l’armée, et l’autoriserait, lui Perkins, à présenter le roman une troisième fois devant le comité de lecture.
Sauf que Fitzgerald n’était pas aussi indomptable que son défenseur à New York. Quand The Romantic Egotist fut refusé pour la seconde fois, le jeune homme se trouvait au camp Sheridan à Montgomery, Alabama. Il cessa de croire en son livre. Cette déception fut toutefois adoucie par un autre centre d’intérêt : Zelda Sayre, la fille d’un juge de la Cour suprême d’Alabama, que sa classe de terminale venait d’élire l’élève « la plus belle et la plus séduisante ». Elle fut présentée au lieutenant Fitzgerald lors d’un bal au mois de juillet. Il devint alors l’un de ses admirateurs et lui rendit visite en août. Il confierait plus tard à son journal être « tombé amoureux » le 7 septembre. Zelda l’aimait aussi, mais elle le tint à distance. Elle attendait de voir si elle pouvait compter sur les talents du jeune homme pour leur procurer le luxe dont ils rêvaient tous les deux. Libéré de ses obligations militaires en février 1919, Fitzgerald se rendit à New York où l’attendait un emploi chez le publicitaire Barron Collier. Dès son arrivée, il câbla à Zelda : SUIS AU PAYS DE L’AMBITION ET DU SUCCÈS ET MON SEUL ESPOIR EST D’AVOIR BIENTÔT MON ADORÉE AUPRÈS DE MOI.
Bien sûr, il alla voir Max Perkins. On ignore ce qu’ils se sont dit. On sait seulement que Perkins suggéra discrètement à Fitzgerald de récrire son roman en faisant passer la narration de la première à la troisième personne. Des années plus tard, John Hall Wheelock présenterait le conseil de Perkins ainsi : « L’idée de Max était d’introduire une certaine distance entre l’auteur et l’histoire. Il admirait l’écriture exubérante de Fitzgerald, ainsi que sa personnalité, mais il ne pensait pas qu’un éditeur, et certainement pas Scribner, pût accepter l’œuvre d’un auteur à ce point effronté, singulier et sensuel. »
À l’été 1919, Fitzgerald écrivit à Perkins depuis Saint-Paul : « Au bout de quatre mois passés à essayer d’écrire le jour des textes commerciaux et la nuit de pénibles imitations de la littérature mélo, j’ai décidé que ce serait l’un ou l’autre. J’ai donc renoncé à mon mariage et je suis rentré chez moi. » Fin juillet, il avait terminé le premier jet d’un livre malencontreux intitulé The Education of a Personnage. Il rassura Perkins ainsi : « Ce n’est en aucune manière une resucée de ce pauvre Romantic Egotist, mais il contient des éléments du précédent sujet améliorés et retravaillés, avec une forte familiarité subsistant entre les deux. » Il ajouta : « L’autre livre était un ragoût fastidieux et décousu, mais là il y a une vraie tentative de créer un grand roman, et je pense vraiment y être parvenu. »
Comme toujours plein d’optimisme, Fitzgerald demanda si un roman présenté en août avait quelque chance de paraître en octobre. « Je me rends compte que la question va vous sembler bizarre, écrivit-il, puisque vous ne l’avez même pas lu, mais vous vous êtes montré si bienveillant avec mes trucs que je m’autorise à mettre une fois de plus votre patience à l’épreuve. » Fitzgerald précipita les choses en s’appuyant sur deux arguments : « Parce que j’ai envie de me jeter à l’eau littérairement et financièrement ; ensuite, parce qu’il s’agit dans une certaine mesure d’un livre qui tombe à pic, car il me semble que le public raffole des bons sujets. »
The Education of a Personnage : Perkins fut très agréablement surpris par ce titre qui excita sa curiosité. « Dès la première lecture de votre premier manuscrit, nous nous sommes dit que vous alliez réussir », répondit-il aussitôt. Et il précisa qu’en ce qui concernait la sortie du livre, il était sûr d’une chose : personne ne pourrait le faire paraître en deux mois sans pénaliser fortement ses chances de succès. Néanmoins, afin de limiter la période de délibération, il s’offrait de lire les chapitres à mesure qu’ils seraient écrits.
Fitzgerald n’envoya pas ses chapitres, mais un texte entièrement révisé qui arriva sur le bureau de Perkins durant la première semaine de septembre 1919. Le jeune écrivain avait effectué de profonds changements. En fait, il avait tenu compte de toutes les remarques de Perkins. Il avait transposé la narration à la troisième personne et fait un meilleur usage de son matériel. Il avait aussi donné au livre un nouveau titre : This Side of Paradise, L’Envers du paradis dans sa future traduction française.
Perkins se prépara à livrer bataille lors de la réunion mensuelle du comité de lecture en ayant soin de faire circuler le nouveau manuscrit parmi ses collègues. Le débat eut lieu à la mi- septembre. Charles Scribner siégeait en bout de table, l’œil mécontent. Il avait à son côté son frère Arthur. Brownell était présent aussi – une personnalité formidable puisqu’il était non seulement directeur éditorial, mais aussi l’un des critiques les plus éminents du pays. Il avait « dormi sur le manuscrit » et semblait impatient de croiser le fer avec tous ceux qui feraient mine de vouloir l’accepter.
Le vieux Charles Scribner prit la parole. Wheelock le décrivait comme « un éditeur-né, un homme doté d’un flair excellent, et qui adorait vraiment envoyer des livres à l’impression ». Mais Mr. Scribner déclara : « Je suis fier de ce que je fais imprimer. Je ne saurais publier des fictions dépourvues de valeur littéraire. » Puis Brownell exprima son point de vue en qualifiant le livre de « trivial ». Apparemment, le débat était clos. Mais le vieux Scribner reprit la parole en jetant vers l’assemblée son regard menaçant : « Max, on ne vous a pas entendu. »
Perkins quitta son siège et commença d’arpenter la salle. « Mon sentiment, dit-il sur un ton de regret, est qu’un éditeur doit servir avant tout le talent. Or si nous ne publions pas un talent tel que celui-ci, c’est que nous avons un sérieux problème. » Il soutint que l’ambitieux Fitzgerald saurait trouver un autre éditeur pour son roman, et que d’autres jeunes auteurs le suivraient : « Alors il se pourrait que nous ne soyons plus dans le coup. » Perkins regagna sa place, se tourna vers Scribner et dit encore : « Si c’est pour refuser les Fitzgerald, alors je ne verrai bientôt plus l’intérêt, en ce qui me concerne, de continuer à publier des livres. » L’affaire fut mise aux voix. Les jeunes éditeurs l’emportèrent sur les anciens. Il y eut un silence. Puis Scribner déclara qu’il avait encore besoin de réfléchir.
 
Fitzgerald se faisait un peu d’argent grâce à un emploi temporaire – il réparait la toiture des trains. Le 18 septembre, il reçut de Maxwell Perkins un courrier express : « Je suis personnellement très heureux d’être en mesure de vous écrire que nous sommes tous d’accord pour publier votre livre, L’Envers du paradis. En le regardant comme le livre même que nous avons eu précédemment, ce qu’il est en un sens, même s’il est transposé dans une langue assez différente, et même s’il va plus loin, je m’aperçois que vous l’avez énormément amélioré. Tout comme le manuscrit initial, il déborde de vie et d’énergie, et il me semble qu’il a pris beaucoup d’ampleur… Le roman est si original qu’il est difficile de se livrer à des prophéties sur les ventes, mais nous voulons lui donner sa chance et le soutenir vigoureusement. »
Scribner envisageait une parution au printemps.
Fitzgerald ne reçut pas d’avance sur ses futurs gains – les à-valoir, courants de nos jours, n’étaient pas systématiques à l’époque. Mais il se projetait déjà dans un avenir florissant. Il écrirait dans son essai Early Success6, paru en 1937 : « Ce jour-là, j’ai quitté mon travail pour courir le long des rues, arrêter les voitures et tout raconter aux amis et aux connaissances – mon roman L’Envers du paradis était accepté… J’ai réglé les petites dettes qui m’empoisonnaient, je me suis acheté un costume, je me réveillais tous les matins avec un ineffable sentiment d’espoir et d’arrogance. » Fitzgerald s’en remit à Perkins pour les termes du contrat, mais il y avait une condition sur laquelle il n’était pas prêt à céder sans se bagarrer un tant soit peu. Une idée l’obsédait : être un écrivain publié dès Noël, au plus tard en février. Et il finit par s’expliquer sur ce point : il était près de conclure avec Zelda Sayre. Mais il y avait plus, comme il l’écrivit à Perkins : « Ça aura un effet psychologique sur moi et sur tout mon entourage, en plus de m’ouvrir des horizons. Je suis dans une période où chaque mois qui passe compte désespérément et ressemble à un gourdin dans un combat contre le temps pour atteindre le bonheur. »
Perkins expliqua que l’année éditoriale se composait de deux saisons, chacune étant préparée chez Scribner plusieurs mois à l’avance. Les représentants, par exemple : en juillet et en août, ils quadrillaient le pays dans des camions transportant les bonnes feuilles et les jaquettes des ouvrages qui feraient les plus grosses ventes à Noël. Un livre inscrit sur la liste d’automne après que les représentants avaient rendu visite à leurs librairies eût risqué d’être complètement abandonné à lui-même. Il n’aurait pas été présenté au libraire qui, disait Perkins, était « déjà débordé par le nombre d’ouvrages qu’il avait en réserve, et sur lesquels il avait investi tout l’argent possible » ; il débarquerait donc – toujours selon Perkins – comme « la chose la plus malvenue et encombrante qui se puisse supporter ». Perkins recommandait une parution en deuxième saison dont la préparation commençait immédiatement après le rush des fêtes de Noël. C’était le moment où les libraires, ayant réalisé leurs bénéfices les plus importants de l’année, étaient prêts à regarnir leurs stocks avec, cette fois, les nouveaux titres du printemps, parmi lesquels on pouvait espérer que figurerait L’Envers du paradis.
Fitzgerald comprit et consentit. Il devait écrire dans son essai de 1937 : « Alors que j’attendais la sortie du roman, la métamorphose de l’amateur en professionnel commença de se produire – c’était un peu comme coudre sur une vie entière le motif du travail, quand la fin d’un boulot devient automatiquement le début d’un autre. » Il se lança dans plusieurs projets. Perkins s’intéressait particulièrement à un roman intitulé The Demon Lover dont Fitzgerald estimait qu’il lui demanderait un an d’effort. Quand son enthousiasme pour ce sujet eut faibli, il se rabattit sur des nouvelles qu’il soumit à Scribner’s Magazine, le mensuel littéraire de la maison. Il en proposa quatre dont une seule fut acceptée.
Suite à ces diverses lettres de refus, Fitzgerald eut envie d’entendre des paroles encourageantes. Perkins lut les nouvelles refusées et n’eut pas de doute : elles pourraient facilement paraître ailleurs. « Leur grande beauté, écrivit-il, tient au fait qu’elles sont vivantes. Quatre-vingt-dix pour cent des textes qui nous arrivent sont des émanations de la vie rapetissée par le moyen de la littérature. Les vôtres expriment la vie directement, me semble-t-il. C’est vrai également pour la langue et le style : ce sont ceux d’aujourd’hui. Ils s’affranchissent de ces conventions du passé que la plupart des écrivains adorent… pour leur plus grand malheur. » Et Perkins d’ajouter : « [Elles] m’amènent à penser que vous êtes définitivement établi comme un auteur de nouvelles. »
Quelques mois plus tard, tandis que la fin de l’année approchait, Fitzgerald écrivit à Perkins : « Quelque chose me dit que j’ai dû avoir de la chance de rencontrer un éditeur qui semble s’intéresser à ce point à ses auteurs. Dieu sait que ce jeu littéraire a pu se révéler décourageant. » Ce dont Fitzgerald n’avait pas conscience, c’est que Perkins ne se réjouissait pas moins que lui, et qu’il jubilait d’avoir découvert le plus brillant des jeunes auteurs de chez Scribner.
*
*     *
Au temps où Fitzgerald était étudiant à Princeton, il avait dit à Alfred Noyes, alors poète en résidence, qu’il était capable « d’écrire soit des livres qui se vendent, soit des livres dotés d’une valeur permanente », et qu’il ne savait quelle option choisir. Scott coltinerait ce conflit jusqu’à la fin de ses jours. Perkins eut tôt fait de comprendre que si ces deux choses comptaient pour Fitzgerald, l’argent avait pour lui une importance capitale. Quand L’Envers du paradis fut mis sous presse, l’auteur écrivit à Perkins qu’il avait une nouvelle idée de roman. « J’ai envie de commencer, dit-il, mais je n’ai pas envie de me retrouver sans un rond et de devoir arrêter pour écrire encore des nouvelles – vu que je n’aime pas ça [écrire], je le fais seulement pour le fric. » Ayant en tête l’idée d’empocher de l’argent – plus que d’acquérir une future reconnaissance littéraire –, il demanda : « Les recueils de nouvelles, ça marche ? »
Perkins confirma Fitzgerald dans son pressentiment : en général, les anthologies ne faisaient pas de grosses ventes. Il expliqua cependant : « En vérité, il m’est apparu que vos nouvelles à vous devaient sûrement constituer une exception, étant donné que beaucoup d’entre elles ont été publiées, et que votre nom est bien connu. Il me semble qu’elles ont quelque chose de populaire et qu’elles pourraient se vendre sous la forme de recueils. Je souhaiterais que vous vous attachiez à en écrire… parce qu’elles contribueront grandement à vous forger une réputation, et parce qu’elles ont en elles-mêmes une valeur certaine. »
Fitzgerald s’angoissa tout l’hiver. Zelda Sayre accepta de l’épouser, mais le mariage demeurait suspendu au succès de Scott en tant qu’auteur. Il envisagea donc les nouvelles comme un raccourci pour atteindre son but. Il divisa son Demon Lover en plusieurs portraits qu’il vendit quarante dollars pièce au Smart Set, le magazine littéraire à succès de George Jean Nathan et H.L. Mencken. En 1920, l’éditeur et chroniqueur Mencken encourageait plus que personne les écrivains à bousculer la « tradition de raffinement » et à reproduire la langue vivante d’aujourd’hui. À la fin de l’hiver, six textes bien troussés mettant en scène de jolies débutantes oisives et effrontées paraissaient dans The Smart Set, et le jeune écrivain se fit connaître rapidement.
L’Envers du paradis ne tarderait plus à sortir. Chez Charles Scribner’s Sons, beaucoup avaient attrapé à leur tour la fièvre qui avait infecté Perkins des mois auparavant. Mais certains demeuraient plus horrifiés qu’enthousiastes. Le critique littéraire Malcolm Cowley écrivit que le livre, avant même sa parution, était regardé comme « la voix terrifiante de l’âge nouveau, et qu’il faisait grimacer plusieurs des anciens employés » de la maison. Réaction incarnée entre autres par Roger Burlingame, fils de l’éditeur Edward L. Burlingame, et lui-même futur éditeur chez Scribner, auteur de Of Making Many Books, une histoire non officielle de la maison. Il noterait qu’à l’époque, chez Scribner, un observateur des nouvelles tendances était un membre important du service commercial. Souvent méfiant envers son propre jugement littéraire, il exprimait un « avis pertinent » sur nombre d’ouvrages qu’il avait coutume de rapporter à la maison pour les confier au jugement de sa sœur, une femme érudite. La sœur en question passait pour infaillible et il est vrai que beaucoup de romans qui l’avaient « fait pleurer » avaient atteint des ventes prodigieuses. Alors quand les collègues apprirent que Burlingame avait emporté L’Envers du paradis chez lui pour le week-end, ils attendirent le lundi matin avec impatience. À son retour, ils lui demandèrent en chœur : « Alors ? Ta sœur ? Elle en a pensé quoi ? » Réponse de Burlingame : « Après l’avoir lu, elle ne voulait plus y toucher. Elle l’a pris avec des pinces et l’a fichu au feu. »
Le 26 mars 1920, L’Envers du paradis vit enfin le jour et Fitzgerald fut fièrement présenté au public comme « le plus jeune écrivain jamais publié par Scribner ». Perkins descendit déambuler dans la librairie et deux exemplaires du livre furent vendus sous ses yeux, ce qu’il jugea de bon augure. Une semaine plus tard, Zelda Sayre et Scott Fitzgerald se marièrent au presbytère de la cathédrale Saint-Patrick, à deux pas de chez Scribner. Selon eux, leur mariage s’était déroulé sous les auspices de Perkins.
L’Envers du paradis se déploya comme le drapeau de toute une génération. Le livre fut chroniqué et publié sur les listes des meilleures ventes. H.L. Mencken écrivit dans Smart Set que Fitzgerald avait sorti « un premier roman vraiment surprenant – original dans sa structure, extrêmement sophistiqué dans sa manière et porté par un style brillant, chose aussi rare dans la littérature américaine que l’honnêteté chez les politiciens américains ». Dans Our Times, une critique sociale des États-Unis publiée par Scribner, Mark Sullivan noterait que ce premier livre de Fitzgerald avait « certainement pour caractéristique, sinon de créer une génération, en tout cas d’attirer l’attention du monde sur une génération ».
Fitzgerald lui-même l’avait relevé dans les dernières pages de son livre : « Une nouvelle génération était née, qui poussait de vieux cris, apprenait les vieux principes au cours de longues journées et de longues nuits de rêverie ; destinée à sortir enfin de cette sale et grise agitation pour suivre l’amour et la fierté ; une nouvelle génération vouée, plus que la précédente, à la peur de la pauvreté et au culte du succès ; une génération née pour atteindre la mort de tous les Dieux, pour combattre toutes les guerres, et toutes les fois humaines. »
Dans Early Success, l’auteur se rappellerait l’engouement populaire suscité par son livre : « Stupéfait, j’avais dit à la maison Scribner que je ne m’attendais pas à voir mon roman se vendre à plus de vingt mille exemplaires, et ils m’avaient répondu après avoir bien ri que cinq mille exemplaires, c’était déjà excellent pour un premier roman. Je crois qu’une semaine après sa sortie, le livre dépassait déjà les vingt mille, mais je me prenais tellement au sérieux que je n’ai même pas trouvé ça drôle. »
Le livre fit moins de Fitzgerald un homme riche qu’un homme célèbre. Il n’avait que 24 ans et il était évident qu’il était taillé pour le succès. Plus tard, cette même année, Charles Scribner écrivit à Shane Leslie : « Votre idée de nous présenter Scott Fitzgerald s’est révélée importante pour nous : L’Envers du paradis est notre meilleure vente de la saison, et il continue de marcher très fort. »
Beaucoup de coquilles non négligeables furent repérées dans le livre et toute la responsabilité en incombait à Perkins. Il redoutait tellement la réaction des autres employés de chez Scribner que c’est à peine s’il acceptait de se séparer de la copie lors des étapes de la fabrication, même pour la confier aux correcteurs. Roger Burlingame nota dans Of Making Many Books que si le livre n’avait pas été supervisé d’un œil sourcilleux par Irma Wyckoff, la secrétaire dévouée de Perkins, il « aurait certainement ressemblé à un phénomène orthographique ». Les coquilles qui avaient échappé à Perkins ne tardèrent pas à devenir un sujet majeur des conversations littéraires. À l’été, Franklin P. Adams, le critique plein d’esprit du New York Tribune, s’amusa à transformer cette pêche aux erreurs en jeu de société. Un universitaire de Harvard finit même par expédier chez Scribner une liste de cent corrections. Perkins en fut humilié ; mais ce qui l’humilia encore plus, c’est que l’auteur lui-même lui signala des coquilles alors qu’il était mauvais en orthographe. Scott fut ravi de voir que son livre était réimprimé toutes les semaines, mais il s’énerva de voir que nombre d’erreurs figurant sur la liste de Franklin Adams ne furent pas corrigées avant la sixième édition.
Ces défauts ne semblaient pas déranger les lecteurs. La jeunesse déroutée du pays, notamment, s’était prise de passion pour le style du livre. Mark Sullivan, parlant du héros de Fitzgerald, devait dire plus tard : « Les jeunes ont trouvé dans la conduite d’Armory un modèle pour leur propre comportement – non sans alarmer les parents qui voyaient se réaliser leurs pires appréhensions. » Roger Burlingame ferait quant à lui observer que le roman « arrachait à leur sécurité tous les parents de la génération aisée qui avaient fait la guerre, et leur faisait prendre conscience qu’une chose précise, terrible et peut-être définitive, était arrivée à leurs enfants. Et il donnait aux enfants en question, pour la première fois, la fierté d’être “perdus” ». Quant à Fitzgerald, il écrirait : « L’Amérique allait poursuivre la fête la plus grande et la plus tapageuse de l’histoire, et il y aurait beaucoup à dire à ce sujet. »
 
Dans le mois qui suivit la publication de L’Envers du paradis, Fitzgerald envoya à son éditeur onze nouvelles, six poèmes – dont trois avaient discrètement paru dans le second volume de A Book of Princeton Verse – et plusieurs propositions de titres pour une anthologie. Max se pencha sur ces envois, sélectionna huit nouvelles et choisit le titre Flappers and Philosophers – Garçonnes et Philosophes –, qu’il considérait comme le plus enjoué et le plus marquant. Charles Scribner le jugea « déplaisant », mais il n’était pas contre le fait de voir Perkins doubler la mise.
Les droits de Fitzgerald explosèrent : ils passèrent de 879 dollars en 1919 à 18 850 l’année suivante. Tout fut gaspillé. Scribner put se rendre compte que son auteur ne se souciait guère de faire des économies et s’intéressait fort peu à l’avenir. À ce sujet, il écrivit à Shane Leslie : « Il adore les bonnes choses et il est prêt à en profiter pleinement tant que tout va bien. L’économie ne figure pas au rang de ses vertus. »
C’est avec Fitzgerald que Perkins prit l’habitude d’envoyer des livres à ses auteurs en plein travail. L’un d’eux, James Jones, s’en souviendrait : « Max, on aurait dit un pharmacien de jadis. Quand il repérait chez vous un signe de faiblesse, il vous prescrivait un livre dont il pensait qu’il allait vous redonner la forme. Le livre était toujours choisi en fonction de votre état, parfaitement adapté à vos goûts et à votre personnalité, mais capable de vous refiler le coup de fouet qui allait vous pousser à réfléchir autrement. » En juin 1920, Max envoya à Fitzgerald un exemplaire du livre de Van Wyck Brooks, The Ordeal of Mark Twain, accompagné d’une lettre qui disait ceci : « Brooks est un gars brillant, très séduisant, et si le livre vous plaît, je vous présenterai l’auteur un de ces jours à l’occasion d’un déjeuner. » Van Wyck Brooks était le meilleur ami de Max Perkins. Ils se connaissaient depuis la maternelle à Plainfield, New Jersey, et ils avaient fait Harvard ensemble. Douze ans après avoir obtenu son diplôme, Brooks était en passe de devenir le critique littéraire le plus important d’Amérique.
Fitzgerald répondit quelques jours après réception : « C’est un des livres les plus inspirés qu’il m’ait été donné de lire, et j’ai dans l’idée qu’il m’a permis de retrouver mon souffle. Je viens de finir la meilleure de mes nouvelles & mon roman promet d’être le chef-d’œuvre de ma vie. » Son exemplaire de l’ouvrage est copieusement souligné, preuve de l’effet considérable produit par le travail de Brooks sur les nouvelles à venir de Fitzgerald. Ce dernier trouva dans le livre de Brooks quelque chose sur un roman de S.L. Clemens intitulé The Gilded Age, dans lequel un homme s’en va vers l’ouest en quête d’une montagne de charbon, devient riche et peut épouser la femme qu’il aime. Scott écrivit ensuite une nouvelle dans laquelle Fitz-Norman Culpepper Washington, à peu près à la même époque, tombe par hasard sur un trésor minéral dans le Montana. Fitzgerald intitula sa nouvelle The Diamond as Big as the Ritz, Un diamant gros comme le Ritz, dans sa future parution en français.
Il y travailla tout l’été, mais Perkins, lui, prit des vacances. Il ne partait jamais de bon cœur, sauf s’il sentait que c’était mérité, et cette année-là, pour la première fois de sa carrière d’éditeur, il jugea qu’il avait gagné le droit au repos. Avant de partir, il envoya son adresse de vacances à Fitzgerald – elle se résumait au nom de la petite ville où il s’est rendu chaque été durant toute sa vie –, au cas où ce dernier aurait besoin de lui pour une raison ou une autre.
On atteint Windsor, dans le Vermont, après avoir couvert un tiers de la route menant à la frontière du New Hampshire. La ville se situe sur la rive ouest de la rivière Connecticut. Perkins la considérait comme le plus bel endroit de la terre. Quelque soixante-dix ans plus tôt, sa grand-mère maternelle avait fait construire à l’ombre du mont Ascutney les maisons qui lui permettraient de réunir sa famille autour d’elle. Fanny Cox, la sœur de Max, a écrit un jour dans le Vermonter : « Windsor était le paradis privé des petits-enfants de mon grand-père. L’hiver, nous vivions ailleurs… Mais l’été, tout le monde se retrouvait dans ce grand domaine, derrière la barrière en bois où six maisons donnaient sur la rue principale ; de l’autre côté, la propriété traversait des pelouses plantées de conifères et de massifs de bégonias, avant de descendre la colline en direction de l’étang. » Au-delà de l’étang s’élevait un endroit particulièrement charmant : des pentes où ruisseaux et sentiers tissaient leur toile entre les pins et les bouleaux. Et ces bois, la famille les appelait « Le Paradis ».
Au Paradis, les enfants pouvaient courir avec un déchaînement et une liberté qui étaient le propre de leur imagination. Le jeune Max Perkins y avait passé d’innombrables heures dans la compagnie de ses frères, de ses sœurs et de ses cousins. Plus tard, quand il devint père à son tour, il y emmena ses propres enfants. Le bonheur était au bout du chemin de fer : on s’y rendait en montant à New York dans un train estival merveilleusement confortable, le White Mountain Express.
Perkins dit à l’une de ses filles : « Le plus grand des plaisirs, c’est de se coucher fatigué. » L’heure de se mettre au lit avait toujours été pour lui le meilleur moment de la journée, tant il appréciait les quelques minutes qui précédaient l’entrée dans le sommeil, l’instant où il pouvait « guider ses rêves ». Encore éveillé, Maxwell Perkins avait alors coutume de se transporter périodiquement vers la Russie de 1812 – là où se déroulait l’action de Guerre et Paix, son livre préféré. Nuit après nuit, son esprit s’emplissait de visions de l’armée napoléonienne battant en retraite après Moscou, dans le froid et les premières neiges de l’hiver. Au matin, après avoir vu défiler sous ses yeux les personnages de Tolstoï, il insistait sur ce fait : il dormait plus profondément à Windsor que partout ailleurs, et ses rêves y étaient plus vivants.
Tous les étés, il organisait pour ses filles une randonnée sur le mont Ascutney : trente minutes de marche et dix minutes de repos – c’est ainsi que le prince André, dans Guerre et Paix, faisait avancer ses troupes. Mais son plus grand plaisir, à Windsor, était de se perdre dans de longues promenades qu’il appelait ses « vraies marches ». Seul, il foulait alors de ses pas les terres arpentées jadis par ses ancêtres.

1. En français dans le texte. (toutes les notes sont des traducteurs.)

2. Poète anglais connu pour son idéalisme et ses évocations de la Grande Guerre.

3. Coquille de Perkins : « Egoist » pour « Egotist ».

4. Abréviation de « manuscrit ».

5. Le héros de L’Histoire de Pendennis de William Makepeace Thackeray.

6. Le lecteur trouvera les romans et les « récits » de Fitzgerald en version française dans la Bibliothèque de la Pléiade et dans de nombreuses éditions de poche.




– 3 –
Aux origines
« Aucun de ceux qui ont connu Max n’ignore ce que représentaient pour lui Windsor et le Vermont en général, cet enracinement dans une Amérique rurale d’où émanaient beaucoup d’éléments de sa vie sociale. » Ainsi parle Van Wyck Brooks dans son autobiographie, Scenes and Portraits. Perkins a presque toujours vécu à New York et dans la banlieue de New York, mais l’essence de son tempérament est à rechercher du côté des âpres valeurs de la Nouvelle-Angleterre. Il cultivait les idiosyncrasies et les préjugés yankees1. Dans son caractère et ses goûts littéraires, il pouvait se montrer irritable, voire borné et vieux jeu ; pourtant, Brooks était convaincu que Windsor et tout ce que représentait la Nouvelle- Angleterre avaient permis à son ami, au fond, de demeurer « tellement spontané, libre de préjugés et d’arrière-pensées, direct et plein de fraîcheur ». Max avait l’esprit de la Nouvelle-Angleterre, et cet esprit était plein de contradictions.
Il était né le 20 septembre 1884 à Manhattan, à l’angle de la 2e Avenue et de la 14e Rue. Son nom, William Maxwell Evarts Perkins, faisait de lui l’héritier de deux éminentes familles. Brooks disait avoir connu « peu d’Américains dans lesquels l’histoire fût à ce point palpable et visiblement incarnée, au point qu’on la voyait opérer en lui, et pas toujours pour le meilleur, dans la mesure où, mentalement, il était toujours en état de guerre civile ».
Selon Brooks, Max n’avait jamais pu dépasser l’Angleterre de 1642 et la bataille entre les « Têtes rondes » et les « Cavaliers2 ». Cette guerre avait franchi l’océan et s’était frayé un chemin jusqu’aux Perkins huit générations plus tôt. La branche Perkins de sa famille avait modelé en lui le « garçon romantique et aventureux, indolent, gracieux, plein de franchise, de gaieté, de gentillesse et de charme sauvage » ; en revanche, il croyait comme les Evarts qu’il fallait choisir la difficulté – plutôt que de « suivre sa pente naturelle ». Et Brooks d’ajouter : « L’un ou l’autre camp [de la bataille] montait toujours au front en cas de crise. »
Le Gallois John Evarts fut le premier ancêtre de Max Perkins à émigrer vers le Nouveau Monde en tant qu’indentured servant : il avait payé son voyage en signant un contrat qui le mettait pour plusieurs années au service d’un employeur. Il prit la mer en 1635 et s’établit à Concord, Massachusetts, où sa liberté lui fut rendue en 1638. Un siècle et demi plus tard, il n’avait qu’un seul descendant direct : Jeremiah Evarts, né en 1872, étudiant à Yale puis avocat à New Haven, Connecticut, un homme pieux, sévère et puritain. À en croire un de ses contemporains, Jeremiah « pratiquait une intégrité trop rigide pour réussir en tant qu’avocat ». Il épousa Mehitabel Barnes, une veuve, fille de Roger Sherman, un homme qui figure parmi les signataires de la Déclaration d’indépendance dans le Connecticut. Installé à Charleston, Massachusetts, il prit la direction éditoriale du Panoplist, l’organe des congrégationalistes orthodoxes, une des Églises les plus puissantes des États-Unis, d’inspiration calviniste et républicaine. Sa vie fut entièrement vouée à des entreprises propagandistes et missionnaires, mais son prosélytisme ne se limitait pas aux convictions religieuses. Il fut emprisonné un an en Géorgie pour avoir défendu l’abolition de l’esclavage lors d’une de ses missions. Au début de mars 1818, au retour de Savannah, il apprit qu’un fils lui était né : William Maxwell Evarts.
William, qui intégra Yale en 1833, compte parmi les fondateurs du Yale Literary Magazine. Ayant obtenu son diplôme avec les honneurs, il fit son droit à Harvard. Richard Henry Dana, lui-même étudiant à Harvard, y écrivit un récit maritime, Two Years Before the Mast – Deux années sur le gaillard d’avant en français –, et se souvint par la suite de son condisciple : « Le discours le plus apprécié de toutes les études dans cette université fut prononcé devant un jury de premier cycle […] par William M. Evarts. S’il ne devient pas quelqu’un, il décevra beaucoup plus de monde que n’importe quel autre jeune homme de ma connaissance. » En 1843, Evarts épousa Helen Minerva Wardner à Windsor, ville natale de la mariée. En vingt ans, le couple donna naissance à sept garçons et cinq filles.
Evarts ne déçut pas les attentes de Dana. Devenu avocat à New York, il attira sur lui l’attention du pays tout entier en 1855 quand il versa la somme de mille dollars – un quart de sa fortune – à la cause abolitionniste. Jusqu’en 1899 – date de sa dernière apparition dans une cour de justice –, il prit part à nombre de procès appuyés sur les principes fondamentaux de la Constitution. Le Dictionary of American Biography le qualifie de « héros de trois grandes affaires » de sa génération – l’arbitrage de Genève entre les États-Unis et la Grande-Bretagne, le différend électoral qui opposa Tilden et Hayes à la présidentielle de 1876 et la procédure d’« impeachment » d’Andrew Johnson – la première dans l’histoire du pays. Evarts gagna tous ces procès. Il obtint des dédommagements des pays qui avaient combattu l’Union pendant la guerre de Sécession, il permit l’accès à la présidence d’un homme qui n’avait pas obtenu les voix nécessaires, il défendit le droit d’un autre à continuer de servir comme président.
Il préparait toujours ses procès en s’appuyant invariablement sur les conseils d’amis cultivés. Il se tourna souvent vers Henry Adams qui écrivit dans son autobiographie à la troisième personne : « En cas de doute, le moyen le plus rapide de clarifier ses idées, c’est la discussion, et Evarts y avait résolument recours. Jour après jour, en voiture, lors d’un dîner, en marchant, il obligeait Adams à discuter ses opinions. Il disait qu’il avait besoin d’une enclume sur laquelle marteler ses idées. » En 1877, Evarts fut nommé secrétaire d’État par le président Hayes ; et les électeurs de New York l’envoyèrent par deux fois au Sénat américain.
Il se retira des affaires et quitta Washington pour le Vermont où il régna en maître sur les activités familiales. Sa « Maison-Blanche » de Windsor était sombre à l’intérieur et tout encombrée d’objets victoriens, parmi lesquels se trouvaient les portraits de ses ancêtres dans leur cadre doré, ainsi qu’un buste en marbre de sa propre personne revêtue d’une toge.
Le Dictionary of American Biography consacre autant de colonnes aux pittoresques Perkins qu’aux sévères Evarts qui ne les appréciaient pas beaucoup. Quatre-vingt-dix ans après la naissance de Max, un de ses cousins Evarts était toujours de ce monde, et il pouvait dire : « Les Perkins étaient politiquement dans le mauvais camp, ils s’asseyaient du mauvais côté à l’église, et ils sont tous enterrés du mauvais côté du cimetière. »
Charles Callahan Perkins, le grand-père maternel de Max, hérita de ses parents l’argent et le caractère qui feraient de lui un influent protecteur des arts dans sa ville natale de Boston. Il descendait d’Edmund Perkins, un homme qui avait émigré en 1650 en Nouvelle-Angleterre où il était devenu un riche marchand et un philanthrope – un magnat du commerce avec les Indes orientales dont les enfants prirent le parti de la Révolution. Diplômé de Harvard en 1843, Charles s’intéressait au dessin et à la peinture. L’usage aurait voulu qu’il entre dans les affaires, mais il préféra partir pour l’étranger, résolu à étudier les arts qui étaient sa passion. Il fréquenta à Rome plusieurs artistes d’importance, mais ses propres talents étaient limités et il demeura lui-même un amateur. Il comprit du moins qu’il avait la possibilité de consacrer sa vie à l’art, mais sous un autre angle : celui de l’interprétation. C’est ainsi qu’il devint le premier critique d’art américain. En 1855, il épousa une New-Yorkaise, Frances D. Bruen. Il conserva des liens très proches avec les Brownings en Europe et avec les Longfellow de Boston. On lui doit une demi-douzaine de livres importants sur la sculpture européenne.
Le temps que les trois enfants de Charles Perkins grandissent, sa fortune était épuisée. Il installa sa famille en Nouvelle-Angleterre et se lia d’amitié avec le sénateur Evarts. Son deuxième enfant, Edward Clifford – un ancien de Harvard où il avait fait son droit –, s’éprit d’Elizabeth, la fille du sénateur. Les jeunes gens avaient tous deux 24 ans ; ils se marièrent à Windsor en 1882.
Elizabeth était une femme digne et élégante dont on raconte qu’elle marchait toujours du même pas – assez vite pour n’avoir pas l’air de n’aller nulle part, assez lentement pour demeurer gracieuse – en gardant les mains croisées sur son ventre. Il lui était souvent arrivé d’assister son père à Washington. Son mari, élégant lui aussi, était plus libre d’esprit. Ils s’en allèrent vivre à Plainfield, New Jersey, d’où Edward partait tous les jours pour New York où il exerçait le métier d’avocat – il se rendait à la gare sur un grand-bi, le premier vélo de ce genre dans la ville. Ils mirent au monde six enfants en treize ans. En tant que mère, Elizabeth n’exigeait pas une bonne conduite : elle pensait que ça devait aller de soi. Quant à Edward, il fut un père aimant.
 
Les caractères divergents propres aux deux familles se trouvèrent réunis chez leur deuxième enfant, William Maxwell Evarts Perkins. Les deux états d’esprit se mêlèrent en lui : le sens esthétique des Perkins et la rigueur des Evarts. Enfant déjà, il avait le goût des arts et un bon sens typiquement Nouvelle-Angleterre.
Tous les dimanches soir, Edward Perkins faisait la lecture à sa petite famille, ce que Fanny, la sœur cadette de Max, n’avait pas oublié : « On s’asseyait autour de notre père et nous l’écoutions nous lire Ivanhoé ou La Rose et l’Anneau. On éclatait tous de rire tellement c’était mélodramatique, même pour l’époque. » Max et son frère aîné, Edward, avaient droit à des lectures différentes : des livres français que leur père traduisait au fur et à mesure pour entretenir sa connaissance de la langue. Les deux garçons étaient envoûtés par Les Trois Mousquetaires, par les Mémoires du général baron de Marbot et par l’Histoire d’un conscrit de 1813, d’Erckmann- Chatrian. Max, en grandissant, se prit de passion pour la chose militaire, notamment pour les aventures héroïques de Napoléon.
À 16 ans, il entra à la St. Paul’s Academy à Concord, New Hampshire, mais revint à la maison dès l’année suivante pour permettre à sa famille de relâcher un peu les cordons de la bourse. Puis, fin octobre 1902, le père de Max, qui s’entêtait à refuser de porter un pardessus, fit une pneumonie. Il mourut en quatre jours à l’âge de 44 ans. Edward C. Perkins n’avait pas mis d’argent de côté, mais sa veuve et ses six enfants avaient de quoi vivre confortablement des divers fonds de placements familiaux. Max acheva ses études secondaires à la Leal School de Plainfield.
Edward, l’aîné des enfants Perkins, était alors à Harvard, de sorte que Max se retrouva à siéger en bout de table lors des repas. L’instinct yankee le poussa à mettre un voile sur son chagrin et à s’acquitter autant que possible des rôles dévolus au père. Il avait le sentiment de devoir se tenir devant sa famille tel un monument de courage face à l’adversité. Il s’occupa avec fermeté, mais affection aussi, de ses jeunes frères et sœurs qui le respectèrent. Un matin, après les prières, sa mère fondit en larmes ; Max lui donna de petites tapes sur l’épaule jusqu’à ce qu’elle cesse de pleurer. Une génération plus tard, il dirait à l’une de ses propres filles : « Tout ce qu’un homme fait doit être agréable à son père. »
Max eut des amours adolescentes normales. En 1900, il écrivit à Van Wyck Brooks : « Bon sang, j’ai embrassé cet après-midi une jolie fille. Ça m’a pris trois bonnes heures pour obtenir ça, mais elle a fini par consentir. » Durant plusieurs étés, il donna des leçons particulières à des enfants de Southampton, Long Island, et dès l’âge de 16 ans il était moniteur dans un camp de l’Église spiritualiste du New Hampshire.
Un jour qu’il était dans les bois avec un groupe de jeunes randonneurs, il entendit des hurlements terribles. Il renvoya les enfants au camp et essaya de découvrir d’où provenaient ces cris. Arrivé à une grange, il y trouva une femme en train de se débattre avec deux hommes qui la tenaient par les bras. « Qu’est-ce que tu veux ? » lança l’un d’eux. Et Max répondit : « Je viens au secours de cette dame. » Des années plus tard, cette aventure le ferait bien rire. En effet, il était apparu que la femme souffrait de delirium tremens et que les hommes en question essayaient simplement de la ramener à l’intérieur.
 
L’été suivant fut marqué par un petit événement qui devait affecter Max pour toute sa vie. Un après-midi, il alla se baigner avec Tom McClary, un garçon plus jeune, dans un étang profond de Windsor. Tom nageait mal. À mi-parcours de la traversée, il paniqua et se cramponna au cou de Max. Tous deux coulèrent. Max se débattit, se libéra et regagna le rivage. Puis il chercha Tom du regard. Le garçon flottait à plat ventre sur l’eau. Max repartit vers lui à la nage, le prit par le bras et le remorqua vers le bord de l’étang. Dans son effort pour le ramener sur la terre ferme, il l’étreignit, ce qui eut pour heureux effet de lui faire recracher de l’eau, de sorte que, l’instant d’après, il respirait à nouveau. Tous deux tombèrent d’accord pour ne rien dire d’un incident qui toutefois ne fut jamais oublié. Max, du reste, en reparla avec un ami, mais des années plus tard ; et il dit alors s’être rendu compte, au moment où Tom McClary avait failli se noyer, qu’il souffrait « d’un naturel négligent, irresponsable et timide ». Il reconnut aussi : « À 17 ans, j’ai compris que j’étais un incapable à la suite d’un petit incident même pas digne d’être mentionné, et j’ai pris alors la seule résolution à laquelle j’aie jamais été fidèle, à savoir de ne jamais me dérober devant une responsabilité. » Ce serment fut si solennel que le jugement de Perkins fut dès lors entièrement dominé par l’altruisme et le sens du devoir.
 
Comme des générations de Perkins avant lui, Max partit pour Harvard. Il y laissa tomber son premier prénom inusité ; c’était une façon de se débarrasser de ses ancêtres et de s’affranchir. Voici ce qu’il écrivit dès sa dernière année d’études : « Selon moi, l’université est l’endroit où se développer, où dépasser ses préjugés, où envisager les choses à sa façon. C’est là qu’un garçon se dresse pour la première fois sur ses propres jambes. Jusque-là, c’étaient les autres qui le formaient ; désormais, il peut se former lui-même. Et rompre avec les vieilles idées. »
Lors de son arrivée à Harvard, seules les relations sociales l’attiraient vraiment. Dans Varied Outlooks, l’essai qu’il a consacré à ses années d’université, il écrit : « J’admirais la “compétition sociale”, les rencontres. J’avais envie d’être bien habillé, d’avoir beaucoup d’amis, d’aller boire et fumer au café, d’être assis au premier rang à l’opéra. » Il avait d’épais cheveux blonds et, sous certains aspects, une beauté délicate ; mais d’autres le considéraient comme plus brillant que séduisant. Sur les photos de promotion, le critique littéraire Malcolm Cowley lui trouve une vraie ressemblance avec le lieutenant d’artillerie Bonaparte, un des héros de l’enfance de Perkins ; il y voit « la même grande bouche sensuelle, le même nez romain sous un grand front, les mêmes grandes oreilles collées au crâne ».
En novembre de sa première année, après une rencontre sportive contre Yale, il fut arrêté pour s’être trouvé en compagnie d’un condisciple qui avait bu et provoqué du désordre. Il finit derrière les barreaux. Mais en décembre, grâce à ses bonnes notes, il fut le premier élève de sa classe à obtenir les félicitations. L’amateur de compétition sociale devait toujours se souvenir avec fierté de cette marque d’honneur.
Perkins, à Cambridge, n’était jamais content. Contrairement aux riches étudiants de la côte Est, il étudiait à Harvard sans grands moyens. Il travaillait l’été et se sentait minable. Fier des Evarts comme des Perkins, il aimait à dire que « les uns étaient très riches et les autres pauvres, mais il était impossible de dire lesquels étaient quoi ». Lors de ses études supérieures, il eut l’impression que la dignité de sa famille était usée jusqu’à la corde. Cela influençait à peine le regard que les autres portaient sur lui, mais Max, en bon natif de la Nouvelle-Angleterre, avait horreur de se plier à ce qu’il n’avait pas voulu. Il devait expliquer un jour à sa troisième fille qui s’en souvint plus tard : « Quand un homme t’a rendu service, il possède un peu de toi. » Elle raconta : « Un de ses meilleurs amis qui vivait à Long Island dans une maison luxueuse le suppliait toujours de venir chez lui le week-end. Mon père aurait aimé, mais il déclinait, car il n’avait pas les moyens de donner un pourboire au majordome. »
En revanche, vêtu de sa chemise aux manchettes usées, il se rendait à pied presque chaque semaine chez un de ses oncles, le révérend Prescott Evarts, pasteur de l’église du Christ à Cambridge. Prescott avait un fils, Richard, qui n’a pas oublié ces visites : « Max avait toujours l’air d’apprécier les réunions de famille. On jouait aux dames, on dînait, on se disputait, souvent sur les questions sociales, ou sur l’importance de l’hérédité par rapport à l’environnement. Mais tout le monde savait que ces soirées du dimanche étaient sa façon de faire des économies. »
À la fin de ses études, Perkins écrivit : « Les hommes mesurent la réussite sociale en fonction du club auquel ils appartiennent. » Son oncle Prescott, lui aussi ancien de Harvard, se fendit d’un chèque quand il apprit que Max était invité à adhérer au Fox Club, mais qu’il n’en avait pas les moyens. Max hésita avant d’accepter, puis céda en faisant observer qu’à Harvard, « il était tout bonnement impossible de nier l’importance des clubs ».
Il appartenait aussi au Harvard Advocate, la revue littéraire du campus qui le comptait parmi ses rédacteurs. Ses contributions étaient le plus souvent une satire des manières et des occupations de la gent estudiantine. On peut lire sous sa plume dans un article, intitulé « Les filles et la courtoisie » : « Les autorités affirment que le respect des hommes envers les femmes est l’échelle qui permet d’évaluer le degré de civilisation… En tout cas, je suis au moins sûr d’une chose : non seulement il n’y a pas deux filles qui soient les mêmes, mais même une seule fille n’est pas la même deux fois de suite, sauf pure coïncidence. »
Trois des amis de Max à Harvard écrivaient régulièrement dans l’Advocate : le poète John Hall Wheelock, Edward Sheldon – l’auteur de Salvation Nell, une pièce qui fit un tabac à Broadway alors même que l’auteur était encore étudiant – et Van Wyck Brooks.
Brooks disait avoir suivi Perkins de Plainfield à Harvard parce qu’il le considérait comme « un écrivain-né ». « J’ai le sentiment de l’avoir toujours su, et parce que je pensais que Harvard était l’université des écrivains. » À l’arrivée de Brooks, Max y étudiait déjà depuis un an et il aida son ami d’enfance à rencontrer les bonnes personnes. Tous deux passèrent beaucoup de temps au Stylus, le club de lecture préféré de Perkins à Cambridge. Ils partageaient une maison en bois jaune paille située au 41, Winthrop Street. Brooks nota que Max était dominé à ce moment-là par son puritanisme à la Cromwell. Pendant quelque temps, il réveilla Van Wyck à 6 heures du matin pour lui lire du Herbert Spencer ou d’autres philosophes. Il lui arrivait certes de porter une veste de sport de style « Norfolk » – comme le professeur William James3 –, mais en général, il revêtait plutôt le costume d’enterrement noir ou gris.
Max opta pour les études d’économie. Et il le fit, selon Brooks, parce qu’il « n’aimait pas tout savoir sur la fréquentation des chemins de fer et les statistiques des assurances incendie ». Ce choix extrapolait un des aphorismes du grand-père Evarts : « Je suis fier de mes succès, non pas dans ce que j’aime faire, mais dans ce que je n’aime pas faire. » Ce type de maxime yankee, qui fait de la difficulté vertu, poussa Max à prendre au Stylus l’escalier qui menait au grenier, une pièce minuscule, meublée d’une table et d’un lit de camp, où il passait souvent la nuit. Perkins reconnut des années plus tard : « J’ai gâché mes études en étudiant l’économie politique, matière que je détestais, sur la base d’une théorie selon laquelle il s’agissait d’une bonne discipline, et que c’était dans l’ordre des choses, en dépit de ce qu’aurait pu m’apporter la littérature, matière que j’aimais. » Max n’a jamais lu tout ce qu’il aurait voulu lire. Tout au long de sa carrière, par exemple, il fut gêné d’avoir des lacunes dans l’œuvre de Shakespeare.
En dehors du Stylus, il trouvait l’essentiel de son inspiration littéraire dans le cercle de « Copey ». Qu’ils aient ou non compté parmi ses étudiants, presque tous ceux qui ont fréquenté Harvard du temps du professeur Charles Townsend Copeland se souviennent de lui – il y a enseigné pendant quarante ans. Cet homme de petite taille aux lunettes cerclées de fer était originaire de Calais, dans le Maine. Son crâne en forme de bulbe était couvert l’été d’un chapeau melon et l’hiver, d’un canotier. Avant d’entrer au département de littérature anglaise de Harvard, il avait été acteur, puis renvoyé de la fac de droit, et membre pendant sept ans du comité de rédaction du Post à Boston. Ni intellectuel ni universitaire, il avait le don d’enseigner avec un enthousiasme quasi mystique. Pour Copey, dire les sonnets était plus important que les analyser ; ce professeur grincheux et iconoclaste, capable de faire un show devant n’importe quel public, avait pris Harvard à la hussarde. Les étudiants se pressaient pour l’entendre réciter les chefs-d’œuvre de la littérature anglaise et participer à ses groupes de discussion libre. Il est vrai que Copey n’usurpait pas sa réputation : il aurait insufflé de la vie même au plus poussiéreux des classiques.
Copeland était le professeur de Perkins dans le cours d’anglais de première année, et la façon qu’avait ce jeune enseignant d’aborder la littérature électrisa Max. Voyant que Copey avait en charge le cours d’expression écrite – un cours appelé « English 12 » prévu pour trente étudiants –, Perkins s’y inscrivit aussitôt. Walter Lippmann rendrait hommage à Copeland en ces termes : « Copey n’était pas du genre à enseigner à une classe surchargée. C’était quelqu’un de très spécial qui nouait une relation unique avec tous ceux qui l’intéressaient. » Et Lippmann de préciser sa pensée : « Sa méthode d’enseignement, telle qu’elle m’est restée en mémoire, me semblait relever davantage du combat de lutte que de la leçon ordinaire. Ce qui se passait, c’est qu’il vous convoquait chez lui, à Hollis, avec votre dissertation. Il vous invitait à lire ce que vous aviez écrit. Vous ne tardiez pas à avoir l’impression que de grands doigts s’agitaient autour de vous dans l’obscurité pour essayer d’atteindre votre squelette et vos muscles à travers des couches de graisse et de chair. Vous aviez beau essayer de vous débattre, il finissait toujours par vous dépouiller jusqu’à trouver votre vrai “moi”. Après quoi il s’attaquait aux restes de cette destruction pour leur faire dire ce qu’ils avaient à dire d’authentique. »
Pratiquement à la minute où il se lia d’amitié avec le professeur Copeland, Max s’appliqua dans ses études. L’influence que Copey exerçait sur lui allait grandissant. L’enseignant a certainement développé les instincts éditoriaux de Max qui obtint une mention au terme de sa quatrième année. Mais il y a plus important : Copeland lui avait transmis son goût de l’écriture. Max lui écrirait des années plus tard : « En ce qui me concerne, j’ai plus appris de vous que de tout Harvard réuni. »
Max était dans sa dernière année d’études quand Copeland reçut une requête émanant d’une certaine demoiselle Mary Church. Elle enseignait à des filles en fin de secondaire, à Boston, Beacon Street. Et elle cherchait un étudiant de dernière année capable de donner à ses ouailles un cours d’expression écrite. Copey en parla à Perkins. Une des douze jeunes filles en question, Marjorie Morton Prince, ne devait plus oublier cet homme de 22 ans, à peine plus âgé que ses élèves : « Dès qu’il arrivait, nous étions hypnotisées. Il devait nous trouver complètement idiotes. Il nous parlait d’expression écrite comme s’il n’y avait pas sur terre de sujet plus important. Et nous, on travaillait toutes comme des esclaves pour lui. Au bout de quelques semaines, il commença à venir en classe avec des lunettes noires ; elles lui permettaient de ne pas avoir à nous regarder tant il était gêné de nous voir toutes le contempler d’un œil rêveur. »
 
Max sortit diplômé de Harvard en juin 1907, avec une mention honorable pour ses études d’économie. Il fut le seul de son cercle d’amis à ne pas célébrer ce nouveau départ par un grand tour à travers l’Europe : il commença à travailler tout de suite. Il n’envisagea pas une minute le barreau (alors que ses trois frères devinrent avocats) et préféra prendre un emploi dans les services sociaux des quartiers pauvres de Boston. Le Civic Service House cherchait des professeurs pour des cours du soir à des migrants russes et polonais. Il y avait aussi des visites à effectuer aux familles dans la journée, mais Max avait du temps pour lire et apprendre à taper à la machine. À la fin de l’été, après de courtes vacances à Windsor, il gagna New York avec l’idée de se faire employer dans un journal. « Aucun doute que l’ex-journaliste qu’était Copey eût fait travailler l’imagination de Max » – ainsi parle son ami Van Wyck Brooks.
En ce temps-là, trouver un bon poste dans un journal dépendait de vos relations. Perkins connaissait le fils du rédacteur en chef du New York Times, mais ce contact se révéla être un handicap plus qu’un atout. Max y fut certes recruté, mais c’était le responsable des pages locales, et non le rédacteur en chef, qui gérait les affectations. Et le responsable en question aimait choisir lui-même ses reporters. Max fut engagé pour couvrir les emergency works – autrement dit pour poireauter à la rédaction de 18 heures à 3 heures du matin en attendant qu’on lui signale un suicide, un incendie ou autre catastrophe nocturne. Trois mois durant, il passa ses soirées au bureau, à regarder son responsable et à se demander si ce type était au courant que le journal le rémunérait quinze dollars par semaine.
Ensuite, il déménagea aux affaires policières – la rubrique allait des meurtres à Chinatown aux défauts de paiement locatif dans le Lower East Side. Et il entra au comité de rédaction en temps utile. Ses papiers couvrirent la collision du Republic et du Florida au large de Nantucket, ainsi que le discours de clôture de la campagne électorale prononcé par William Jennings Bryan4 au Madison Square Garden.
Max se portait volontaire pour toute mission à risque. Il se retrouva un beau jour ligoté sur une chaise électrique dans le pénitencier de Sing Sing. Une autre fois, il accompagna le champion de course automobile George Robertson dans une tentative pour battre un record, alors que le bolide – la Locomobile Old 16 – fonçait à cent kilomètres à l’heure. Mais les reportages de Perkins ne paraissaient jamais en une ; en fait, ils allaient rarement au-delà de la rubrique « Faits divers ».
Il appréciait son indépendance et ne cesserait de plaisanter sur cette période de « vie à la dure » dans son appartement sans eau chaude. « J’étais obligé d’aller au Club de Harvard pour prendre un bain chaud », disait-il. Quelques années plus tard, prenant la parole dans un cours de Copey, il expliqua qu’il vient un moment où l’on « intègre les habitudes mentales du journalisme, et que c’est douloureux. Il est évident que la rapidité et la négligence inhérentes à l’écriture journalistique se révéleront fatales à toute future tentative d’écriture plus ambitieuse ; je pense que l’intérêt accordé par les reporters aux événements consiste à leur accorder peu d’importance. Ils enregistrent, c’est tout. Ils ne vont pas voir derrière la surface des choses ». Max continuait de s’intéresser à une profession dont les membres, disait-il, « manipulent la plus puissante de toutes les marchandises : les mots ». Mais il était fatigué des horaires erratiques et des bouclages incessants.
Pendant ses années au Times, il rendit visite à Louise Saunders, une fille avec laquelle il avait suivi un cours de danse à Plainfield des années plus tôt. Louise était issue d’une grande famille de cette ville. Sa mère, écrirait-elle, « était très belle – beaucoup plus belle que les autres mères de notre petite ville de banlieue ». Son père, William Lawrence Saunders, était à la fois homme politique, ingénieur et homme d’affaires. Cet ami de Woodrow Wilson5 fut élu deux fois maire de Plainfield. Après avoir fait breveter une douzaine d’inventions majeures ayant trait à l’air comprimé, il devint le premier dirigeant de l’entreprise industrielle Ingersoll Rand. Il pressait ses deux filles d’« apprendre la valeur de l’argent » ; il voulait aussi que tout soit « pratique ».
Tous les dimanches de Pâques, les chevaux de course des Saunders restaient à l’écurie et la famille se rendait à l’église à pied. Louise adorait le rituel religieux. Elle apprécia particulièrement un service des années 1890 au cours duquel elle portait un chapeau spécialement joli : des brins de paille vert foncé dans une couronne de feuilles piquée de minuscules boutons de roses rouges. Cette année-là, pour la première fois, elle s’intéressa à l’église : elle remarqua le plafond bleu constellé d’étincelantes étoiles d’argent. Agenouillée sous ce dôme céleste, elle posa les mains sur le banc et songea à son chapeau. Trois rangs devant les Saunders se trouvaient les Perkins. Elle confesserait par la suite que ses yeux alors furent attirés par Max, « car il levait la tête vers ce plafond bleu et ces étoiles, l’air de s’interroger sur la compréhension des choses ».
Les deux sœurs Saunders étaient adolescentes quand leur mère mourut d’un cancer. Mr. Saunders avait beaucoup d’affection pour ses filles, mais il avait surtout la passion des voyages. Il arrivait que ses enfants l’accompagnent à l’étranger pendant plusieurs mois, mais le plus souvent il partait seul et pour une longue durée. Les filles étaient alors élevées par une gouvernante qui répétait constamment à Louise : « Quel dommage que vous ne soyez pas jolie comme votre sœur. »
Pendant toute une période, Louise se replia sur elle-même. Longtemps après, quand Max commença de s’intéresser à elle sérieusement, elle était sortie de sa coquille et avait développé un talent et une passion pour la scène. Désormais, elle était belle. Elle était menue, sa jolie silhouette était svelte. Elle avait de grands yeux en forme d’amande, des cheveux châtain clair, un sourire victorieux et un petit nez droit. Saunders avait aménagé pour elle une écurie en théâtre. Elle était connue à Plainfield pour ses numéros d’actrice et pour plusieurs pièces qu’elle avait écrites.
Max trouvait Louise Saunders délicieusement féminine. Intelligente, spirituelle, elle possédait une personnalité versatile en opposition avec la constance de son caractère à lui. Pleine de vitalité, elle pouvait avoir des sautes d’humeur, se montrer vaniteuse ; ses remarques étaient pertinentes et imprévisibles. Elle se fiait à ses intuitions et l’une de ses filles devait la décrire comme possédant un « don mystérieux pour trouver des solutions sans se servir de son raisonnement ».
Louise occupa sérieusement les pensées de Max à l’été 1909. Elle l’avait invité à venir nager et pique-niquer dans sa propriété familiale de Sea Girt, New Jersey. Quand il rentra à New York, Max lui écrivit, car il avait oublié son pyjama chez elle. Louise ne le retrouva pas, mais elle tomba sur un maillot de bain appartenant à quelqu’un d’autre. « Voilà votre pyjama, lui répondit-elle, j’ai peur qu’il n’ait beaucoup rétréci, et ne soit devenu une belle chose bizarre. »
Puis il invita plusieurs fois Louise à Windsor pour le week-end. Un jour qu’ils étaient dans le salon, ils furent épiés par Fanny, la jeune sœur de Max. Ils tenaient tous deux un coussin à épingles dont ils essayaient de retirer les épingles, justement. Fanny se rappellerait cette scène : « Je ne pense pas qu’ils étaient à ce qu’ils faisaient. Ils se regardaient dans les yeux, et semblaient très amoureux. »
Max Perkins avait beaucoup d’idées sur les femmes, certaines positives et d’autres non. Un de ses principes favoris était qu’il fallait être lâche, quand on était un homme, pour ne pas se marier. Il estimait qu’à partir d’un certain âge, rester célibataire, c’était fuir ses responsabilités ; et les femmes commençaient à chercher un mari pour échapper aux commérages et à la honte d’être prises en pitié. Mais Louise, semblait-il, favorisait un équilibre entre les factions qui se faisaient la guerre dans la personnalité de Max. Il trouvait en elle toutes les qualités qu’il jugeait désirables chez une femme. Son côté romantique s’harmonisait avec la beauté de Louise, et à son besoin de protection ; et son côté cérébral le poussait à anticiper avec plaisir une vie consacrée à l’affrontement de deux intelligences. Louise, quant à elle, disait de Max qu’il était son « dieu grec ».
À l’hiver 1909, Max chercha un emploi aux horaires réguliers. Ayant entendu parler d’une place au département publicité de la maison Scribner and Son’s, il prit rendez-vous avec le dirigeant de la société. Il avait appris que Barrett Wendell, un de ses professeurs à Harvard, était un vieil ami de Charles Scribner ; il sollicita une lettre de recommandation à laquelle Wendell consentit :
Mon cher Charles,
Avec plaisir, je remets à Maxwell Perkins ce mot de présentation. Les vieux de la vieille comme moi ne connaissent pas les jeunes aussi bien qu’ils le devraient. Mais j’ai bien connu le père de Perkins ; et toi aussi, sauf erreur de ma part, tu as connu sa mère voilà des années – une fille de Mr. Evarts. J’ai connu aussi et admiré ses quatre grands-parents. Autant te dire qu’à son arrivée à l’université, la partie n’était pas gagnée d’avance pour conquérir mon estime. Il l’a conquise, avec bonheur et amabilité. Il a tout ce qu’il faut. C’est vraiment quelqu’un de fiable.

Après s’être entretenu avec Mr. Scribner au sujet de ce poste de chef de la publicité, Perkins lui écrivit : « Bien sûr, les personnes les mieux placées pour me recommander ne seraient autres que mes supérieurs au sein du Times. Sans leur appui, je peux difficilement espérer obtenir l’emploi dont vous m’avez parlé. Cependant, je ne puis me permettre de brûler mes propres vaisseaux et je n’ai encore rien dit à personne sur mon intention de quitter le journalisme. Mais s’il s’avère qu’une recommandation venue de mes rédacteurs en chef est tout ce qui manque pour avoir ce poste, je la demanderai immédiatement. »
Max continua de travailler au New York Times le temps que Scribner prenne une décision. Un soir, au début du printemps 1910, on l’envoya couvrir un fait divers sur la Bowery. Un cambrioleur audacieux avait loué un local en face de la Bowery Savings Bank et commencé de creuser un tunnel sous l’avenue. Il avait fait la quasi-totalité du chemin quand son tunnel s’écroula sur lui. Il se retrouva coincé sous la terre. La mission de Perkins consistait à faire chaque demi-heure un point sur les progrès des secours. Le téléphone le plus proche était une ligne privée située dans un bar de l’autre côté de la rue. Pendant que les policiers faisaient leur travail dans une obscurité complète, Perkins allait dans ce bar passer ses coups de fil. Et comme cette situation l’embarrassait, il commandait un verre à chaque fois. De sorte qu’il était pratiquement saoul quand le cambrioleur fut remonté à la surface et arrêté. Il rentra chez lui et tomba d’ivresse autant que d’épuisement. Quelques heures plus tard, son colocataire Barry Benefield le réveilla avec un message : Mr. Scribner souhaitait le voir à 9 heures.
Max se rendit à cet entretien fatigué et avec la gueule de bois, mais Scribner n’en fut pas moins impressionné par le sérieux de son jeune interlocuteur. Perkins lui avait décrit ses motivations dans une lettre : « Je sais que les gens en général, et pour d’excellentes raisons, doutent qu’un journaliste puisse aspirer au confort d’une vie régulière. Ils ne le croient pas capable de s’adapter à l’ennui d’une existence stable. Au cas où vous partageriez ce point de vue, je tiens à vous dire qu’outre mon intérêt naturel pour les livres et tout ce qui les entoure, j’ai grand hâte de changement, car j’aspire aussi à une vie régulière ; et j’ai toutes les raisons qu’un jeune homme peut avoir de souhaiter une telle vie, et de l’aimer quand elle sera advenue. »
Perkins fut recruté immédiatement comme chef du département publicité.
 
Le 31 décembre 1910 à midi, il épousa Louise Saunders à l’église épiscopale Holy Cross de Plainfield, sous la voûte étoilée. William Saunders offrit comme cadeau de mariage à son gendre une montre en or dont Max ne se séparerait plus. Comme il avait un problème d’audition, et que son ouïe baissait légèrement chaque année, il prit l’habitude de porter sa montre à son oreille gauche, puis de l’éloigner pour mesurer la distance à laquelle il continuait d’en percevoir le tic-tac.
Leur lune de miel emmena les jeunes mariés à Cornish, New Hampshire – juste en face de Windsor, sur l’autre rive de la rivière –, dans un petit cottage appartenant à un cousin Evarts. Le père de Louise avait promis à ses filles de leur faire cadeau d’une maison quand elles se marieraient. Les Perkins acceptèrent cette offre – qui mit Max un peu mal à l’aise –, de sorte qu’à leur retour dans le New Jersey, ils purent franchir le seuil d’une habitation modeste située au 95 Mercer Street, dans le nord de la ville. Peu après leur emménagement, ils récupérèrent tous les plateaux d’argent et les corbeilles à pain reçus en cadeau et en plusieurs exemplaires ; ils s’achetèrent aussi une reproduction en marbre de la Vénus de Milo, qui devint leur objet favori.
Perkins était heureux dans ce nouvel emploi aux horaires normaux. Le poste de chef de publicité chez Scribner exigeait de l’imagination (mais pas trop de témérité cependant), un instinct pour apprécier les produits littéraires, et une capacité à deviner les attentes du public. Oubliant ses études d’économie, Max faisait parfois la promotion des livres qu’il aimait en dépassant le budget qui leur était alloué. En 1914, un des éditeurs de la maison démissionna pour rejoindre une autre société. Charles, impressionné par le travail de Perkins, le fit grimper au quatrième étage. Edward, le frère de Max, s’est rappelé cet épisode : « Il avait l’habitude de dire qu’ils l’avaient bombardé éditeur pour éviter à l’entreprise de faire faillite. »
Le temps pour Max d’être promu éditeur chez Scribner, son couple avec Louise avait donné naissance à trois filles. Bertha, née en 1911, avait reçu le prénom de sa grand-mère maternelle. Deux ans plus tard, Max souhaita que sa deuxième fille se prénomme Ascutney, comme sa montagne bien-aimée du Vermont, mais il recula devant les protestations de Louise et le bébé fut finalement baptisé Elisabeth, comme la mère de Max, avant de devenir « Zippy » à l’arrivée d’une petite sœur qui prononçait ainsi son prénom. La petite sœur en question fut Louise Elvire – mais on l’appelait « Peggy », entre autres variations.
À l’été 1916, Max se porta volontaire en tant que réserviste dans la cavalerie de l’armée américaine. Il fut envoyé à la frontière mexicaine avec un régiment composé de recrues originaires de Plainfield et alentour. Pendant son absence, la sœur de Louise insista pour que les deux couples échangent leurs maisons ; en effet, elle et son mari n’avaient pas les moyens d’entretenir la demeure trop grande que le père Saunders leur avait donnée. Peu après le retour de Max dans le New Jersey, les Perkins firent donc leurs cartons et déménagèrent leur Vénus en marbre au 112 Rockview Avenue. Et Louise peignit sur la cheminée de leur nouveau domicile un aphorisme composé par son mari : « Plus un homme est, moins il veut posséder. »
Deux ans plus tard, le quatrième enfant des Perkins venait au monde. C’était un petit matin du mois d’août. Max était chez lui, dans l’escalier, quand le cri du bébé lui parvint. Il écrirait par la suite : « Je me suis dit : “C’est le cri d’un garçon. Dieu m’a envoyé un garçon pour compenser ma frustration de n’être pas allé à la guerre.” » Quand il apprit la vérité, il expédia à sa mère un télégramme d’un seul mot : « Fille. » Elle fut baptisée Jane.
Max, au milieu de ses cinq femmes, aimait poser en misogyne sans cœur. À ceux qui lui demandaient sempiternellement pourquoi il n’avait pas de fils, il répondait : « Oh ! bien sûr qu’on a eu des fils. Mais on a dû les noyer. » Et quand il apprenait la mort d’un homme marié, il disait : « Elle l’a tué. » C’était de l’humour, alors, plus que l’expression d’une animosité envers les femmes.
Son épouse l’impressionnait. Louise avait une inépuisable énergie ; elle était aussi volontaire et déterminée que son mari. D’après l’historien de la littérature Andrew Turnbull, leur entente amoureuse ressemblait peu ou prou à « l’union d’un professeur écossais et d’une midinette ». Ces deux caractères excentriques menaient une guerre des sexes unique en son genre. Au début, la famille murmurait qu’ils se disputaient « juste pour s’adapter l’un à l’autre », mais il devint bientôt évident que c’était sérieux, au contraire. Le romantisme de leur mariage avait disparu. Max abritait ses émotions derrière le mur de pierre d’un tempérament réservé typiquement yankee. Elle entendait le voir respecter son ambition de faire une carrière d’actrice, et lui jugeait qu’une femme n’avait pas à se produire sur scène. Avant leur mariage, il avait réussi à arracher à Louise la promesse fort simple de renoncer à ses aspirations théâtrales.
Louise devait supporter aussi d’autres injustices. Si les Evarts se montraient hautains avec les Perkins, ils méprisaient carrément Louise Saunders. L’un d’eux dit même un jour : « Pour nous, c’était le type même de l’actrice aux joues poudrées – la vraie chasseuse de scalps, la coureuse. On n’aurait jamais imaginé que Max irait épouser une telle femme. » Elle attirait les hommes. Mais les femmes corsetées de la famille surveillèrent chacun de ses gestes pendant des années, tant elles s’attendaient à la voir mal tourner.
En fait, Louise était plus mondaine que tous les Evarts réunis, et beaucoup moins généreuse. À Windsor, le clan jugeait sa conduite hautaine. Ils lui en voulaient d’avoir un père riche et la possibilité de jeter l’argent par les fenêtres. Tout comme eux, Max avait été éduqué dans l’idée que ce que l’on avait gagné avait plus de valeur que les cadeaux. Louise pouvait se montrer légère, tandis que Max était depuis toujours un monument de prudence. Pourtant, dès que sa mère se permit de critiquer la façon qu’avait Louise de tenir sa maison, il répliqua : « Maman ! Je ne l’ai pas épousée pour avoir une gouvernante, mais pour sa compagnie. »
Louise veillait sur ses filles, même s’il lui arrivait d’être une mère distraite. Elle nourrissait toujours d’autres ambitions que de rester chez elle pour élever quatre gosses. Quand elle n’écrivait pas des pièces pour les enfants, elle se démenait pour produire des spectacles amateurs, ou pour redécorer son intérieur. Dès le début de son mariage, Max écrivit à Van Wyck Brooks : « Louise serait capable de transformer un taudis en palais. »
Aucun amour ne dépassait celui que Max éprouvait pour ses filles, lesquelles étaient très proches de leur père. Tous les soirs, il leur faisait la lecture. Il commençait par de simples poèmes, puis, à mesure qu’elles grandissaient, il passait à des œuvres plus complexes comme les romans du XIXe siècle. Il instilla à ce point les valeurs romantiques à sa fille aînée Bertha que, pendant des années, elle voulut devenir chevalier – encouragée par son père qui lui avait acheté une épée et un bouclier. Quand Zippy déclara qu’elle adorerait voir une maison brûler, il prit la vieille maison de poupées familiale, la bourra de papier et y mit le feu ; et Zippy fut aux anges quand elle vit les flammes jaillir par les fenêtres, et le toit s’effondrer. L’hiver, il se couvrait complètement la figure d’un heaume fait d’un passe-montagne en laine, et dégringolait les pentes enneigées sur une luge avec Peg. Une de ses nièces disait d’Oncle Max qu’il « imposait à ses filles toutes sortes de règles, mais dont aucune n’était obligatoire ».
Chaque fois qu’il était séparé de sa petite famille, et même quand il était tout simplement au bureau, Max se sentait déprimé, et pour garder le contact avec ses proches, il leur écrivait. Il pressait sa dévouée secrétaire, Irma Wyckoff, de venir travailler le 12 février – qui est férié dans plusieurs États d’Amérique –, afin de taper pour lui la carte de Saint-Valentin qu’il avait confectionnée et illustrée avec soin. Quand la famille séjournait à Windsor, il s’efforçait d’écrire tous les soirs à l’une de ses filles au moins. Les lettres étaient quelquefois de magnifiques œuvres d’art, pleines de superbes contes de fées. L’amour s’y exprimait toujours en des termes que les enfants étaient à même de comprendre. Il écrivit une fois à Zippy : « Un papa ne peut pas s’amuser quand il est privé de ses enfants. Ce n’est même pas la peine d’essayer. Partout où il va, il se dit : “Oui, ça, ce serait drôle si mes petites filles étaient là, mais sans elles, quel intérêt ?” Il ne peut pas s’empêcher de penser à elles. Bien sûr, il peut toujours aller admirer des statues ou autres, mais alors ce ne sont pas les statues qu’il voit, ce sont ses filles en train de jouer là-bas, si loin de lui. En revanche, quand elles lui écrivent, alors là, il est heureux. »
L’été, pendant les vacances, il rejoignait les siens à Windsor aussi souvent que possible. Et il revenait du Paradis revivifié, prêt à affronter la tonne de papiers entassés dans le désordre de son bureau.

1. Ce terme, qui reviendra souvent sous la plume de l’auteur, s’entend dans ce contexte comme « originaire de la Nouvelle-Angleterre ».

2. Référence au conflit qui marque en Angleterre l’histoire du XVIIe siècle, entre les « puritains », surnommés les « Têtes rondes » et partisans du soldat républicain Oliver Cromwell, et les partisans du roi Charles Ier – les « Cavaliers ».

3. Le philosophe William James, qui enseignait alors à Harvard, est souvent considéré comme le premier psychologue américain.

4. Candidat malheureux à la présidentielle de 1908.

5. Woodrow Wilson fera deux mandats à la Maison-Blanche. Prix Nobel de la paix, père de la Société des Nations, c’est sous sa présidence que le droit de vote sera accordé aux femmes.




– 4 –
Développements
Peu après que Maxwell Perkins eut présenté F. Scott Fitzgerald à Van Wyck Brooks, à l’été 1920, Edmund Wilson, un des condisciples de Fitzgerald à Princeton, écrivit pour le New Republic une conversation imaginaire entre les deux amis de Perkins, l’ancien et le nouveau – une rencontre entre les deux esprits littéraires les plus réputés de leur temps. Wilson imagina que Fitzgerald, après avoir accepté de voir en Brooks « le plus grand auteur [sur le sujet de la littérature américaine] », lui disait : « Bien sûr, plein de gens écrivaient avant L’Envers du paradis… Mais la Plus Jeune Génération n’avait encore jamais pris conscience d’elle-même, et quant au grand public, il n’avait même jamais eu de conscience du tout. Comme dit la pub, je suis l’homme qui a éveillé la conscience de la Plus Jeune Génération. » Et Brooks faisait observer ensuite : « À peine arrivée la première récolte de jeunes auteurs tels que vous, et avec le succès que l’on sait, un groupe de professionnels du livre, d’éditeurs et de journalistes se montraient prêts à les exploiter et à les commercialiser – avec le résultat qu’il y a maintenant plus de demandes pour les “jeunes” auteurs qu’il n’y a de jeunes auteurs pour la satisfaire. »
Le vieux Charles Scribner résista à cette mode. Il n’avait pas envie de convertir son entreprise en une fabrique de romans de gare, ni de diffuser des bouquins à trois sous susceptibles de mettre à mal une réputation d’éditeur responsable vieille de soixante-dix ans. Mais Maxwell Perkins, tout en respectant les choix de la maison, inclinait à prendre des risques. Plus activement qu’aucun de ses collègues, il chercha à découvrir de nouveaux auteurs aux quatre coins du pays. L’affaire prit des allures de croisade personnelle : progressivement, il nettoya le catalogue Scribner de ses livres sempiternellement rebattus et les remplaça par de nouveaux ouvrages auxquels il prêtait l’espoir d’un avenir. Il commença avec Fitzgerald et continua avec tous les nouveaux écrivains recrutés ; lentement, il modifiait le rôle traditionnellement dévolu à l’éditeur. Son intérêt allait à des auteurs qui ne se contentaient pas de « bien écrire » dans un style conventionnel et sur des sujets insipides ; il recherchait des voix nouvelles à même d’exprimer les valeurs du monde né de l’après-guerre. En ce sens, l’éditeur qu’il était faisait bien davantage que refléter les standards de sa génération ; il les influençait consciemment, les faisait évoluer par le truchement de ses jeunes talents.
Fitzgerald évoque dans son journal sa première année d’auteur publié : « Fête et mariage. Récompense de l’année précédente. Mon année la plus heureuse depuis celle de mes 18 ans. » En août 1920, il travaillait à un deuxième roman encore intitulé The Fly of the Rocket – « La Mouche sur la fusée ». Le livre racontait la vie d’un certain Anthony Patch entre sa vingt-cinquième et sa trente-troisième année – de 1913 à 1921. Scott décrivit ainsi le personnage à Charles Scribner : « Il est comme tous ceux qui ont les goûts et la vulnérabilité d’un artiste, sans être doté d’une véritable inspiration créative. L’histoire raconte comment lui et sa belle jeune épouse se fracassent sur les brisants de la débauche. Ça a l’air sordide, mais c’est un livre sensationnel en fait, et j’espère qu’il ne décevra pas les critiques qui ont aimé mon premier roman. »
Six mois après la parution de L’Envers du paradis, il n’avait toujours pas perçu ses droits d’auteur. Il ne se montrait guère patient vis-à-vis des procédures de règlement qui avaient cours chez Scribner et qui étaient en usage dans le monde de l’entreprise : l’auteur recevait un relevé tous les six mois, et le chèque suivait quatre mois plus tard. Scott n’oubliait pas que Perkins l’avait incité à lui demander de l’argent dès qu’il en aurait besoin, aussi réclama-t-il mille cinq cents dollars, non sans préciser que sa jeune épouse avait besoin d’un nouveau manteau de fourrure. Perkins se dépêcha de lui envoyer cette somme, accompagnée de l’information selon laquelle L’Envers du paradis avait presque atteint les trente-cinq mille exemplaires vendus en sept mois. Fitzgerald avait espéré quarante mille et l’argent était déjà dépensé à l’arrivée du chèque. À la fin de l’année, il avait reçu quelque cinq mille dollars sur ses droits. Il ne tarda pas à perdre toute trace de sa dernière requête et, quand il eut besoin d’argent, il formula simplement la chose ainsi : « Et ce nouvel à-valoir, alors ? » Il était à ce point à court de liquidités et de crédit qu’il passerait le reste de ses jours à essayer de se refaire, sans jamais y arriver.
Le 31 décembre 1920, Fitzgerald écrivit à Perkins que sa banque avait décidé de ne plus rien lui prêter sans garantie. Il avait aussi des factures à hauteur de six mille dollars et il en devait six cent cinquante à son agent, Paul Reynolds & Company, pour une avance sur un livre qu’il n’arrivait pas à écrire. « Entre hier et aujourd’hui, écrivit-il à Perkins, j’ai commencé une demi-douzaine d’histoires, et je vais devenir dingue s’il faut que je continue comme ça. » N’y avait-il pas moyen que son éditeur se débrouille pour lui faire un prêt, une avance sur son prochain livre ? Perkins plaida la cause de Fitzgerald avec succès et obtint du directeur financier qu’il débloque mille six cents dollars. Un mois plus tard, Fitzgerald était en mesure d’écrire à son éditeur qu’il « travaillait comme un diable ». Le lancement de The Fly of the Rocket fut reporté plusieurs fois. En février, toutefois, la première partie du roman était à la dactylographie et la deuxième en lecture chez Edmund Wilson. L’auteur peaufinait la troisième. Mais le fisc le taxa de mille dollars au titre de l’impôt sur le revenu. Perkins rappela au « fâcheux mendiant », comme Fitzgerald avait signé sa dernière lettre, qu’il lui restait dans les deux mille dollars à toucher sur les ventes de L’Envers du paradis.
Fitzgerald acheva son roman à la fin du mois d’avril. Le livre, entre-temps, avait changé de titre et s’appelait désormais The Beautiful and Damned – titre qui deviendra en français, selon les traductions, Les Heureux et les Damnés ou Beaux et damnés. Il le remit à Perkins en mains propres, en déclarant qu’il avait besoin de six cents dollars pour des billets sur un vapeur en partance pour l’Europe. Auteur et éditeur signèrent à nouveau. Fitzgerald, par distraction, partit en oubliant son exemplaire du contrat, et Perkins mit par écrit leur accord verbal : « Si nous ne vous versons pas une avance généreuse, c’est que le montant en est peut-être difficile à chiffrer, mais c’est surtout parce que nous pensons qu’au vu de notre précédente collaboration, il est préférable et plus satisfaisant que vous puissiez retirer de l’argent sur votre compte chez nous, sous réserve d’un dépassement raisonnable. »
Cette politique eut pour effet de mettre les finances de Fitzgerald sous la tutelle de Perkins pendant de longues années.
 
Les Fitzgerald ne profitèrent pas beaucoup de leur escapade en Europe. Zelda fut malade pendant presque tout le voyage. Scott était parti avec une lettre de présentation signée de Perkins et destinée à John Galsworthy (Perkins, qui avait rédigé nombre de prières d’insérer pour les livres de Galsworthy aux États-Unis, regardait La Dynastie des Forsyte comme une « fiction étonnante et vraiment réussie ».) Galsworthy reçut les Fitzgerald, mais se montra pontifiant au sujet de la nouvelle littérature américaine dont il dénigra les représentants, de jeunes faiseurs inexpérimentés, selon lui. Ces remarques plutôt vives n’arrivèrent pas aux oreilles de Perkins qui remercia Galsworthy d’avoir invité les Fitzgerald à dîner : « Je pense que ça a dû lui faire grand bien, car il a besoin d’être guidé. » Fitzgerald vécut comme un privilège le fait d’avoir été reçu par Galsworthy, ce qui ne l’empêcha pas d’écrire à Shane Leslie : « Il m’a plutôt déçu. Le pessimisme sans ironie ou amertume, je ne supporte pas. »
Après plusieurs semaines en France et en Italie – et plusieurs requêtes pour recevoir « de l’or » –, les Fitzgerald reprirent le chemin du Minnesota où le penchant de Scott pour la boisson ne tarda pas à entrer en compétition avec celui de son personnage, Anthony Patch. Installé à White Bear Lake, Fitzgerald s’enfonça dans un long été improductif. Il passa un temps « infernal » à essayer de rassembler son énergie créatrice, et finit par écrire à Perkins : « À force de flemmarder, me voilà dans une affreuse et abominable tristesse. Mon 3e roman, si j’arrive un jour à l’écrire, sera d’une noirceur mortelle, c’est sûr, vu ma tristesse. » Au cours de cette première dépression depuis le début de leur relation, Fitzgerald fit à Perkins un aveu : « Je devrais aller m’asseoir avec une 1/2 douzaine de compagnons bien choisis, et me saouler à mort, mais je suis dingue pareillement de la vie, de l’alcool et de la littérature. Si ce n’était pas pour Zelda, je crois que je disparaîtrais pendant trois ans. Je m’embarquerais comme marin ou un truc du genre & je mènerais la vie dure – j’en ai marre de l’apathie mollassonne et pseudo-intello dans laquelle je patauge avec ma génération. »
La réponse de Perkins déborde d’optimisme à chaque ligne, jusque dans ses commentaires concernant l’influence positive du climat de Saint-Paul sur l’écriture. Pour ce qui est de la vie, de l’alcool et de la littérature, Perkins écrivit : « Toute personne qui pratique cette dernière se lasse de la première à un moment ou à un autre, et c’est bien là qu’elle a des chances de s’enticher fortement du deuxième. » À la fin de l’été, Fitzgerald s’était remis à écrire.
En octobre 1921, les Fitzgerald attendaient l’arrivée de leur premier enfant et la sortie des Heureux et les Damnés. L’enfant – Frances Scott Fitzgerald, dite Scottie – naquit sans problème à la fin du mois. Perkins fit part de ses chaleureuses félicitations et supputa que Zelda devait être ravie d’avoir un enfant. « Mais si vous êtes comme moi, écrivit-il à Scott, vous aurez besoin d’un peu de consolation et vous vivrez de grandes expériences avec une petite fille – j’en ai quatre et je vous promets des satisfactions à venir. »
À la fin du mois, Perkins avait envoyé à Fitzgerald un premier jeu d’épreuves. Scott corrigeait jusqu’aux plus infimes détails – il manquait d’informations techniques sur la vie estudiantine de son héros à Harvard et Max y remédia facilement. Au final, le livre lui parut « affreusement bon ». Chez Scribner, on en avait une excellente opinion aussi. Même les éditeurs qui continuaient d’avoir des réticences sur le style de Fitzgerald devaient au moins reconnaître qu’ils avaient un produit très attractif dans leur catalogue. Perkins écrivit à l’auteur : « Les épreuves mettent les sténographes du troisième étage au désespoir : je veux dire, d’être obligées de travailler. J’en ai même vu une qui les emportait avec elle pour aller déjeuner… car elle ne pouvait s’arrêter de les lire. Et c’est la même chose pour tous ceux qui ont la possibilité d’avoir ces épreuves entre les mains – pas seulement les sténographes. »
Le texte de Fitzgerald laissait un problème éditorial en suspens. Maury Noble, un des amis d’Anthony Patch, apparaissait comme un personnage important. Or il parlait de la Bible en termes iconoclastes, affirmant qu’elle était l’œuvre de vieux sceptiques dont le but principal était de se garantir une immortalité littéraire. Nul doute qu’aucun éditeur de la maison Scribner n’était jamais tombé sur pareil sacrilège dans aucun manuscrit. Perkins lui-même n’était pas le moins offensé par le contenu du passage. La rhétorique ivrognesque de Maury Noble semblait conforme au personnage, mais Perkins craignait que certains lecteurs n’accusent Fitzgerald de partager ce point de vue, et n’en viennent à soulever de véhémentes protestations. Il dit à l’auteur : « Je pense avoir parfaitement compris ce que vous cherchez à exprimer, mais je ne crois pas que ça puisse passer. Ceux qui parlent avec une passion aussi sincère, vous ne pouvez pas faire autrement que les respecter, même quand ils ont complètement tort. »
Fitzgerald passa à l’offensive. Il répliqua que cette remarque, selon lui, aurait pu s’adresser à Galilée, à Mencken, à Samuel Butler, à Anatole France, à Voltaire, à Shaw – Scott les regardait tous comme ses frères réformateurs. Il ajouta : « En fait, Van Wyck Brooks, dans The Ordeal, critique Clemens pour avoir permis que ses déclarations soient édulcorées sur ordre de Howells. » Il demanda à Perkins : « Vous ne croyez pas que l’évolution des esprits est rendue possible par l’affirmation de certaines choses – peut-être surprenantes au début, mais qui avec le temps finissent par devenir banales ? » Si cet épisode particulier était dépourvu de qualité littéraire, poursuivait Scott, « je m’en remettrais à votre jugement sans discuter, mais ce passage s’intègre magnifiquement dans la scène, et c’est exactement ce qu’il fallait pour qu’il soit davantage qu’un joli arrangement pour des idées qui n’arrivent pas à émerger ». Fitzgerald tint bon jusqu’à ce que lui parvienne la réaction de son éditeur.
La réponse de Perkins à Fitzgerald devint le mot d’ordre sur lequel il publierait tous ses auteurs à venir : « Ne vous en remettez jamais à mon jugement. Vous ne le ferez en aucun cas, je le sais, et ce serait une honte pour moi si cela se produisait, car un écrivain, en tout état de cause, ne doit s’exprimer que pour lui-même. Je détesterais être pour vous (à supposer que la position de V.W.B.1 soit la bonne) ce que W.D. Howells2 fut pour Mark Twain. » Perkins voulait que Fitzgerald comprenne qu’il ne plaçait pas son objection sur le terrain littéraire. Il lui écrivit : « C’est ici qu’entre en ligne de compte la question du public. Les gens n’accepteront pas qu’un personnage se mette à improviser de façon autonome. Ils penseront que c’est F. Scott Fitzgerald qui parle. Tolstoï faisait ça, Shakespeare aussi. Il est évident que ce sont vos idées que vous faites passer à travers Maury ; mais vous ne les feriez pas passer de cette façon si vous deviez les exprimer délibérément comme étant les vôtres. » Son souhait était que Fitzgerald modifie son texte « de sorte à ne pas heurter les gens mêmes qui en approuvent le contenu ».
Fitzgerald se rendit compte qu’il avait été un peu léger. Reprenant les dialogues de Maury, il remplaça deity (« divinité ») par God Almighty (« Dieu tout-puissant ») et supprima le mot bawdy (« paillard ») ; « Oh, Christ » (« Nom de Dieu ») fut changé en « Oh, my God » (« Mon Dieu »).
Alors que la couverture du livre était à l’impression et que le prote fondait le plomb des caractères, Fitzgerald trouva une autre fin pour son roman : un paragraphe à ajouter qui, dit-il, « laisserait dans la bouche du lecteur le “goût” du livre tout entier, ce qui n’était pas le cas jusqu’ici ». Le climax des Heureux et les Damnés intervenait quand les deux héros, Anthony et Gloria Patch, obtenaient gain de cause dans leur long combat pour toucher un important héritage. Mais l’alcool les avait détruits. Pour célébrer l’acquisition de leur fortune, ils partaient pour une croisière en Europe. À bord du navire, Anthony déclarait qu’il y était arrivé, qu’il avait réussi. Et Scott proposait désormais la fin suivante :
Nul doute que l’exquise et merveilleuse ironie qui avait enregistré la fin de nombreuses générations de moineaux releva la plus subtile des inflexions verbales, celle qui avait présidé à un navire tel que l’Imperator. Et il était évident que les yeux qui voient tout avaient dû être présents en un certain endroit du Paradis quelque chose comme un an plus tôt – quand la Beauté, qui renaissait tous les cent ans, revint de la terre pour apparaître dans une sorte de salon extérieur traversé par des rafales de vent blanc et, à l’occasion, par une étoile pressée, à bout de souffle. Les étoiles l’accueillirent intimement à leur arrivée et les vents lui souhaitèrent la bienvenue par une douce bourrasque. Elle soupira et entama une conversation d’une voix portée par le vent blanc.
« De retour encore, murmurait la voix.
– Oui.
– Au bout de quinze ans.
– Oui. »
La voix hésitait.
« Comme tu étais loin, dit la voix. Endormie… Tu as l’air de n’avoir pas de cœur. Et la petite fille alors ? Son glorieux regard s’en est allé… »
Mais la beauté était depuis longtemps tombée dans l’oubli.

Zelda Fitzgerald détesta cette coda lyrique, et elle la critiqua avec une telle énergie que l’auteur, par câble, réclama à Perkins une opinion objective : ZELDA PENSE QUE LIVRE DEVRAIT S’ACHEVER PAR DERNIÈRE TIRADE D’ANTHONY SUR LE BATEAU – ELLE TROUVE QUE LA NOUVELLE FIN EST UNE LEÇON DE MORALE – DITES-MOI VOTRE AVIS – LE LIVRE DOIT-IL FINIR SUR LES DERNIERS MOTS AUXQUELS JE SUIS PARVENU OU PRÉFÉREZ-VOUS LA FIN ACTUELLE – J’HÉSITE – COUVERTURE EXCELLENTE.
Perkins, loin de se dérober, câbla aussitôt : JE SUIS D’ACCORD AVEC ZELDA, puis écrivit : « Je pense qu’elle a entièrement raison. La remarque finale d’Anthony est la note juste sur laquelle il faut finir. »
Cependant, Les Heureux et les Damnés – dialogues percutants, rebondissements, enchaînements de conséquences – n’obéissait toujours pas aux conventions du roman. Aussi, Max se demanda-t-il pendant quelque temps si une fin pointant vers une morale ne serait pas une bonne chose. Il dit à Scott que le « grand public peu averti » aurait besoin d’un peu d’aide pour comprendre la dimension satirique de l’œuvre. Il continuait : « Par exemple, j’ai entendu dire en discutant du livre avec un lecteur que le personnage d’Anthony s’en sortait indemne, qu’il touchait ses millions et ne se posait pas de question. Ce lecteur était complètement passé à côté de l’extraordinaire et réelle ironie des derniers paragraphes. » Fallait-il donc envisager une fin plus explicite ? Les bénéfices à tirer d’une telle décision compenseraient-ils les pertes artistiques ? Max ne le pensait pas. Il écarta le nouveau paragraphe et retravailla la couverture du livre afin de s’assurer que l’ironie de l’auteur était comprise.
Dans l’idée de Perkins, le public était maintenant habitué au style de Fitzgerald, mais il ne percevait pas sa vraie valeur littéraire, et cela venait principalement de la légèreté de ses personnages. Fortement impressionné par la profondeur de ce deuxième roman, il écrivit à Scott : « Il y a surtout dans ce pays une classe de la société qui n’a pas de racines, celle dans laquelle dérivent Gloria et Anthony – une classe nombreuse, une classe qui a un impact important sur le reste de la société. Nul doute que ça vaut le coup de la décrire dans un roman. Je sais que vous n’avez pas entrepris de le faire délibérément, mais je crois que Les Heureux et les Damnés a produit de fait ce résultat ; et que ça donne au final une description brillante de la société américaine. »
Les Heureux et les Damnés – dédié à Shane Leslie, à George Jean Nathan et à Maxwell Perkins dont l’auteur avait « apprécié l’important soutien littéraire et les encouragements » – parut en mars 1922. Six semaines plus tard, Perkins fit savoir à Fitzgerald que la maison Scribner estimait n’avoir pas eu les réassorts escomptés, alors qu’elle avait procédé à la mi-avril à un troisième tirage de dix mille exemplaires. (Cette même semaine, Scribner imprima L’Envers du paradis pour la treizième fois.) Max poursuivait en écrivant qu’il avait dû renoncer à ses espoirs de faire un immense succès, qu’il regrettait que les courriers de Fitzgerald commencent déjà à parler de déception. « Bien sûr, j’aurais voulu en vendre cent mille exemplaires, voire plus, continuait Perkins, et j’espérais que l’extraordinaire exaltation de votre style conduirait au fil des paragraphes à ce résultat en dépit du fait qu’il s’agissait d’une tragédie, de quelque chose de désagréable en soi dont les principaux éléments n’étaient pas en eux-mêmes du genre que l’on recommande au très large public qui lit purement et simplement pour se distraire et c’est tout. Mais ce livre, du moins, bénéficie d’assez bonnes ventes. Les libraires vont l’écouler sans problème. Il a fait sensation chez les gens de goût et par conséquent tout va bien, sauf d’un point de vue strictement commercial. Je sais qu’il s’agit d’un point de vue qui compte beaucoup pour vous comme pour nous ; mais en ce qui nous concerne, nous avons décidé de vous appuyer. La course sera longue, mais sommes plus que jamais convaincus que vous allez la gagner. »
Perkins réfléchissait déjà à la prochaine étape dans la carrière de Fitzgerald. Il pensait à un recueil de nouvelles. Il aimait qu’un
roman soit suivi de nouvelles. Ça stimulait les ventes, selon lui. Fitzgerald sélectionna une douzaine de textes parus dans différentes revues et proposa un titre : Tales of the Jazz Age – Les Enfants du jazz, dans la future version française. Suivit chez Scribner une réunion des commerciaux à l’issue de laquelle Max revint vers Scott : « Le titre a soulevé une volée de fortes critiques… Le jazz sous toutes ses formes les insupporte, et ils pensent que ce mot, quelle que soit la signification qu’on lui donne, suffira à pénaliser le livre. »
Scott en parla à sa femme, à deux libraires et à plusieurs de ses amis : tous aimaient ce titre. Il ne céderait pas. « Le livre sera acheté par mon public, écrivit-il à Max, à savoir les innombrables garçonnes et lycéens qui me voient comme une espèce d’oracle. » Il voulait bien consentir à sacrifier les mots « Jazz Age », à condition que Perkins se déclare personnellement opposé à cette expression, et qu’il ait à proposer un titre encore plus frappant pour occuper la moitié de la couverture. Perkins ne formula pas ses propres objections et l’affaire fut close.
Mais il passa plusieurs mois à essayer d’influencer Fitzgerald sur une question beaucoup plus importante. Il pensait qu’avec Les Heureux et les Damnés, Fitzgerald avait donné sa pleine expression au personnage de la « garçonne » (ce même été, il avait mis en garde Zippy, sa propre petite fille alors âgée de 9 ans : « Ne deviens jamais comme ça. Elles sont trop bêtes. »). Avec leurs chemisiers à manches courtes et leurs cheveux courts, les héroïnes de Scott étaient séduisantes, mais comme Max le lui avait fait observer un jour qu’ils discutaient du lancement du roman : « On va devoir […] en finir une fois pour toutes avec ce thème de la garçonne. » Mais Scott hésitait à laisser tomber ce qui lui réussissait le mieux. Comment oublier tout ce que lui avaient apporté ses Jazz babies ? Cependant, la suggestion de Max lui permit de franchir un nouveau cap dans sa pratique de la nouvelle : ses personnages commencèrent à gagner en maturité. Au cours des années suivantes, la plupart de ses textes concerneraient moins la quête de l’amour que sa disparition. L’argent, précédemment un objet de crainte, devint un instrument de pouvoir. Et les fantasmes cédèrent la place aux rêves inaccomplis.
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