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			À Warren,
pour toujours.

		


		
			– 1 –

			C’est ma faute.

			C’est moi qui ai lancé l’idée, qui l’ai soutenue, qui ai fait le premier pas, et qui ai finalement insisté pour engager cette femme. Mon père était catégoriquement opposé à cette idée, ma mère, au mieux, partagée, ma sœur, comme à son habitude, indifférente. Seul mon mari, Harrison, trouvait que c’était une bonne idée, et seulement parce qu’il espérait que cela me soulagerait un peu.

			« Tu en fais trop », me répétait-il constamment. Généralement suivi d’un : « Tu ne peux pas t’occuper de tout. Ni de tout le monde. Focalise-toi sur notre famille. Laisse tomber le reste. »

			Il avait raison, naturellement. Sauf qu’il n’était pas si facile de laisser tomber le reste. J’avais beau essayer, je ne pouvais m’empêcher d’entendre ce que cela sous-entendait : « Si seulement tu avais consacré la moitié de tes efforts et de ton énergie à notre maison… à nos enfants… à notre couple, et non à tes parents… à ta sœur… à ta carrière… »

			C’était oublier un peu vite que c’était précisément ma carrière qui nous avait non seulement permis de rembourser notre emprunt immobilier, mais aussi de payer toutes nos factures. Il avait ainsi pu s’offrir le luxe de travailler à plein temps, et sans rémunération notable, sur son dernier roman.

			Je dis « dernier », mais voilà près de dix ans qu’il a publié le premier. Avec un immense succès, je dois dire. Mais tout de même… Si je ne vendais qu’une maison tous les dix ans, je crois que je serais tentée de m’essayer à autre chose.

			À cela, Harrison me rétorquerait sans doute que l’écriture est plus une vocation qu’un métier, plus proche du sacerdoce que de la vente immobilière sur un marché surcoté et en surchauffe. Il ajouterait probablement : « Il n’est pas facile d’être créatif avec deux enfants dans les pattes. »

			Ce dernier argument aurait pu être recevable si notre fils, Samuel, qui avait huit ans, ne passait pas ses journées à l’école, et si notre fille, Daphné, trois ans, n’allait pas à la crèche. Certes, il arrivait que Harrison doive les coucher, lorsque j’avais une visite le soir, ou les divertir quand j’avais des rendez-vous le week-end. La vente de biens immobiliers n’est pas vraiment un travail à horaires de bureau. Comme l’écriture, j’ai envie de dire.

			Mais je me tais, naturellement, sinon cela risquerait de conduire à l’affrontement. Et je déteste les confrontations.

			« L’ego masculin est quelque chose de fragile », m’avait déclaré un jour ma mère. Et elle était bien placée pour le savoir. Cela faisait près de cinquante ans qu’elle était mariée à mon père, qui n’avait jamais été quelqu’un de facile.

			Non pas que ma mère ait été du genre timide. Elle rendait coup pour coup, et leurs violentes disputes étaient légendaires, dans le quartier chic de Rosedale. Certains de mes premiers souvenirs remontent à l’époque où, étendue sur mon lit, je me plaquais les mains sur les oreilles, m’efforçant vainement de me préserver des vives accusations et des furieuses dénégations qui me parvenaient par l’escalier, menaçant de surgir par la porte de la chambre que je partageais avec ma sœur, assoupie dans le lit à côté du mien, ne se rendant compte de rien, comme d’habitude. Aujourd’hui encore, lorsque je n’arrive pas à dormir, j’entends leurs voix criardes me percer les tympans dans le silence de la nuit.

			Un thérapeute m’expliquerait sans doute que c’est là la source de mon aversion pour les conflits. Et ce thérapeute aurait probablement raison.

			Si seulement tout ce qui s’était passé était aussi facile à expliquer…

			Bien sûr, ces dernières années, je n’avais presque plus entendu la voix de ma mère, qui souffrait terriblement de la maladie de Parkinson. En réaction, mon père, ayant perdu son adversaire préférée, se vit contraint de lever le pied.

			Oh, il lui arrivait encore d’être difficile – l’ego masculin est particulièrement susceptible, après tout –, mais il se révéla également tendre et attentionné, à l’occasion. Il y a huit ans, il démissionna de son poste de directeur de la société immobilière qu’il avait fondée – oui, cette même entreprise pour laquelle je travaille – pour se consacrer à plein temps aux soins de ma mère.

			Une noble idée, incontestablement.

			Mais, à près de quatre-vingts ans, même s’il demeurait en bonne santé et était d’une vigueur enviable – sans parler du fait qu’il était toujours aussi bel homme –, ce n’était plus un jouvenceau. En outre, quel que soit son âge, il n’est jamais aisé de s’occuper d’une femme atteinte de la maladie de Parkinson à un stade avancé.

			Raison pour laquelle je proposai d’engager une gouvernante.

			Une idée aussitôt écartée. Catégoriquement. « Nous sommes parfaitement capables de nous débrouiller seuls, merci beaucoup ! » beugla-t-il.

			Je tentai de mettre ma sœur à contribution. Tracy, qui a quatre ans de plus que moi, avait toujours été la préférée de mes parents. C’était une déesse blonde aux yeux bleus de 1,80 m pour tout juste cinquante-six kilos. (Pour information, ma chevelure et mes yeux sont d’un brun clair assorti, je fais 1,70 m, ce qui est nettement moins impressionnant, et la dernière fois que j’ai pesé cinquante-six kilos, j’avais vingt et un ans. C’était il y a environ vingt ans.)

			D’aussi loin que je m’en souvienne, chaque fois que je rendais visite à mon père, la première chose qu’il me disait était : « Tu n’aurais pas un peu grossi ? » (Là aussi, pour information, mon poids est tout à fait normal. En fait, mes amis me trouvent même assez mince.)

			Quoi qu’il en soit, Tracy refusa de s’impliquer, ce qui pourrait être une raison supplémentaire pour laquelle elle avait toujours été la préférée de mes parents, en dépit du fait qu’elle ne venait que rarement les voir, et uniquement lorsqu’elle était à court d’argent.

			L’idée de recruter une aide à domicile fut donc mise en stand-by, comme on dit.

			Jusqu’au jour où ma mère tomba du lit et où mon père se révéla incapable de la relever tout seul. Il tenta de m’appeler, mais j’avais éteint mon téléphone, car je faisais une visite. Harrison était trop préoccupé par la page blanche sur son ordinateur pour décrocher, et Tracy contempla une demi-seconde le nom affiché sur l’écran de son portable avant de se décider à ne pas répondre et de remettre son appareil dans sa poche. Résultat, ma mère resta étendue près de deux heures sur le parquet froid, mon père étant réticent à l’idée d’appeler une ambulance – « Nous sommes parfaitement capables de nous débrouiller seuls ! Inutile de faire défiler des inconnus chez nous pour qu’ils portent un jugement sur nos affaires ! » –, avant que je finisse par me précipiter après avoir consulté mes messages.

			Je tapai alors du poing sur la table et insistai pour que mon père engage une gouvernante. Ils ne pouvaient manifestement plus se « débrouiller seuls ». Et la femme de ménage qui venait une fois par semaine – en fait une succession de femmes de ménage, car aucune n’était jamais assez bien pour satisfaire mon père plus de quelques mois – ne suffisait plus. Il leur fallait quelqu’un qui vive sur place, insistai-je, quelqu’un qui participe aux soins de ma mère, qui cuisine et qui garde la maison propre. L’argent n’était pas un problème. Dieu sait qu’ils en avaient plus qu’assez. Il en allait de leur bien-être.

			À contrecœur, mon père céda et m’autorisa à faire passer des entretiens. Il me donna des instructions strictes : la candidate retenue devait avoir d’excellentes recommandations, et si elle était suffisamment forte pour aider ma mère à se coucher et à se lever, elle devait aussi être mince et séduisante. S’il devait supporter la présence d’une inconnue chez lui, insista-t-il, il fallait au moins qu’elle soit agréable à regarder.

			C’est là qu’entre en scène Élyse Woodley.

			Une femme de soixante-deux ans à l’air jeune, grande et mince, mais avec des bras visiblement musclés, des cheveux blonds coupés court et un sourire engageant qui accentuait son air tout aussi charmant. C’était presque trop beau pour être vrai.

			Et que dit-on de ce qui est trop beau pour être vrai ?

			J’aurais sans doute dû me méfier un peu plus. Ou, du moins, faire un peu plus attention. Bien qu’elle ne m’ait jamais fait part de telles inquiétudes à l’époque, Tracy me soutient que les signes étaient visibles depuis le début. Elle dit que tout ce qui s’est passé avait tous les ingrédients d’un bon roman policier : la vieille demeure grinçante, l’invalide vieillissante et la gouvernante fourbe chargée de s’occuper d’elle, les indices subtils, les fausses pistes, le cadavre au pied de l’escalier.

			Mais n’allons pas trop vite en besogne. Le cadavre, c’est plus tard.

			Et s’il y a un mystère sur ce qui s’est passé, c’est la façon dont je l’ai laissé se produire.

			C’est ma faute. J’ai laissé le loup entrer dans la bergerie.

		


		
			– 2 –

			– Que savez-vous de la maladie de Parkinson ?

			C’était toujours la première question que je posais. Je voulais être sûre que la personne que je recrutais sache précisément dans quoi elle s’engageait.

			Élyse Woodley était installée face à moi dans l’un des deux fauteuils cabriolets assortis de couleur ivoire en regard du canapé de velours vert anis du petit salon, où nous nous rendions rarement, sur la gauche de la porte d’entrée. Elle était vêtue d’un chemisier jaune à manches courtes, d’un pantalon de coton bleu marine et de sandales à bouts ouverts. De petites boucles d’oreilles en or ornées d’une perle brillaient entre les mèches blondes du carré qui lui arrivait au menton. Avec une montre dorée, c’étaient les seuls bijoux qu’elle portait. Remarquant l’absence d’alliance, je lui en fus reconnaissante. Un problème de moins, je me souviens m’être dit.

			J’avais choisi le petit salon pour mener mes entretiens, non pas parce que c’était la plus solennelle des pièces du rez-de-chaussée, mais parce que c’était la moins encombrée. Toutes les autres – la salle à manger avec sa table en verre constamment tachée, la cuisine américaine moderne avec son grand îlot central au plan de travail en granit, la salle de séjour attenante qui donnait sur un petit bout de jardin tout en longueur – étaient envahies par les jouets de mes enfants. Il était difficile de faire un pas sans trébucher sur une figurine Super Mario ou une brique de Lego égarée. (Et ne me lancez pas sur les morceaux de pâte à modeler Play-Doh qui s’accrochaient à pratiquement toutes les surfaces sans qu’on puisse les enlever.)

			– Je sais que c’est un trouble du système nerveux qui touche principalement les mouvements du corps, répondit-elle. Qu’elle s’aggrave de manière progressive. Et qu’il n’existe aucun remède, ajouta-t-elle à voix basse.

			Je dus me mordre la langue pour me retenir de crier « Vous êtes embauchée ! ». La plupart des femmes que j’avais vues jusque-là – six en tout – s’étaient contentées d’un « Pas grand-chose » en secouant la tête.

			– Pensez-vous pouvoir vous occuper de quelqu’un qui se trouve à un stade avancé de cette maladie ?

			– Je crois, oui. Ma mère a souffert de sclérose en plaques pendant des années, et mon dernier employeur, atteint d’un cancer, est pour ainsi dire resté cloué au lit la dernière année de sa vie. J’ai donc de l’expérience avec les personnes souffrant de maladies dégénératives. (Elle esquissa un sourire débordant de compassion. Des fossettes semblables à de grosses virgules se creusèrent de chaque côté de sa bouche.) En outre, je suis beaucoup plus robuste que j’en ai l’air.

			Je lui expliquai l’état de ma mère avec de plus grands et douloureux détails : on avait diagnostiqué sa maladie une dizaine d’années auparavant, ses symptômes avaient suivi l’évolution normale et attendue, débutant de manière assez anodine par le tremblement de ses petits doigts – que les médecins qualifiaient de « tremblements de repos » –, avant de se poursuivre par un ralentissement de ses mouvements, une faiblesse musculaire croissante menant à une certaine rigidité, et un changement dans sa posture jadis parfaite pour aboutir finalement à une allure figée.

			Toute sa vie, ma mère avait été danseuse, et on aurait dit à présent qu’elle avait les pieds cloués au sol. Elle se jetait en avant plus qu’elle marchait. De plus, à cause d’altérations dans les régions de son cerveau responsables de sa motricité, il lui était devenu difficile, voire impossible, de maîtriser le mouvement de ses doigts et de ses mains, au point que son écriture s’était rabougrie à en devenir illisible.

			Elle avait du mal à dormir, transpirait énormément et souffrait fréquemment de constipation.

			– Ça fait beaucoup de choses à gérer, fus-je forcée d’admettre, préférant éviter d’omettre quoi que ce soit et de la voir démissionner lorsque la gravité de la maladie de ma mère deviendrait trop évidente pour être ignorée. Même si mon père insiste pour rester son principal soignant. Le poste consistera donc probablement plus à s’occuper du ménage et des repas, ajoutai-je avec optimisme, et à être présente au cas où…

			– … au cas où ils auraient besoin de moi, acheva Élyse. Vous devriez reprendre votre souffle, me conseilla-t-elle en écarquillant les yeux, ses fossettes se creusant de nouveau de chaque côté de ses lèvres.

			M’apercevant que je retenais ma respiration, je poussai un petit éclat de rire, même si le son que je laissai échapper ressemblait plus à celui d’une suffocation. J’avais l’impression qu’elle me voyait comme un vieil arbre noueux recroquevillé sur lui-même.

			– Vous avez des questions ? lui demandai-je, m’attendant qu’elle m’interroge sur la rémunération et les jours de congé, ce que n’avaient pas manqué de faire les candidates précédentes.

			– Quand voulez-vous que je commence ? me demanda-t-elle. Oh, mon Dieu. Comme c’est présomptueux de ma part ! Je suis désolée. Loin de moi l’idée de présumer de votre choix. Mon fils me met constamment en garde contre ça. D’après lui, je me fais trop souvent des idées…

			– Vous avez un fils ?

			– Oui. Andrew. Il a à peu près votre âge. Il vit en Californie. À Los Angeles. C’est de là que je viens.

			– Depuis combien de temps vivez-vous à Toronto ? Si je puis me permettre…, ajoutai-je, ayant lu quelque part que de futurs employeurs n’étaient pas censés poser trop de questions personnelles à de potentiels employés, bien que je ne sois pas certaine que cela s’applique à ce genre de poste.

			Il me semblait que lorsqu’on invitait quelqu’un à vivre chez soi, on était en droit de l’interroger sur l’essentiel.

			– Ça ne me dérange pas du tout, répondit-elle avec décontraction. Je suis arrivée ici il y a neuf ans, peu après la mort de ma mère. Il me fallait des vacances, alors j’ai acheté un billet pour une de ces excursions en train à travers le Canada. Et je suis tombée amoureuse, aussi bien du pays que de ses habitants. D’un homme, en particulier, pour être honnête. (Elle porta la main à son visage pour dissimuler son rougissement.) J’ai fait la connaissance de cet homme charmant peu après mon arrivée à Toronto, et trois mois plus tard, nous nous sommes mariés. Tout était parfait. Jusqu’à ce que ça ne soit plus le cas. (Elle poussa un soupir, un de ces soupirs géants qui mobilisent l’ensemble du corps.) Nous regardions la télé, un soir – ça fera quatre ans en septembre –, quand Charlie m’a annoncé qu’il avait un peu la tête qui tournait. Et, en un clin d’œil… il était mort. Une rupture d’anévrisme, on dit les médecins. Elle s’interrompit, ses souvenirs semblant défiler dans son regard. Je fus donc veuve pour la seconde fois. Mon premier mari, le père d’Andrew, poursuivit-elle spontanément, est mort lui aussi. Une crise cardiaque foudroyante alors qu’il était à peine plus âgé qu’Andrew aujourd’hui.

			– Toutes mes condoléances, tentai-je, ne sachant pas vraiment quoi dire d’autre.

			En un sens, ils avaient eu de la chance, me dis-je avec une certaine absurdité. Il me semblait qu’il valait mieux mourir d’une rupture d’anévrisme ou d’une crise cardiaque foudroyante que de subir la progression lente et impitoyable de la maladie de Parkinson.

			– Oui, bon. On ne peut pas faire grand-chose d’autre que de continuer à vivre. À la mort de Charlie, nous habitions dans un appartement au croisement de St. Clair Avenue et de Yonge Street. J’ai commencé à aider une de mes voisines âgées à faire ses courses. Je n’ai pas tardé à lui faire des cookies – j’adore cuisiner –, et, finalement, ses proches m’ont engagée pour lui préparer ses repas, entretenir l’appartement et lui tenir compagnie. Mon fils, bien sûr, était horrifié que sa mère puisse s’abaisser à faire un travail si ingrat. Il est un peu snob, de ce côté-là. Mais, à vrai dire, j’adore m’occuper des autres. J’en ai l’habitude. Et je suis plutôt douée. De plus, je ne souhaitais pas retourner à Los Angeles, où j’aurais été un fardeau pour Andrew. Il a sa propre vie. Elle se pencha vers moi d’un air conspirateur. Pour être tout à fait honnête… je n’aime pas trop sa femme.

			Je réprimai un sourire.

			– Vous avez des petits-enfants ?

			– Non.

			Elle secoua la tête. Un sujet qui fâche, manifestement.

			Comme par hasard, les enfants commencèrent à se chamailler bruyamment, à l’étage.

			– Maman, Daphné m’a pris mes affaires !

			– Maman, Sam est méchant !

			– Daphné, leur répondis-je, cesse de prendre les affaires de Sam. Sam, arrête d’être méchant avec ta sœur.

			– Elle ne veut pas me rendre ma Switch !

			– Il a dit que je pouvais jouer avec.

			– Non, je n’ai pas dit ça ! Rends-la-moi.

			– Maman, il est méchant !

			– Qu’est-ce que c’est, une Switch ? s’enquit Élyse.

			– Jodi, pour l’amour du ciel ! résonna une voix masculine dans l’escalier. Tu peux t’en occuper, s’il te plaît ? J’essaie de travailler.

			– Mon mari, expliquai-je à Élyse. Il est écrivain.

			– Excellent. Vous pensez que je pourrais connaître une de ses œuvres ?

			Je haussai les épaules.

			– Possible. Il a écrit un livre intitulé Le Faiseur de songes.

			– Je ne crois pas le connaître.

			– Eh bien, il est sorti il y a un certain temps.

			– Maman ! s’écria Sam.

			– Maman ! répéta Daphné.

			– Jodi !

			– Bon, ça suffit, les enfants. Descendez. Tout de suite.

			En un clin d’œil, mes enfants dévalèrent l’escalier et surgirent dans le petit salon, Sam un garçonnet maigre comme un clou, et Daphné une petite boule d’énergie potelée, tous deux ayant hérité de mes cheveux bruns légèrement indisciplinés et du regard bleu débordant de curiosité de leur père.

			– Qui êtes-vous ? demanda Sam à Élyse en la dévisageant d’un air méfiant.

			– Je vous présente Mme Woodley, répondis-je.

			– Élyse, je vous en prie, rectifia-t-elle. Quels beaux enfants. Quel beau jeune homme, complimenta-t-elle Sam. Et toi, dit-elle en portant son attention sur Daphné. Tu es aussi mignonne qu’un petit chou à la crème.

			Les deux enfants se fendirent d’un sourire radieux.

			– Quand je serai grand, j’irai vivre à New York, déclara Sam, ce à quoi il n’avait jamais fait allusion auparavant.

			– Quand moi, je serai grande, enchaîna Daphné, j’irai vivre à New York. J’irai travailler dans une usine de crayons de couleur, ajouta-t-elle pour faire bonne mesure.

			Je me demandai si cela devait m’amuser ou me consterner. Une usine de crayons de couleur ? m’interrogeai-je.

			– Quelle merveilleuse idée, la félicita Élyse. Tu pourras ainsi fabriquer tes propres crayons de couleur et dessiner toute la journée.

			Daphné hocha la tête avec enthousiasme.

			– J’ai faim, lâcha Sam.

			Élyse se leva aussitôt. L’espace d’une seconde, je crus qu’elle allait se diriger vers la cuisine pour préparer le dîner. En réalité, elle se contenta de fouiller dans son sac et d’en tirer un morceau de papier couleur bleu lavande.

			– Mes recommandations, m’expliqua-t-elle en me tendant la feuille. Que diriez-vous de les vérifier et de me rappeler lorsque vous aurez terminé vos entretiens. Et, naturellement, si vous avez d’autres questions, n’hésitez pas à m’appeler à tout moment.

			– Mais nous n’avons même pas discuté de la rémunération et des congés, commençai-je, peu disposée à la laisser partir.

			– Je suis certaine que ce que vous avez prévu me conviendra parfaitement, me rassura-t-elle en tendant la main vers Sam. Ravie d’avoir fait ta connaissance, Sam, lui dit-elle tandis qu’il se cramponnait à ses doigts. Et la tienne aussi, Daphné. J’espère vous revoir tous les deux très bientôt. Et je vais de ce pas acheter le livre de votre mari, annonça-t-elle en gagnant la porte d’entrée.

			Je la regardai s’éloigner dans la rue bordée d’arbres, luttant contre l’envie de lui courir après, de la plaquer dans le massif de fleurs printanières, de lui annoncer qu’elle avait le poste, qu’il n’était nécessaire ni de vérifier ses recommandations, ni d’accorder d’autres entretiens, que nous serions ravis de la payer au tarif qu’elle voudrait et de lui donner autant de jours de congé qu’elle le désirait.

			Il y avait forcément un truc, je me souviens m’être dit. Il était impossible d’être aussi parfait. Mais cette idée désagréable fut rapidement chassée par les voix de mes enfants.

			– J’ai faim…, braillait Sam, derrière moi.

			– Je suis aussi mignonne qu’un petit chou à la crème, répétait sa sœur.

		


		
			– 3 –

			– Comment ça, tu l’as engagée ? s’étonna ma sœur. Sans me consulter ? Sans même que je la rencontre ?

			– Je t’avais demandé d’être présente, lui rappelai-je.

			– Et je t’ai répondu que j’avais un cours de sport, cet après-midi-là.

			– Tu as des cours tous les après-midi, lui rappelai-je en remarquant le legging noir et le petit tee-shirt blanc orné du logo Goodlife qu’elle portait. Je sentis un frisson de gêne me parcourir la poitrine comme un papillon pris au piège. Je n’avais vraiment pas envie de me disputer avec elle. Je me sentais plus optimiste et moins stressée que ces dernières semaines, et j’avais invité Tracy à dîner – du saumon, un des rares mets qu’elle mangeait – pour fêter notre chance d’avoir trouvé Élyse.

			Tracy repoussa sa longue chevelure blonde passée au brushing derrière une oreille, avant de secouer la tête, de sorte que ses cheveux reprirent leur place initiale. Ajustant le cœur Tiffany en argent autour de son cou, elle leva une de ses jolies jambes pour poser son pied nu sur le daim violet du canapé d’angle de la salle de séjour.

			– Oh, mon Dieu, qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-elle en fronçant les sourcils, le nez redressé par la chirurgie, les lèvres gonflées au Juvéderm, en ôtant de son talon un petit morceau de Play-Doh rose vif.

			– Désolée.

			Je retirai la pâte à modeler incriminée de ses doigts et me levai du canapé. Me dirigeant vers la cuisine, je la jetai dans la poubelle sous l’évier.

			– Tu peux me servir un verre d’eau, pendant que tu es là-bas ? me demanda Tracy. Berk, lâcha-t-elle quand je le lui tendis. Elle n’est pas très fraîche. Tu n’as pas de bouteille au frigo ?

			– Désolée.

			C’était la seconde fois que je lui présentais mes excuses en moins d’une minute, m’aperçus-je. Sans doute un nouveau record.

			Elle déposa le verre sur la table basse à côté d’elle sans même y avoir trempé les lèvres.

			– Bon, raconte-moi tout sur cette Élyse Woodley.

			– Elle est parfaite, lui garantis-je en reprenant ma place à l’autre bout du canapé d’angle. Je sentis aussitôt un petit superhéros en plastique s’enfoncer dans ma fesse. Elle est patiente, gentille, elle a beaucoup d’expérience avec les personnes âgées et celles qui ont des problèmes de santé…

			– Tu as vérifié ses recommandations ?

			– Bien sûr. Elles n’auraient pas pu être plus élogieuses. J’avais contacté aussi bien la fille de l’ancien voisin d’Élyse que le fils de l’homme qui était mort d’un cancer, et tous deux s’étaient montrés dithyrambiques.

			– Tu peux me croire. J’ai reçu beaucoup de femmes, et c’était de loin la meilleure.

			– Bon, et combien va nous coûter Wonder Woman ? voulut savoir Tracy.

			– C’est papa qui paie, lui rappelai-je.

			– Avec notre héritage.

			– Tracy, pour l’amour du ciel !

			– Oh, cesse de faire ta sainte-nitouche. C’est la vérité.

			N’ayant aucune envie de m’attarder sur le sujet, je gardai le silence.

			Tracy haussa les épaules.

			– Tu ne m’as pas dit ce que papa pense d’elle.

			À mon tour de hausser les épaules.

			– Il ne l’a pas encore vue.

			– Tu l’as engagée sans l’accord de papa ? Tu te fiches de moi ?

			– La proposition est évidemment conditionnée par le fait que les deux parties s’entendent. Je lui ai donné rendez-vous demain chez papa et maman. À treize heures. Tu es plus que la bienvenue pour te joindre à nous.

			– Pourquoi choisis-tu toujours une heure où j’ai quelque chose d’autre à faire ? Tu aurais pu me demander mon avis avant, tu sais ?

			– Tu pourrais peut-être reporter ton rendez-vous, lui suggérai-je sans tenir compte de son ton menaçant.

			– Peut-être.

			– Ça fait longtemps que tu n’es pas allée les voir, me risquai-je, lui lançant un défi à ma façon. Je suis certaine que ça ferait plaisir à maman…

			– Tu sais que je n’aime pas la voir comme ça.

			– Ce n’est facile pour personne.

			– Tu ne comprends pas. Tu es plus douée que moi pour ce genre de chose. Je suis trop sensible…

			– Ce n’est pas de toi qu’il est question, lui reprochai-je, m’apercevant de la futilité de mes paroles en les prononçant.

			En fait, tout tournait autour de Tracy. Curieusement, cela faisait partie de son charme.

			– Peut-être, répéta-t-elle en haussant de nouveau les épaules.

			Une fois de plus, je me levai pour me rendre dans la cuisine, prétendument afin de vérifier le saumon et les légumes que j’avais fait mariner au frigo, bien que ce ne soit pas du tout nécessaire. Mais il y avait des limites à ce que je pouvais supporter du nombrilisme de ma sœur avant d’être prise de l’envie irrépressible de lui jeter quelque chose au visage, et la présence du superhéros en plastique qui s’enfonçait dans ma fesse était trop envahissante pour ne pas me donner des idées.

			– On est toutes seules ? s’étonna Tracy en jetant un coup d’œil autour d’elle comme si elle remarquait pour la première fois l’absence de mon mari et de mes enfants – ce qui était probablement le cas. C’est drôlement calme.

			– Harrison est allé chercher Daphné à la crèche. Il a emmené Sam avec lui.

			– C’est un bon père, estima-t-elle.

			– Oui.

			– Il fait beaucoup de choses avec eux.

			– C’est leur père, lui rappelai-je.

			– Quand bien même. Tous les pères de famille ne sont pas si impliqués, me fit-elle remarquer, sans doute en songeant au nôtre. Tu as de la chance.

			– Oui.

			– Harrison aussi. Tu es une très bonne mère, ajouta-t-elle, me prenant au dépourvu.

			Je n’étais pas habituée à recevoir des compliments de la part de ma sœur. Ni de qui que ce soit d’autre au sein de la famille. Nous n’étions pas vraiment du genre à exprimer nos sentiments positifs, même si nous ne semblions pourtant n’avoir aucun problème à montrer les plus négatifs. Je ne me souvenais pas de la dernière fois où l’un de nous avait dit « je t’aime ». Cela s’était-il déjà produit ? Je me le demandais. Était-ce la raison pour laquelle je prenais soin de dire chaque jour à mes enfants combien je les adorais, pour qu’ils ne doutent jamais de leur valeur ?

			– J’aime à croire que c’est le cas, répondis-je, me sentant coupable d’avoir eu des pensées désobligeantes envers ma sœur. Je fais de mon mieux.

			– Est-ce que Harrison va encore animer un atelier d’écriture, cet été ?

			– Oui. Il a hâte d’y être.

			– Je devrais peut-être m’y inscrire.

			– Pardon ?

			– Eh bien, j’ai eu une vie intéressante, et j’ai de l’imagination. Il ne doit pas être si difficile que ça d’écrire un roman.

			Il y a ce petit détail qu’on appelle discipline, songeai-je. Mais je décidai de garder ma réflexion pour moi.

			– Je ne crois pas que ce soit si facile que tu le penses, lui répondis-je plutôt.

			– Tu m’en crois juste incapable.

			– Pas du tout ! protestai-je. Je suis sûre que tu es géniale dans tout ce que tu entreprends.

			C’était le cas. Le problème était que Tracy n’entreprenait rien. Du moins, jamais dans la durée. Harrison la qualifiait de « dilettante ». Rien que ces dernières années, elle avait dépensé une petite fortune – l’argent de nos parents – pour suivre des formations de professeur de Pilates, de yoga, de danse moderne, de danse aux studios Arthur Murray, puis de barmaid, de modèle et de nutritionniste, ayant chaque fois abandonné avant la fin du premier semestre. Elle avait également suivi des cours de bridge, de tennis et de golf, auxquels elle n’avait jamais donné suite.

			Il en allait de même pour les hommes de sa vie, un effroyable cortège de prétendants dont on n’entendait généralement plus parler après un ou deux rendez-vous.

			– J’aimerais bien te ressembler, disait-elle, encore un compliment inattendu qui soulignait mon manque de générosité. Mais avoir un travail régulier, être mariée et avoir deux enfants… ce n’est pas pour moi. Tu es vraiment douée pour ça. Moi, je suis quelqu’un de trop créatif, un électron libre.

			Voilà, ça, c’était le genre de compliment à double tranchant auquel j’étais habituée, que j’entendais depuis toute petite. Mon père était un maître en la matière. J’esquissai un sourire. Impossible de reprocher à ma sœur de s’inspirer des meilleurs.

			On ouvrit soudain la porte d’entrée, et Sam et Daphné firent irruption dans la maison.

			– Pour le calme, on repassera, soupira Tracy lorsque Harrison referma la porte derrière lui, Sam et Daphné se ruant dans le couloir pour venir nous rejoindre.

			– Regardez qui voilà, dis-je quand ils se jetèrent dans mes bras. Dites « bonjour » à tatie Tracy.

			– Bonjour, Tatie Tracy, obéit Sam.

			– Bonjour, Tatie Tracy, répéta Daphné.

			– Bonjour, Tatie Tracy, sourit Harrison en s’appuyant contre le mur.

			– Comment ça s’est passé, à l’école, aujourd’hui ? demandai-je à mon fils.

			– Bien, répondit-il.

			– Et la crèche ? demandai-je à ma fille.

			– Il y a eu un petit souci, répondit Harrison.

			– Je ne veux plus jamais y aller, se plaignit Daphné.

			– Que s’est-il passé, mon chou à la crème ? Je m’étais mise à l’appeler comme cela, depuis mon entretien avec Élyse.

			– Il y a un garçon, Joshua. Il m’a traitée…

			– De quoi t’a-t-il traitée ?

			À en juger d’après son air consterné, je doutai qu’il s’agisse de « chou à la crème ».

			Daphné redressa les épaules et prit une grande inspiration.

			– Il m’a traitée de connasse et de niaise, déclara-t-elle.

			Je me tournai vers Tracy. Elle croisa mon regard, et on éclata de rire.

			– Eh bien bravo, nous sermonna Harrison. Grandissez un peu.

			– Vous m’accompagnerez à la crèche, demain, pour lui dire de ne plus me traiter de connasse et de niaise ? demanda Daphné, manifestement enhardie par notre réaction.

			– Je pense que tu peux gérer ça toute seule, lui assurai-je dès que j’eus recouvré ma voix.

			– Dis-lui d’aller se faire foutre ! lui recommanda Tracy.

			– Bon, les enfants, intervint aussitôt Harrison. Que diriez-vous d’aller voir la télé dans la chambre de papa et maman en attendant que le dîner soit prêt ?

			– Ouais ! s’écrièrent-ils tous les deux, en se précipitant dans l’escalier.

			– Vraiment ? demanda Harrison à Tracy. « Dis-lui d’aller se faire foutre » ?

			Tracy haussa les épaules.

			– Viens avec nous, dit-elle en tapotant sur le coussin à côté d’elle. Mais tu devrais peut-être retirer le balai que tu as dans le cul, avant de t’asseoir…

			Je dus me mordre la lèvre inférieure pour réprimer un sourire intempestif. Trop tard. Harrison l’avait remarqué, et je compris qu’il était très agacé.

			– Je crois que je vais aller travailler un peu avant le dîner, déclara-t-il. Peut-être que tu pourrais en parler avec la directrice de la crèche, demain, histoire de régler la situation.

			On le regarda monter jusqu’à ce qu’il disparaisse dans le couloir.

			– Il n’était pas plus amusant, avant ? demanda Tracy.

		


		
			– 4 –

			La grande bâtisse de deux étages du 223, Scarth Road avait été construite en 1932, et de l’extérieur, elle faisait bien son âge. Si je devais la décrire à de potentiels acheteurs, je leur conseillerais de ne pas s’attarder sur la façade en brique rouge foncé, ni sur les épaisses fenêtres démodées qui lui donnaient – comme le dirait mon fils – un air « flippant ». Je leur assurerais qu’à l’intérieur, cette maison n’avait rien à voir.

			Et, dans l’ensemble, c’était plutôt le cas.

			Depuis qu’ils avaient acheté la maison, près de cinquante ans auparavant, mes parents avaient rénové plusieurs fois l’intérieur, y faisant mettre en place une plomberie en cuivre et changer l’installation électrique, ôtant l’épais brocart des murs pour le remplacer partout par de la peinture blanche, modernisant à maintes reprises la cuisine et les salles de bains pour suivre les dernières tendances, agrandissant les placards, et aménageant même une salle de télé et une salle de sport entièrement équipée au niveau inférieur qui donnait sur un jardin paysagé avec une grande piscine aux courbes fantaisistes.

			Pourtant, malgré toutes ces améliorations, la maison conservait un aspect curieusement démodé. Sans doute à cause de l’imposant escalier qui trônait avec sa rampe en acajou sculpté au milieu de l’immense hall d’entrée. Ou peut-être des grosses poutres de bois au plafond et des lambris foncés du salon et de la salle à manger. À moins que ce soit dû au grand nombre de pièces, en décalage avec les attentes des acheteurs d’aujourd’hui, qui préféraient les grands volumes.

			Curieusement, malgré une surface habitable de plus de 460 m2, la maison était l’une des plus petites de la rue et, en dépit de sa façade « flippante » qui s’effritait lentement, elle valait probablement une petite fortune dans ce quartier des plus recherché, et se vendrait en quelques jours à peine.

			Sauf que mon père n’avait aucune intention de la vendre.

			Des années durant, j’avais tenté de convaincre mes parents d’emménager en appartement, surtout après le diagnostic de la maladie de ma mère. Ou même dans un petit bungalow, leur avais-je suggéré. Mon père ne voulait rien entendre. Ils étaient chez eux, insistait-il. Ils n’iraient nulle part ailleurs.

			À présent, bien sûr, ce n’était plus d’actualité. Ma mère ne survivrait sans doute pas à un déménagement.

			La seule concession de mon père fut d’installer un petit ascenseur à droite de l’escalier. Au début, il avait beaucoup servi, mais après coup, son utilisation avait fortement diminué, ma mère se révélant trop handicapée pour pouvoir s’aventurer dehors, trop affaiblie pour aller s’asseoir un moment dans le jardin, trop fière pour accepter de se faire pousser dans les rues de Rosedale dans le fauteuil roulant qu’elle détestait.

			En m’engageant sur Scarth Road, je vis Tracy au volant de son Audi de sport rouge, au bout de la rue. J’immobilisai mon SUV blanc qui n’avait absolument rien de sportif dans l’allée de nos parents et je descendis de la voiture, avant de diriger mes pas vers l’emplacement où ma sœur était garée.

			– Qu’est-ce que tu fais tout au bout de la rue ? lui demandai-je en me penchant par sa vitre ouverte.

			– Tu n’étais pas encore arrivée, et je ne voulais pas rester coincée dans l’allée, au cas où je voudrais partir plus tôt, expliqua-t-elle en balançant par sa portière ses longues jambes nues. Elle portait une petite robe d’été rose clair et des chaussures plates assorties et avait rassemblé sa longue chevelure en queue-de-cheval.

			– Tu es ravissante, la complimentai-je, espérant qu’elle me rendrait la pareille. ais si elle avait un avis sur ma jupe beige et mon chemisier à fleurs, elle le garda pour elle. Pourquoi n’es-tu pas entrée ?

			Elle leva les yeux au ciel, comme estimant qu’il s’agissait d’une réponse suffisante.

			– Bon, où est Mary Poppins ?

			Je consultai ma montre. Elle devrait arriver d’un instant à l’autre.

			– Ce n’est pas bon signe, si elle est en retard.

			– Il lui reste encore dix minutes.

			Elle leva de nouveau les yeux au ciel, avant de tirer de son sac à main une paire de lunettes roses aux verres miroirs.

			– Elles sont mignonnes, dis-je quand elle les chaussa. Elles sont nouvelles ?

			– Tom Ford. Elles m’ont coûté une fortune.

			Je ne m’en attendais pas à moins, songeai-je. Mais je le gardai pour moi.

			– Je crois qu’on ferait bien d’y aller, dis-je plutôt.

			– On y est obligées ? gémit-elle.

			– Eh bien, on ne va pas rester au milieu du trottoir jusqu’à l’arrivée d’Élyse.

			– Pourquoi pas ?

			– Parce que, commençai-je avant de m’interrompre, m’apercevant qu’il était inutile de chercher une réponse appropriée.

			Je me contentai donc de me retourner et de me diriger vers la maison, ne laissant d’autre choix à Tracy que de me suivre.

			– Attends.

			– Quoi ?

			– Et si papa la déteste ?

			– Eh bien, nous chercherons quelqu’un d’autre.

			– Tu chercheras quelqu’un d’autre, rectifia Tracy. Je n’ai aucune envie de revivre ça.

			De revivre quoi, précisément ? demandai-je en silence. Encore une pensée que je gardai pour moi.

			Tracy me suivit dans la rue, puis dans l’allée de béton qui menait au perron de chez mes parents.

			– Attends, répéta-t-elle en s’immobilisant au pied des trois marches. Il me faut une minute.

			Je commençais à perdre patience. J’étais sur le point de lui dire quelque chose que j’allais certainement regretter par la suite quand on ouvrit la porte.

			Élyse Woodley se tenait dans l’encadrement, un sourire sur les lèvres. Elle était vêtue d’un pantalon blanc et d’un tee-shirt lilas, sa tenue mettant en valeur sa silhouette fine et ses bras musclés.

			– Eh bien, bonjour, vous deux, nous salua-t-elle, un sourire jusqu’aux oreilles. Nous nous demandions ce que vous fabriquiez, dehors. Entrez, entrez.

			« Entrez, entrez », dit l’araignée à la mouche, me dis-je à présent.

			À l’époque, naturellement, je ne pensais rien de tel.

			Et quand j’ai ouvert les yeux, il était trop tard.

		


		
			– 5 –

			– Vous êtes en retard, nous reprocha mon père en pénétrant dans le vaste hall central, revenant du fond de la maison, tandis que Tracy fermait la porte derrière elle. Il portait un pantalon de coton noir et un polo de golf bleu, sa généreuse chevelure grise récemment lavée et soigneusement peignée.

			– De fait, elles sont pile à l’heure, rectifia Élyse d’une voix si chaleureuse et accueillante qu’il aurait été difficile pour quiconque, même mon père, de s’en offusquer. C’est moi qui étais en avance, confia-t-elle. J’ai pris le bus, et je n’étais pas sûre du temps qu’il me faudrait, alors je me suis accordé une bonne marge. Vous devez être Tracy.

			– C’est bien moi, reconnut ma sœur. Ravie de faire votre connaissance. Jodi m’a chanté vos louanges.

			– Et votre père m’a chanté les vôtres. Il est très fier. De vous deux, ajouta aussitôt Élyse.

			– Vraiment ? Tracy haussa un sourcil merveilleusement sculpté. Comment vas-tu, papa ?

			– Très bien, je te remercie. C’est une nouvelle robe ?

			– Victoria Beckham, répondit-elle, faisant un tour sur elle-même en citant le nom de l’ancienne Spice Girl devenue l’une des plus grandes créatrices de mode du monde.

			Je ne voulais même pas savoir combien cette robe lui avait coûté, bien que la façon dont Tracy dépensait son argent fût son affaire et non la mienne, me rappelai-je. Je n’avais aucun droit de lui faire la morale.

			Sauf que, bien entendu, ce n’était pas son argent. Mon père finançait tous ses achats par carte et ses dépenses courantes. Et même si je m’efforçais de ne pas m’en offusquer, me répétant régulièrement que j’avais la chance de ne pas devoir lui demander de l’argent, cela me restait malgré tout un peu en travers de la gorge.

			– Salut, papa, dis-je. Ce que tu es élégant. De nouveau, le compliment demeura sans retour. Comment va maman, aujourd’hui ?

			– Comme hier et avant-hier.

			– Elle semble de bonne humeur, intervint Élyse.

			– Vous l’avez vue ?

			– Votre père m’a fait visiter la maison et nous a présentées. C’est une très belle femme, malgré tout. Et si nous allions en discuter dans la cuisine ? demanda-t-elle. J’ai apporté des brownies que j’ai faits ce matin, et j’ai mis une bouilloire à chauffer pour le thé.

			– Excellente idée, répondis-je en jetant un coup d’œil à Tracy qui signifiait : « Comment pourrait-elle être encore plus fabuleuse ? »

			On suivit notre père et Élyse dans la cuisine gastronomique entièrement blanche qui donnait sur le jardin. En pleine floraison, ce dernier était composé de parterres de fleurs disposés en gradins et de buissons dans des dégradés éclatants de rouge, de corail et de rose.

			– Oh, très bien. Vous avez ouvert la piscine, constata Tracy en prenant place sur l’une des quatre chaises en osier autour de la table ronde devant l’immense baie vitrée. Je viendrai peut-être nager un peu, samedi.

			– Bonne idée, dis-je. J’amènerai les enfants.

			– Comment vont vos magnifiques enfants ? demanda Élyse avant que ma sœur ait pu élever la moindre protestation.

			– Très bien, je vous remercie.

			Les yeux plissés, mon père me toisa de la tête aux pieds.

			– Tu n’aurais pas un peu grossi ? me demanda-t-il.

			Je poussai un éclat de rire forcé.

			– Non, papa. Comme d’habitude. Comme hier. Et avant-hier. Attendez, Élyse, lui proposai-je lorsqu’elle s’apprêta à verser l’eau bouillante dans une théière en porcelaine. Je vais vous aider.

			– Absolument pas. Asseyez-vous. Tout est prêt. Nous allons simplement laisser le thé infuser quelques minutes.

			Jetant un coup d’œil à l’assiette au milieu de la table, je sentis l’eau me monter à la bouche.

			– Les brownies ont l’air délicieux.

			– Espérons qu’ils soient aussi bons qu’ils en ont l’air, lança Élyse. Quel beau chemisier, me complimenta-t-elle. J’adore les imprimés audacieux.

			– Pour être audacieux, il est audacieux, marmonna Tracy quand je m’installai face à elle.

			– Tu n’aimes pas ? lui demandai-je.

			– Eh bien, les imprimés audacieux, ce n’est pas vraiment mon style. Mais c’est très… toi.

			Comprenant que je n’aurais sans doute pas mieux, je hochai la tête.

			– S’il vous plaît, tout le monde. Servez-vous en brownies, commença Élyse en servant le thé dans des tasses en porcelaine déjà disposées sur la table.

			– Pas de brownie pour moi, je vous remercie, refusa Tracy.

			– Tracy prend soin de sa santé, expliqua notre père alors que je m’apprêtais à prendre le plus gros.

			– J’ai de la chance, dit Tracy. Je n’ai jamais été très attirée par les sucreries.

			– Contrairement à Jodi, ajouta notre père en secouant la tête. Audrey et moi l’avons retrouvée dans le garde-manger, un après-midi, après qu’elle eut dévoré une boîte entière de cookies aux pépites de chocolat.

			– J’avais cinq ans, à l’époque, lui rappelai-je.

			Élyse éclata de rire.

			– On dirait moi. Franchement, je crois que je pourrais me contenter de ne manger que des desserts toute la journée.

			– Pourtant, vous parvenez à rester très mince, lui fit remarquer mon père.

			– J’ai un bon métabolisme, dit-elle en haussant les épaules. C’est un coup de chance. Alors ? demanda-t-elle en regardant tour à tour mon père et moi. Quel est votre verdict ?

			– Délicieux, répondis-je en même temps que mon père.

			Enfin, songeai-je. Une chose sur laquelle nous sommes d’accord.

			– J’en suis ravie. Il y a du lait et du sucre, pour le thé.

			À l’aide de ses longs doigts fins, elle désigna le centre de la table.

			– Je n’en prendrai pas non plus, déclara Tracy pendant que je prenais des deux.

			– Alors, commença Élyse. Je suis sûre que vous avez des questions. Qui veut commencer ?

			On passa la demi-heure suivante à discuter des exigences et des préoccupations de mon père. Mais c’était vraiment histoire de dire. Nous savions tous que l’affaire était conclue. Le contrat avait été implicitement signé au moment où Élyse avait franchi la porte d’entrée, vingt minutes auparavant, une assiette de brownies maison à la main. Avant même notre arrivée, elle était parvenue à désarmer notre père grâce à son charme naturel et sa silhouette svelte.

			Même si c’était mon père, il n’était pas prêt à le lui faire savoir.

			– Ça vous ennuierait de nous laisser discuter de tout ça ? lui demanda-t-il tandis qu’elle débarrassait la table de la cuisine. Jodi vous recontactera ce soir.

			– Ça me paraît tout à fait légitime, répondit Élyse. (Si la requête l’avait déconcertée, elle n’en montra rien.) Ce fut un plaisir de faire votre connaissance, dit-elle en partant à Tracy et à mon père. Et, s’il vous plaît, dites au revoir de ma part à Mme Dundas.

			Nous l’avons regardée descendre l’allée. Une fois encore, je dus faire preuve d’une grande retenue pour me retenir de lui courir après et de la plaquer au sol.

			– Tu plaisantes ? demandai-je à mon père, lorsqu’il referma la porte d’entrée. De quoi veux-tu discuter ? Elle est extraordinaire !

			Je me tournai vers Tracy pour avoir son soutien.

			Elle haussa les épaules.

			– C’est à papa de décider.

			– Tu ne la trouves pas parfaite ? insistai-je.

			– Elle a l’air assez gentille, concéda Tracy. Mais ce n’est pas mon avis qui compte.

			Notre père esquissa un sourire.

			– Tu peux appeler Mme Woodley ce soir. Dis-lui que nous en avons discuté et que nous sommes disposés à tenter l’expérience.

			– Je ne comprends pas pourquoi tu ne le lui as pas dit avant qu’elle parte.

			– Parce que ce n’est jamais une bonne idée que de laisser la bonne prendre le dessus, répondit-il en adressant un clin d’œil à Tracy, comme si c’était une chose que je ne comprendrais jamais.

			– D’accord. Très bien. Si tu veux, dis-je, me hérissant en silence de son usage condescendant du terme « bonne », m’imaginant que nous aurions de la chance si Élyse restait une semaine avant de prendre ses jambes à son cou.

			– Il faut que j’y aille, déclara Tracy.

			– Tu ne vas pas dire bonjour à maman ?

			– Bien sûr que si, me rétorqua-t-elle avec un regard foudroyant qui indiquait qu’elle n’en avait pas eu l’intention.

			Je la suivis dans le grand escalier. Au dernier étage se trouvaient quatre chambres, deux du côté rue, deux du côté jardin. Chacune était équipée de sa propre salle de bains. Quand nous étions petites, ma sœur et moi partagions la plus grande, du côté rue, notre père ayant aménagé celle d’en face en bureau.

			– Peut-être qu’elle dort, présupposa Tracy en approchant de la vaste suite parentale qui donnait sur le jardin. Évitons de la déranger, ajouta-t-elle en tentant de recouvrir l’espoir que l’on percevait dans sa voix par de l’inquiétude.

			La porte étant ouverte, je risquai un coup d’œil à l’intérieur. Un grand lit à baldaquin était adossé à l’un des murs blancs, notre mère paraissant pâle et minuscule dans sa volumineuse literie. Son corps affaibli était maintenu par trois oreillers bien dodus derrière elle, trois autres soutenant chacun de ses bras. Deux ans auparavant, quand son état de santé l’avait empêchée de continuer à partager le même lit que mon père, ce dernier s’était exilé dans la plus petite des chambres, de l’autre côté du couloir.

			– Salut, maman, dis-je en approchant du lit, passant ma main sur sa chevelure grise clairsemée, alors qu’elle avait jadis eu d’épais cheveux noirs dont elle était très fière et pour lesquels elle s’était donné beaucoup de mal.

			Elle tourna lentement la tête vers moi.

			– Bonjour, ma chérie, me salua-t-elle en scrutant la pièce. C’est Tracy ?

			– Oui, maman, c’est moi, répondit l’intéressée depuis le pas de la porte. Comment ça va, aujourd’hui ?

			– Mieux, maintenant que tu es là. Approche, que je puisse te voir. Elle saisit Tracy par la main. Quelle belle robe…

			– C’est Victoria Beckham, répondit ma sœur, renonçant à faire un tour sur elle-même. Alors, qu’as-tu pensé d’Élyse Woodley ?

			– Elle m’a l’air très gentille, chuchota notre mère, prononçant chaque parole avec grand-peine, son expression figée ne révélant aucun de ses sentiments.

			– Nous avons eu des entretiens avec beaucoup de candidates, poursuivit Tracy. C’était de loin la meilleure.

			– C’est adorable de t’être donné tant de mal.

			Si Tracy avait des scrupules à s’attribuer le mérite de mon travail, elle le cachait très bien. Elle resta encore un moment avant de prendre congé.

			– Je reviendrai te voir ce week-end, lui promit-elle en l’embrassant sur le front.

			– Je peux rester un moment, proposai-je, me hissant sur le lit, à côté d’elle.

			J’aime à croire que je la vis sourire.
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– Elle a eu le culot de prétendre que nous avions eu des entretiens avec beaucoup de candidates, grommelai-je à mon mari, ce soir-là, au dîner. Elle n’a absolument rien fait.

– Ça t’étonne ?

– Et puis, elle a dit à ma mère qu’elle irait la voir ce week-end alors que c’est uniquement pour pouvoir profiter de la piscine, poursuivis-je sans tenir compte de la question de Harrison, étant partie du principe qu’elle était purement rhétorique.

– Je veux aller me baigner ! m’interrompit Sam.

– Moi aussi ! s’écria Daphné. Je veux aller baigner.

– Vous irez. Samedi, leur promis-je, autant pour ennuyer Tracy, dont la tolérance envers les enfants – même les miens – était au mieux limitée. Je culpabilisai aussitôt d’être aussi mesquine. 

– Ça te dit de te joindre à nous ? demandai-je à Harrison.

– Non merci. Mon cours débute dans cinq semaines, et il me reste encore beaucoup de travail avant d’être prêt. Je te remercie de prendre les enfants samedi. Ça va beaucoup m’aider.

– En parlant de ton cours, commençai-je. Je t’ai dit que Tracy comptait s’y inscrire ?

– Pardon ?

Il m’aurait été impossible de décrire de manière satisfaisante l’air horrifié que mon mari prit à ce moment-là.

– Il me semble qu’elle a dit précisément : « Il ne doit pas être si difficile que ça d’écrire un roman. »

– Merde.

Sam poussa un petit cri.

– Papa a dit un gros mot !

– Merde, se risqua Daphné.

– Merde, merde, merde, répéta Sam en riant.

– Bon, ça suffit, les enfants, les interrompit Harrison. Je t’en prie, me dit-il. Tu ne peux pas la laisser faire ça…

– Je ne vois pas ce que je peux y faire.

– C’est ta sœur.

– Ma grande sœur. Qui ne prend pas très bien mes suggestions, lui rappelai-je. Plus je dis « noir », plus elle dit « blanc ». Plus je lui déconseille quelque chose, plus elle trouve que c’est une bonne idée.

– Merde.

– Merde, répéta Sam.

– Merde, merde, merde ! lança Daphné.

– J’ai dit « ça suffit », les enfants !

– C’est toi qui l’as dit, lui fit remarquer Sam.

– Oui, reconnut Harrison. Et je n’aurais pas dû. Désolé, s’excusa-t-il en esquissant un sourire forcé. Désolé, répéta-t-il, à mon intention, cette fois, puis à la cantonade. Désolé.

– Désolé, dit-il de nouveau, au lit, cette fois, en ôtant doucement ma main de son torse nu. Je crois que ça ne va pas marcher, ce soir.

– Ça va ?

Je tentai de ne pas paraître trop déçue. Cela faisait plus d’une semaine que nous n’avions pas fait l’amour et ce soir-là, j’avais espéré qu’il aurait pu en aller autrement. J’avais même mis la nuisette en dentelle rouge préférée de Harrison et les hauts talons assortis.

Songeant à la réflexion de mon père, je me demandai si je n’avais pas pris quelques kilos. Même si mes tenues m’allaient toujours aussi bien, me convainquis-je, évitant de prendre personnellement le rejet de Harrison. Il était simplement fatigué et préoccupé, comme c’était le cas chaque fois qu’il préparait le cours qu’il donnait tous les étés. J’avais conscience que cela l’ennuyait d’enseigner ce qu’il ne semblait plus en mesure de mettre lui-même en pratique.

– Ça va, répondit-il. C’est juste que… je ne sais pas…

– Tu es préoccupé ?

– Je crois. Le fait que ta sœur puisse suivre mon cours m’a un peu perturbé.

– Détends-toi. Elle ne le fera sans doute pas.

– J’appellerai la secrétaire générale de l’université, demain. Avec un peu de chance, mon cours sera déjà complet.

J’acquiesçai, balançant mes jambes hors du lit et ôtant mes hauts talons avant de retourner me blottir auprès de lui. Voilà quatre ans que Harrison animait un atelier d’écriture à l’université de Toronto dans le cadre de son programme estival de formation continue pour adultes. Parmi les cours de sept semaines proposés, on y trouvait des ateliers de poésie, d’écriture de scénarios, de mémoires, d’essais et de romans, aussi bien littéraires que populaires. Le nombre total d’étudiants acceptés dans chaque cours était de douze, et le programme étant extrêmement apprécié, il y avait de fortes chances qu’il soit trop tard pour que Tracy puisse s’y inscrire. Je l’espérais, sinon cette « préoccupation » pourrait durer tout l’été.

– Au moins, le problème de gouvernante est réglé, déclara Harrison.

– Oui, reconnus-je. Elle commence lundi.

– Génial. Désormais, tu vas pouvoir cesser de courir là-bas toutes les deux minutes et passer plus de temps à la maison…

– Je passe énormément de temps à la maison.

– Ce n’est pas ce que je dis.

– Qu’est-ce tu dis, alors ?

– Juste que tu en fais trop, et que maintenant que le problème de gouvernante est résolu, tu peux te détendre un peu ; conclut-il en m’embrassant sur le bout du nez avant de se retourner sur son côté droit.

Je demeurai immobile, toujours vêtue de ma nuisette rouge, le regard rivé sur son dos nu, écoutant son souffle léger tandis qu’il s’endormait, continuant à sentir le contact de ses lèvres sur ma peau.

Tout juste étions-nous arrivés dans le jardin de mes parents que mon téléphone se mit à sonner. Je jetai un coup d’œil à ma sœur, qui se faisait bronzer dans son Bikini orange vif sur un transat au bord de la piscine, consciente qu’elle n’aurait pas répondu. Malheureusement, je n’étais pas faite comme elle.

– Linda Francis, à l’appareil, se présenta la voix dès que j’eus décroché. J’espère que ça ne va pas trop vous déranger, mais j’espérais que nous puissions avancer notre rendez-vous de demain à aujourd’hui.

– À aujourd’hui ? répétai-je alors que mes enfants se précipitaient vers la piscine.

– Le plus tôt possible, en fait. Un ami vient de nous inviter quelques jours dans sa maison de campagne, et mon mari souhaiterait partir dès cet après-midi.

Ma sœur fronça les sourcils de mécontentement lorsque Sam sauta dans le grand bain, projetant une gerbe d’eau dans sa direction.

– Pour l’amour du ciel, Sam, s’écria-t-elle. Fais attention !

– Attention à quoi ? demanda-t-il.

– Maman, m’appela Daphné. Viens nager avec moi.

– Je peux vous rappeler, Mme Francis ? Je vais voir ce que je peux faire.

– Voir ce que tu peux faire à quel sujet ? me demanda Tracy en plissant les yeux.

– C’est une nouvelle cliente, répondis-je, lui expliquant la situation.

– Ne me regarde pas comme ça, m’interdit-elle, anticipant ma demande.

– Pas plus d’une heure. Maximum.

– Hors de question. C’est mon après-midi détente.

Par rapport à quels autres après-midi ? me demandai-je. Mais je gardai le silence. Inutile de discuter. Je ne comptais pas la supplier, et j’étais à court d’options. Mon père était déjà très occupé avec ma mère, et Harrison n’apprécierait pas que je modifie ses plans. Il fallait que je rappelle Linda Francis et que je lui annonce qu’il m’était impossible de la voir.

Entendant une porte coulisser, je me retournai. Je vis Élyse Woodley monter les marches du jardin vers la piscine avec, dans les mains, un plateau chargé d’un pichet de citronnade, d’une assiette de cookies et de gobelets en plastique empilés. Elle était vêtue d’un short blanc et d’un tee-shirt bleu sans manches, et arborait un large sourire.

Je rêve…, me dis-je.

– Qui veut de la citronnade et des cookies ? demanda-t-elle.

– Moi ! brailla Daphné.

– Moi aussi, dit Sam en sortant précipitamment de la piscine pour prendre un verre avant sa sœur.

– Sam ! fais attention ! couina Tracy. Tu es en train de me tremper.

Elle essuya quelques gouttes d’eau sur le haut de son Bikini. J’étais émerveillée qu’il soit possible d’avoir un ventre si plat, et je fis consciemment l’effort de rentrer le mien.
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